《紅色輪盤》
沈 棟 DESMOND SHUM
关于作者
Jonty 大卫
Desmond Shum出生于上海，在香港长大，
他开发了中国最
大的航空货运物
流设施，——北
京机场货运码
头。他还领导了
北京宝格丽酒店
的开发工作。德
斯蒙德拥有威斯
康星大学麦迪逊
分校的金融和会
计学士学位，并
毕业于西北大学和香港科技大学的联合EMBA
课程。
作者 沈 棟 DESMOND SHUM
為香港和段惠特尼服務。我希望我有正
确的話；只要知道我在乎。
寧鳴而死，不默而生
与其说沉默，不如说出来死。
范仲淹（989-1052） 
法广报导
被指温家宝家族白手套失踪 4 年
前夫出版回忆录《红色轮盘》
法广 RFI 古莉
《红色轮盘》（Red Roulette）下周将
面世，作者沈栋（Desmond Shum）的前妻，
是被指为前总理温家宝家族白手套的段伟
红。然而，段伟红4年前被“法外绑架”失踪
至今，外界无从知道真相。金融时报和华尔
街日报今天刊出对沈栋的采访。据沈栋透露，
当年段伟红也与王岐山，习近平和彭丽媛有
过交集。
失踪四年
金融时报以《与中国“红色贵族”达成
交易的失踪妇女之谜》为题，刊出对《红色
轮盘》一书作者沈栋的采访。该报说，多年
来，段（伟红），也以英文名字惠特尼
（Whitney）而闻名，她和沈在中共最高级别
轮流交易。他们利用与党内一些最有权势的
家族和官员的关系，获得了利润丰厚的房地
产和物流项目，以及对大型国有企业的股权
投资。
据沈栋告诉金融时报，在北京失踪四年
后，段维红仍然下落不明，中共调查人员“从
不承认带走了段伟红”，“就连段的父母也
没有从政府那里得到任何信息。”
段和沈的主要联系人包括前总理温家宝
的妻子张蓓丽，以及在2017年被习近平清洗
掉的潜在继任者孙政才。
政商关系
段伟红在孙政才因涉嫌腐败被拘6周后，
于2017年9月5日失踪。几年过去了，没有段
的任何信息，于是沈栋决定写一本书，讲述
他们在中国这个世界第二大经济体的政商危
险关系中度过的岁月。由于担心中国在习近
平领导下的走向，沈先生在2015年离开中国。
自从段失踪后，他就再也没有国。他告诉英
国金融时报：“如果我进去，就出不来了”。
将于下周出版的《红色轮盘》主要讲述
从1990年代中期开始，沈栋认为的中国企业
家的“黄金时代”，当时他们享有比几十年
来更多的经营自由，以及随着复兴的中共确
信自己在与西方竞争对手，尤其是与美国的
对抗中正在崛起，这个黄金时代的消退。
沈说，“邓小平在1978年开始经济改革
并不是因为他相信民营企业家精神，而是因
为当时国家破产了。为了救国，党必须让私
有制和企业家精神蓬勃发展。他们从未改变，
这是权宜之计。”“只有在危机时期，党才
会放松控制”。
2012年上台的习近平加速了他的前任胡
锦涛领导下出现的中央集权趋势。习近平的
激烈反腐运动提高了他的声望，起到了巩固
党内“太子党”统治地位的作用，这些“太
子党”出身于参与共产主义革命的家庭。习
是这个“红色贵族”中的一员，他的父亲习
仲勋是毛泽东和邓小平手下的高级党
政官员。沈说，“红色贵族将永远享有
特权”。“他们从小就去不同的幼儿园和学
校，住在不同的院子里。…这就是这个系统
一直以来的运作方式和结构。如果你和中国
的政治权力没有联系，你就永远不会做成任
何有意义的事情。”金融时报说，《红色轮
盘》的中心是沈栋段伟红与中国前
总理“张阿姨”的关系。沈写道，他们
的交易从未被记录下来，但张阿姨在由她促
成的项目中获得30%的股份。
王岐山习近平
此外，沈还详细介绍了段伟红与当时中
国政治顶层人士的私人会面和谈话，其中包
括王岐山，习近平和习的妻子彭丽媛。
在政治光谱的另一端，沉先生与官员打
交道，包括负责北京机场的“老板”李培英
和负责机场周边地区的地方权力掮客李平或
“土皇帝”。机场管理人员和邻近地区官员
的经济利益经常发生冲突，导致官僚的激烈
竞争。但双方也是沈在机场物流园区的合作
伙伴，该园区的成功是他最大的职业
胜利之一。这个园区为中国的检疫和质
量控制管理部门提供了一座新建筑，其中有
网球场和一家大餐厅，但没有海关官员设施
的剧院和室内健身房。一名检疫官员取笑沈
栋说，“你欠我们的”。“我们从来没有像
海关那样贪婪。”
现年53岁的段和沈于2015年离婚。他们
有一个儿子，现与父亲一起住在英国。沈最
初将他的写作项目视为给儿子的“礼物”，
他不打算出版。但他决定这样做是为了向党
施加压力，以确认段伟红的下落，并揭露一
个他认为正在将中国带入错误方向并对世界
构成危险的政权。他认为，习近平的决策很
糟糕。他说，如果想猜测习近平接下来要干
什么，那就选择最糟糕的决策，——他一定
会去干。例如，共党的“整风”运动不成比
例地针对私营企业，以及对香港民主运动的
镇压。
沈出生在上海，但在孩提时代就搬到仍
处于英国统治之下的香港生活。之后他在美
国上大学。
他说：如果香港人愿意牺牲这么多来捍
卫他们的自由，也许我也可以迈出一小步。
沈先生于2019年夏天飞往香港，参加大规模
反送中抗议运动。他当年11月返回香港参加
区议会选举的投票。
他说，“我有责任告诉世界中国是什么，
尤其是在今天的环境中。冠状病毒大流行从
中国传出来，改变了每个人的生活，杀死了
我们的亲人，关闭了我们曾经光顾的公司企
业。他说，我认为，每个人都有责任更好地
了解这个给我们带来这些（灾难）的国家，
而且这个国家很可能会给我们一生带来另一
次冲击。”
温家族财富被人捅给纽时
沈栋在接受华尔街日报采访时透露，当
段伟红失踪时，她的3名员工也失踪了。不过
他们已在去年获释。
华尔街日报说，段女士因与前总理温家
宝的亲属，尤其是温妻张蓓丽的生意往来而
在精英圈中享有盛誉。这些交易在2012
年纽约时报一篇报道中占据显着位置。
据纽时这个报道称，温先生的亲属控制着价
值至少27亿美元的资产。但是，2003年至2013
年担任中国总理的温家宝和他的家人没有被
指控有不当行为。他从领导层退休后，他们
一直保持低调。
不过，温家宝家人的律师在向香港媒体
发表的声明中，否认了有关其资产的报道。
据沈栋说，张女士基本上是“在温家宝不知
情或暗中支持的情况下”经营她的生意。沈
栋说，温总理对2012年媒体披露其亲属财富
和商业活动的规模感到愤怒。
在对《纽约时报》的文章中，段伟红否
认与温家宝或其亲属有经济联系，但承认自
己是温家宝家人的朋友，并与温妻张蓓丽女
士关系密切。据沈栋说，他自己和段女士都
称呼温总理的妻子为“张阿姨”，以示敬意。
根据沈栋的书，张蓓丽女士在2013年告
诉段伟红和沈栋，她和她的孩子将他们的资
产都捐赠给了国家，以换取免于起诉的豁免
权。华尔街日报说，无法联系到温家宝先生
和张女士以获得置评。
此外，段女士还与孙政才有联系。据沈
栋先生说，虽然孙政才是北京地区的一名高
官，但他“将房地产项目分发给了他需要作
为盟友的人”，包括段女士。沈先生说，他
的前妻段宏伟从2000年代初就认识孙先生。
沈栋说，他不知道自己的前妻被拘留，是否
与孙政才案件有关。
在段伟红失踪前不到两个月，孙政才受
到调查，并在2018年以贪污罪被判处无期徒
刑，之前孙被广泛认为是习近平的潜在接班
人。
介 绍
2017年9月5日，50岁的段惠特尼从北京
街头失踪。她最后一次露面是在前一天，她
在《创世纪北京》的庞大办公室，这是她和
我建造的价值超过25亿美元的开发项目。在
那里，惠特尼被困在一个精心美化的花园和
十几种意大利大理石的工作空间里，惠特尼
策划了价值数十亿美元的房地产项目。现在
她突然走了。
这是怎么发生的？段惠特尼是谁？
惠特尼·段是我的妻子和商业伙伴的十
多年。那时，我们已经离婚了，但多年来我
们一直是亲密的合作伙伴和知己，一起享受
着最疯狂的骑行。我们已经实现了在中国为
中国做大事的共同梦想。
从贫困中解脱出来，我们一直渴望创造
我们的生活中的一些东西。我们对自己的成
功感到敬畏。
我们在北京首都国际机场建造了世界上
最大的物流枢纽之一。我们构思并建造了中
国首都最豪华的酒店和商业中心——位于靠
近繁华地带的可选房地产上。我们做的股票
交易净赚了数亿美元。我们在中国的权力中
心运作，培养了总理、中国共产党的高级成
员及其家人。我们为那些掌握了整个中国的
新官员提供了咨询。我们一直在推动社会和
政治变革，使中国变得更好。通过做得好，
我们相信我们可以做好事。我们算了；我们
的净财富总计数十亿美元。
但现在她消失了。从我在英国的家中，
我联系了惠特尼的管家，管家说惠特尼在
2017年9月那天没有下班回来，此后就再也没
有露面过。她好像被蒸发了一样。
我给我们创立的公司里的人打电话，得
知惠特尼并不是唯一一个消失的人。她公司
的两名高管和一名兼做管家的初级助理也失
踪了。从那以后就没有人听到任何消息了。
我7月底刚离开北京，和儿子的母亲共度了一
个夏天。我想知道：如果我在中国再呆几个
星期，我也会消失吗？
不明原因的失踪经常发生在中国，中国
共产党垄断了权力。尽管中国宪法规定了法
律保护，但中共调查人员无视这些规则，要
求抓住任何最脆弱的人，并无限期持有这些
规则。如今，中国共产党特工甚至在海外进
行抓取行动报纸出版商、商人、书商和持不
同政见者。你已经听说过美国对恐怖分子嫌
疑人的特别引渡了。这是中国的版本。
我打电话给惠特尼的父母，但他们什么
也不知道。我问朋友，共产党的高层官员，
他们的职位感谢她。没有人愿意为她求情。
人们非常担心被卷入惠特尼的案件，也非常
害怕党的中央纪律检查委员会，我的结论是
关押惠特尼的组织，他们不愿意帮忙。
我问的越多，就越意识到在中国党的工
作人员之间形成的每一种关系都被损益计算
所饱和。惠特尼对她的朋友们非常有用。她
为中国共产党和政府内部的几十人安排了晋
升。她管理了他们的职业生涯，花了无数的
小时和他们一起就下一步制定策略。但现在
她处于危险之中，他们像一块石头一样扔掉
了她。
我疯狂地想做什么，什么聪明的方法会
给我儿子失踪的母亲和前妻的前妻有这样的
变革影响我的生活，我反思了多年来的令人
难以置信的事件导致了这个。
当惠特尼失踪时，她的净资产远远超过
了我们俩在恋爱关系早期的想象。作为一个
父权社会中才华横溢的女性，她以无与伦比
的技巧扮演了新中国的类似轮盘赌的政治环
境，与一个政治巨头的家族结成联盟，取得
了几乎难以想象的成功。直到她没有。她已
经理解了真正的中国，直到她没有理解。我
是她的商业伙伴和丈夫。我们一起攀登了这
些高度。这是我的故事，也是她的故事。
第〇一章
从我的背景来看，我没有理由相信自己
在21世纪初中国经济和政治权力的联系。我
不是出生在红色贵族中——1949年在中国夺
取政权的共产党精英团体领导人的后代。离
它很远。我的性格似乎也不适合扮演这个角
色。
1968年11月，我出生在上海，家庭成员
是在中国共产党上台后遭到迫害和没有。根
据共产主义学说，我父亲这边属于“五大黑
人类别”之一：地主、富农民、反革命、坏
人和右派。在1949年的共产主义革命之前，
我的祖先都是地主。如果你考虑到有海外亲
戚的额外费用，他们就被双重谴责了。在世
界上其他任何地方，这些都是杰出的标志，
但在20世纪50年代和60年代的中国，经济成
功和国际联系意味着你，正如共产党人所说，
“天生的老鼠”。“家庭的低地位阻止我父
亲上更好的学校，并让他对他将一生的世界
怀恨在心。
我父亲的人都是来自苏州的地主绅士，
苏州是长江三角洲的一个小城市，因其豪华
的花园和风景如画的运河而被称为中国的威
尼斯。家族传说，随着1949年共产党军队与
蒋介石国民党的内战，舒姆家族把贵重物品
扔在家里的一口井里。那片土地后来被共产
党政府征用，今天成为一家国有医院的所在
地。在几年前的一次聚会上，一位年长的亲
戚给了我一个非常具体的位置，并试图说服
我挖出家里的宝藏。鉴于中国政府认为地球
上的一切都是国有财产，我表示异议。
我父亲的祖父在革命前是上海一名杰出
的律师。随着共产党加强了对国家的控制，
他和许多富人一样，有机会逃离。但我的祖
父不愿成为一个卑微的难民。对他来说，香
港是上海移民的首选目的地，它永远无法与
他的家乡东方巴黎相比。他接受共产党与阶
级成员合作建设“新中国”的宣传，决定留
下来。
我父亲从来没有原谅过他父亲的决定性
决定，他认为他对派对的天真信仰让我父亲
失去了青春。
1952年，党当局关闭了我祖父的律师事
务所，把我父亲的两个兄弟和一个姐妹赶出
了上海的三层排屋，这是爷爷在革命前用金
条买的。我祖父拿走了每个人都回到苏州。
所有人，除了我爸爸，他在10岁时被指示留
在上海读小学。
接下来的几年是很困难的。我父亲在一
系列亲戚之间穿梭，四处吃饭和睡觉的地方。
他经常饿着肚子上床睡觉。有一个叔叔对我
爸爸特别好，尽管革命对他并不友好。在共
产党接管之前，他一直是一个成功的商人。
共产党接管了他的公司，并指派他在他曾经
拥有的一家工厂做人力车司机的工作。共产
党是这种待遇的大师，目的是摧毁一个人最
珍贵的财产——他的尊严和自尊。
作为一个共产主义国家的资本主义律师
家族的后代，我父亲学会了低下头。独自生
活使他很有弹性，并教会他要活下来。尽管
如此，他的麻烦只会加剧他对父亲举家留在
中国的愤怒。
在上海饥饿独自长大给我父亲灌输了与
周围人建立深厚联系的恐惧。他讨厌欠任何
人任何东西，只是想依靠自己。同样的观点
也被灌输到我身上，即使在今天，我仍然感
到不舒服。直到后来，在我遇到那个后来成
为我妻子的女人后，我才会知道这是多么的
孤立。在生活的潮起潮落中，如果你从不对
任何人负责，惠特尼会说，没有人不会对你，
你也永远不会建立更深层次的关系。虽然我
花了好几年的时间害怕我的父亲，但我现在
认为他是一个孤独的人物，独自与世界斗争。
我父亲不赞成的课堂背景使他无法上中
国更好的大学。相反，他被分配到上海的一
所教师培训学校，主修中文。我父亲这一代
的身高超过六英尺，是学校排球队的明星。
他顽强的勤奋和他的运动能力一定引起了我
母亲的注意。两人于1962年在教师学院相识。
我母亲也很有吸引力，对于一个五八岁的中
国女人来说，也是一名运动员；她跑田径。
他们穿着单调的毛西装，在当时邮票大小的
黑白照片中没有一点表情，他们仍然是一对
漂亮的夫妇。
我母亲的家人有海外关系，但她和她在
中国的亲戚们躲避了迫害。我的外祖父来自
香港附近的广东省。和许多中国南方氏族一
样，他的家族已经蔓延到世界各地。有七名
兄弟姐妹移民到了印度尼西亚、香港和美国。
在1949年共产党革命之前，我母亲的父亲曾
穿梭于香港和上海之间，在这两个城市经营
企业。20世纪40年代末，他曾代表其所有权
与上海牙膏工厂江泽民的工人代表进行谈
判。
江最终于1989年成为中共领导人，1993
年成为中国国家主席。1949年共产党接管上
海时，我母亲的家人搬到了香港，但在与祖
父闹翻后，我的祖母带着包括我母亲在内的
三个孩子回到了上海。然而，这对夫妇从未
离婚，我祖父给祖母打电话，把钱汇回中国，
直到他去世。
我母亲的家人并没有在共产党的统治下
受苦。1949年革命后，中国共产党利用像我
母亲这样的家庭作为外汇来源，并打破了美
国对中国实施的冷战贸易禁运。该党称这些
家庭为“爱国的海外华人”，这向中国国内
当局发出了一个信号，要求他们要宽容那些
愿意这样做的亲属留在后面。有一次，共产
党人要求我的祖父经营中国国有石油公司中
国石油天然气集团有限公司的香港子公司。
我的祖母站在我母亲这边的是一个角
色。年轻时，她来自来自沿海城市天津的一
个富裕家庭，在共产主义革命之前，天津一
直是中国北方的商业和贸易中心。她住在上
海的排屋，每天凌晨4点在附近的公园做健美
操，喝了一杯豆浆和一条条，一块脆状的炸
面团，当早餐，然后退休回家抽烟——这在
当时对女人来说是罕见的——然后玩纸牌。
支持我祖父的汇款从香港，她从未工作一天，
仆人甚至在文化大革命的最黑暗的日子，当
那些受过教育的人在西方被成千上万的犯罪
支持西方思想如科学、民主和自由。我的祖
母毫发无损地逃脱了，她有“爱国的海外华
人”的光环。
我的祖母到晚年仍然很外向，很受欢迎。
我喜欢在周末去她的家。她会把自己的芝麻
切成美味的糊，提供一盘馒头，塞满肉和蔬
菜的垒球饺子，这是她家乡天津的特色。
我母亲的童年比我父亲要快乐得多。和
我的祖母一样，我的母亲也很群居。她在同
学们中很受欢迎，对生活的看法很乐观。她
的性格几乎和我爸爸的性格截然相反，尤其
是在有风险的时候。我妈妈拥抱了它；我爸
爸回避它。后来，我的母亲发展出了惊人的
良好的投资本能，让我的父母可以在香港和
上海度过房地产热潮。
1965年，在党的允许下，我的父母结婚
了。党内当局指派他们在不同的中学担任教
师。那就是当时发生的事情。党控制着一切。
你不能选择自己的工作或婚礼当天。在上海
向明中学，爸爸教中英文，是听收音机学到
的。他还担任女子排球队的教练，她们定期
争夺上海市冠军。当学校的党委任命我父亲
为“模范教师”时，这么多年的小心工作都
得到了回报。
我母亲的学校离家要骑自行车一小时。
她教数学，深受学生们的喜爱。原因之一是
她的勤奋；另一个原因是，她擅长从别人的
角度来看待事物。我父亲是我或高速公路上
的人。我母亲更灵活。这种质量在教授数学
时派上用场，特别是在中国中学，那里的课
程变得要求很高。她从学生的角度看待问题
的能力让她能够更好地指导他们找到解决方
案。随着政治竞选在学校的进行，学生和教
师因意识形态违规而互相攻击，她也是一个
温和的声音。在大规模批评会议上，当一个
学生被挑出来时，我母亲会介入，在冲突变
得太暴力之前结束冲突。学校里没有其他老
师不敢那样做。但我母亲作为一个“爱国的
海外华人”的女儿的地位给了她一些掩护来
帮助她。她的行为就像把溺水的人扔绳子，
这是她的学生永远不会忘记的好事。直到今
天，他们仍然在举行聚会。
我的母亲是三个孩子中的第二个，夹在
两个男孩之间。我父母结婚后，我的叔叔嘲
笑我妈妈选择了一个卑微的“五种黑人类别
之一的男人。“他们从来没有让我爸爸忘记
他们的地位，有更多的钱，因为香港爷爷每
月的津贴。我的一个叔叔用这笔钱买了他附
近的第一辆摩托车，并确保我爸爸知道。
我出生在文化大革命的中期。党派我的
父母到农村向中国的农民学习，这是毛主席
想起来的一个计划，摧毁了数百万人的生命，
最终导致中国经济陷入困境。我和父母很幸
运，我们从来没有失去在上海居住的许可，
不像数十万被流放到中国西伯利亚的上海居
民再也没有回来。我父母的学校允许他们轮
流生活在中国的农民中间，所以我从来都不
孤单。
我生得很大，而且长得很快。我配得上
我的中文名字董，意思是“支柱”。“我的
身材是65岁，运动能力使我成为同龄人中天
生的领导者。我的父母也培养了我对阅读的
热爱。从我早年开始，我就有了关于中国神
话人物、中国共产主义革命的英雄和中国对
日战争的最佳漫画集。我在二战期间拿起枪
杀死日本侵略者的故事中长大，我天生爱国，
喜欢讲故事。我的一群朋友会到处听我讲述
那些故事。我会在走的时候编别人。我还记
得我策划了一场疯狂的冒险，关于一个洞穴
开放以吞下一位中国将军的车队。
这些漫画充满了人们为祖国和共产主义
革命牺牲自己的故事，为我培养了对中国的
深爱。他们为我晚年的生活定下了基调，并
相信我也应该致力于建设中国。我被教导要
把中国视为一个伟大的国家，并相信它的承
诺。
在上海，我们住在1952年共产党当局从
我父亲的父亲那里没收的同一所房子里。这
是淮海中路的排屋，位于淮海中路的一条小
巷，是旧法国特许权的主要大道，是一个绿
树叶茂的地区，在1949年革命之前，作为法
国帝国的一部分由巴黎公务员管理。共产党
经常指示以前的业主住在他们老房子的一个
小角落，这也是一种蓄意的策略，以展示国
家的可怕力量。
我们在二楼被分配了两个房间。一个医
生和他的家人住在我祖父一楼的旧客厅里。
这位医生在革命前曾在英国学习过，他的公
寓里到处都是外国医学期刊。一个远亲的家
庭住在我们上面的三楼。
房子里的十个人共用一间浴室和一间厨
房。上海首屈一指的面包店之一就在拐角处，
烤面包的诱人香味一直从我们的小巷里飘下
来。
我父母睡在我们房间一个角落里的一张
双人床上。我在另一张床上有一张单人床。
一个五斗柜把我们分开了。我的床旁边有一
张带着我们珍贵财产的小桌子——一台收音
机。我父亲花了好几个小时坐在它前面的凳
子上学习英语。当我的父母在楼下做饭时，
我留好作业，收听关于过去中国英雄的节目，
带着同样的意图听叙述者，听我父母上楼梯
的脚步声。
他们想让我专心学习。和许多中国孩子
一样，我也是个锁孩子。我一个人回家自己
吃午饭。在我很小的时候，我也在一起吃早
餐。
我父亲对他的命运感到愤怒，照顾他的
怨恨，他把他的不幸发泄在我身上。他会把
我拉到房间中央，挂在天花板上的两根电线
下，用皮带、手背或一块硬木尺子无情地打
我。事实上，我是个模范的孩子。我是班上
第一个获准进入小红卫队的人之一，这是一
个由中国共产党批准的选择性儿童组织。我
被任命为班级校长，并被公认为天生的领袖。
但我爸爸并不在乎。不管怎样，他还是打败
了我。
有一天，我忘了一个家庭作业。中国老
师在告知父母孩子的错误时非常勤勉。那天
晚上，我父亲痛打了我，好像没有明天似的。
楼下医生的妻子听到了我的嚎叫，走上楼梯，
敲了敲我们的门，悄悄地让我父亲敲掉门。
他停了下来。我的父母尊重这个家庭，尤其
是因为医生曾在西方学习过。他的妻子原来
是我的救世主。每次我父亲向我冲来时，我
都祈祷我的尖叫声能让她爬上楼梯。
我的父母告诉我，我吃得真的很好。其
他父母惩罚孩子，让孩子跪在有脊的洗衣板
上好几个小时，写字板会撕裂膝盖上的皮肤。
我不相信。我仍然做关于这些殴打的噩梦。
我在一身冷汗中醒来，心在加速。我父亲和
我从来没有考虑过过去。他从来没有暗示过，
回顾一下，他对如此粗暴地对待我感到遗憾。
虽然她在学校保护过她的学生，但我母
亲从来没有给过我同样的礼貌。相反，她表
达了自己的反对，不是用殴打，而是用言语
来表达的。在我三十多岁的时候，她经常说
我“比一群牲畜笨，比一群蔬菜笨”。
“愚蠢的鸟需要早点开始飞，”她告诉
我，强调如果我要自己做点什么，我需要比
其他孩子更努力地工作。
所以，在家里，我在一个堕落和惩罚的
环境中长大。赞美和当时的鸡蛋一样罕见。
我的父母选择了我的错误。“别自大，”每
次我尝到一点成功，妈妈都说。最终，我和
父母的大部分互动都是为了避免批评，而不
是赢得赞扬。而不是关于拥抱成就。这是关
于逃避失败的问题。我一直担心自己不够好。
与此同时，从我很小的时候就经历了我
家之外的世界之间的差距，我被公认为一个
领导者，一个赛车家，一个运动员，甚至一
个好人，和我们的小公寓的世界，我的父母
似乎对我非常失望。也许这在中国的孩子中
很常见，中国的期望很高，批评不断，父母
认为孩子是通过失败来学习的，而不是通过
成功。随着我的成熟，这两个世界之间的紧
张关系越来越大。
然而，我会永远很感激我的父母帮助我
提前阅读和大量阅读。两人都完全知道什么
样的书会让我着迷。他们用漫画书开始我。
我很快就毕业到了武侠晓朔，这类武术小说
激发了李安导演的热门电影《卧虎藏龙》的
灵感。
在一个每个人都有兄弟姐妹的社会里独
生子，我花了很多时间独处。所以我读了。
武术书籍，就像今天的哈利·波特的故事一
样，把我拉到一个想象的宇宙中，充满了复
杂的国王宫廷关系、生死斗争、爱与恨、竞
争和复仇、情节和计划。我最喜欢的故事也
有类似的轨迹。一个孩子目睹了他的父母被
谋杀。痛苦随之而来，他乞求食物，努力在
冬天温暖他被他的袭击者追赶，他打算把孩
子从地球上抹去他的家人。迷失在荒野中，
他偶然地进入了一个洞穴，找到了一个教他
武术秘密的巡回和尚。经过多年的艰苦之后，
他回到家，要求报复，并联合帝国的武术家，
为所有在天上的人带来和平。我在这个故事
中看到了我自己，在和我自己的恶魔战斗和
殴打。
我的小学位于锦江酒店附近，锦江酒店
是上海1949年前最著名的地标性酒店之一，
当时也是上海仅有的两家能容纳外国游客的
酒店之一。我们靠近锦江意味着该市宣传部
经常组织外国人团体参观学校。中国共产党
将世界分成敌人和盟友，为了赢得国际支持，
中国积极培养了左翼知识分子、记者和政治
家等“外国朋友”。每次一群“外国朋友”
出现在我的学校，最好的数学学生会小跑在
黑板上执行计算和最好的运动员会被召唤去
体育课——所有伟大的共产主义中国传统的
一部分迷惑怀疑的同行承认中国社会主义的
辉煌。
有一天，一个来自中国庞大的苏联式体
育官僚机构的代表来到了我们的学校。我们
当中一群更有运动能力的人被告知要脱下短
裤。官僚研究了一下我的手脚，宣布我应该
游泳。我父亲开始带我去我小学附近的一个
市政游泳池。他教我用典型的中国方式游泳：
他把我扔进了游泳池。我挣扎着浮出水面，
喝了很多水。然而，几周后，我就准备好和
当地的一个球队一起试训了。六岁时，我赢
得了一个席位。
游泳练习每周七天在离我家步行40分钟
的游泳池里举行。我每天早上5点30分起床，
自己吃早餐，穿过上海的蛇形小巷去游泳池。
我曾经会挑战自己去寻找快捷方式。进入一
条新的小巷，我永远也不知道我要从哪里出
来。我很快就知道有很多路线可以去同一个
地方。我们从7点游到8点，然后我走去学校。
我们经常在下午进行第二次锻炼。会议在周
末举行。我很快就成为了仰泳的冠军和我这
个年龄组的第二名。一个邻居的孩子是我的
主要竞争对手；他最终入选了中国国家队。
我们过去常常一起走去游泳池。在更衣
室里，在我爸爸鞭打我之后的第二天早上，
我试图隐藏我的胳膊、背部和腿上的焊缝。
但他注意到了。我告诉他，他很幸运，他的
父亲没有打败他。他让我伤心地笑了笑。
我们的教练，施教练，是一个典型的中
国教练：矮又蹲，脾气暴躁。上海的冬天很
冷，但由于上海位于长江以南，根据中央政
府的规定，这些建筑都没有被供暖。施教练
会在冬天的早上开始锻炼，让我们用蝴蝶来
打破一层一夜之间变硬的薄薄的冰池的表
面。教练有时会把热水倒进游泳池里，只是
为了看着我们，就像鱼在饭后扭动一样，在
温暖的地方鞭打，试图避免寒冷，但没有成
功。他们觉得这很搞笑。
加入这个团队是有好处的。下午锻炼后，
我们吃了一顿不错的饭。大米和肉类在中国
仍有配配，但在团队的食堂，我们吃瘦肉，
不仅仅是脂肪的、质量好的蔬菜，还有我们
都珍视的东西：偶尔的鸡蛋。每年给我们一
只鸡带回家。我擅长口袋里额外的食物，我
会把它们发放给我的同事以换取他们的忠
诚。那时食物很珍贵；这是成为群体领袖的
一种方式。
游泳对我今天的人做出了巨大的贡献。
它教会了我自信、毅力和有目的的努力中的
快乐。通过游泳，我遇到了远远超出我正常
社交圈的人。我仍然能感觉到它的印记。
我小时候就有最模糊的政治感。我记得
随着文化大革命在全国范围内播下混乱，我
走过呼吁阶级敌人受到无情惩罚的政治海
报。我听到士兵们在学校附近的一个军营里
高呼反对意识形态偏离的口号，并赞扬共产
主义中国的创始人毛泽东主席。我看到戴着
便帽的政治犯开着敞篷卡车穿过街道，走向
处决。
1976年9月9日，毛去世了。我和我八岁
的同学们对这意味着什么知之甚少。当学校
宣布时，我们的老师开始哭了，所以我们也
开始哭了。我们不允许玩或微笑。我们中的
几个人因为制造的噪音太大而受到训斥。
大约一年后，一位名叫邓小平的中国高
级领导人在经过多年的国内流亡后重新掌
权。邓策划了逮捕四人帮，一群聚集在毛周
围的极端左翼分子。1979年，他发起了历史
性的改革，将中国转变为今天的经济强国。
但我的家人不会经历这些划时代的变化。我
的父母还有其他的计划。
第〇二章
1978年夏天，当学校放时，我和母亲去
了香港。她告诉我我们要去一次短途旅行，
所以我没有和任何朋友说再见。在那次旅程
中，有很多第一次旅行，其中包括我第一次
坐飞机和第一次喝可乐。两者都不是很令人
印象深刻。
我们在一个名为深圳的沉睡的边境哨
所，那里有3万6千人，等待进入香港。（如
今，其人口近1300万，是科技巨头腾讯和华
为的所在地。）我们离开中国需要得到许可。
每天，我母亲都在向负责管理中国人口外流
的、面对严峻的中国边境警卫为我们的案子
辩护。两周后，他们终于让我们放手了。直
到后来，我才意识到我的家人并不打算只去
拜访亲戚。我们正在等待“短期”移民签证
的许可，这真的意味着长期移民。
离开上海的计划是意外开始的。1976年
文化大革命结束后，中国再次向华侨寻求拯
救经济所需的资本。上海华侨事务局的官员
要求我的母亲说服她的父亲让我们在印尼和
其他地方的一些更富有的亲戚到上海投资。
这引发了与上海当局关于获得出境签证离开
中国去香港看望爷爷的讨论。在国内，我父
母认为这不是投资上海的方式，而是离开中
国的机会。我父亲一生都在为他父亲在1949
年有机会离开中国而怀恨怨恨。既然机会又
出现了，他就不会再犯同样的错误了。
我们在我妈妈的口袋里放了十个港元，
或者超过两美元。我们住在我母亲的父亲拥
有的一套750平方英尺的两居室公寓里。爷爷
睡在一间卧室里。我母亲的哥哥七年前移民，
他四口之家住在第二间卧室。妈妈和我挤进
了那个小客厅。我睡在推出沙发上。我错过
了我们在上海的两室住处。虽然它很破旧，
但至少它是家。在香港，我只有一个睡觉的
地方。
我母亲投身了香港的生活。她在她年轻
的时候，她的父亲和她说过广东话，所以她
作为当地人通过了。她把数学专业的工作安
排在一家纺织厂做会计，并在晚上上簿记课
来提高她的技能。
我母亲多次回到上海，恳求当局让我爸
爸加入我们。这些旅行的费用几乎使她破产
了。多亏了邓小平，上海当局终于起诉了那
些有亲戚或住在海外的人。尽管如此，中国
政府还是不愿允许家庭一起离开，他们希望
保持对海外人民的影响力使家庭团聚更加困
难。最后，两年后，我妈妈成功地顽强地唠
叨，以至于当局让步了。直到今天，她还记
得让我爸爸去的官员的名字。
知道我父亲要来香港，我很紧张。但殴
打停止了。我所有挤进我祖父公寓的亲戚都
给了我一定程度的保护。此外，我的父母正
忙着维持生计，就像晚上经过的船只一样，
我们不怎么见面。然而，我们的关系并没有
得到真正的改善。我爸爸在我的生活中总是
一个严厉的存在；他从来不温柔。父亲搬到
香港后，我呆在新推出的沙发上，父母搬到
了临时窗帘后面的一张小床上。
对我爸爸来说，这个过渡比对我妈妈来
说要艰难。他今年37岁，不会说当地的方言。
在上海，他曾是一名获奖的高中教师，但香
港不承认中国大陆的教学资格。当我的祖父
对我的父亲很好时，我的叔叔和他的妻子低
头看着他，不断提醒人们注意，他除了在香
港最大的冷藏仓库里搬运冷冻肉外，还找不
到任何工作。
尽管如此，我父亲固执的毅力还是给了
他成功的力量。下班后，他也上了夜校，最
终获得了工商管理硕士学位。他生病时在周
末工作，经常直到深夜才打卡上班。在一个
东西经常从卡车上掉下来的生意里，我爸爸
赢得了诚实的名声。他晋升了，七年后成为
了公司的总经理。我还记得他的老板邀请我
们来庆祝我父亲的晋升的那天晚上。我第一
次骑上了劳斯莱斯。我被它半透明的胡桃木
内部迷住了。
我花了数年时间才承认这一点，但目睹
我父母在香港的劳动让我们爬上梯子对我产
生了深刻的影响。我们陷入了绝望的困境。
三年来，我们一直蹲在别人的客厅里。我们
没有自己的浴室。我们勉强谋生。但我的父
母都知道在隧道的另一端的生活是什么感
觉。他们明白他们该做些什么才能通过。所
以他们去了。我在他们的脚下吸取了这个教
训。
我祖父的公寓位于美福孙川，这是一个
稳固的中产阶级房地产开发项目，位于香港
九龙一侧，有99栋塔楼。最后，我父亲再也
无法忍受和姻亲住在一起了，所以我们搬进
了自己的地方，在一个叫耀迈泰的破旧社区，
也是九龙那边的黑帮、毒贩和妓女出没的地
方。我父亲的老板免费给了我父亲这个地方。
我们住在一幢肮脏的低层建筑的二楼，只有
一间由胶合板分隔的一间工作室。一个淋浴
间和一个漏水的厕所占据了一个角落。至少
我们不必和另外两个家庭分享它们。
晚上，老鼠们跑过来，睡觉的时候抚摸
着我和我的父母。放学后，我会爬上黑暗的
楼梯井，沿着阴郁的走廊，永远不知道附近
是谁或什么。一进入公寓，我就经常双上螺
栓。有时我睡着了，我父母不得不敲门叫醒
我进去。
搬到香港去真是令人震惊。部分原因与
我父母的处理方式有关。他们从来没有告诉
过我他们打算移民。我以为我只是在和学校
度长假。直到我小学第一学期结束后，我妈
妈才告诉我我们要留下来。
香港的文化与中国的文化有显著不同。
在上海，我和我的朋友们总是搂着彼此的肩
膀，我们总是喜欢彼此的生意。整个隐私的
概念在中国大陆上并不真正存在。在20世纪
70年代和80年代，男孩，甚至是男人，都没
有想过手牵手在街上走下去。
香港是另一个世界。我记得我第一次试
图搂住一个和我同龄的香港孩子。他是一个
住在同一住宅开发项目里的同学。我想，既
然我们是朋友，我就把手臂披在他的背上是
很自然的。他跳得好像触电了一样。“你在
干什么？””他尖叫道。我真的很惊讶。这
是我第一次意识到香港的人彼此有不同的联
系。他们对个人空间的理解更广泛，对友谊
的解释不那么侵入性。由于缺乏更好的词，
大陆上的友谊是很有粘性的。人们闯入了你
的生活。如果你看起来很胖，他们会宣布的。
如果你有财务问题，他们会要求提供细节。
如果你想要一个犯罪的伙伴，他们会做志愿
者。香港的人际关系并没有那么爱管闲事。
人们给了另一个房间。
除了必须想出一种新的社交联系方式
外，我还必须重新学习如何交谈。当我第一
次在香港上学时，我什么都听不懂这两种教
学语言。小学教广东话。虽然广东话从技术
上讲是一种中国方言，但像我这样的人几乎
完全看不懂，他们长大后会说上海话和普通
话。然后是英语。我甚至很难掌握这个字母
表。我的父母请我的一个表弟用英语教我。
她来到我们的公寓，帮我拼写了个字。“苹
果”……“蜜蜂”……“橙色的。“我似乎
什么都不记得了。我花了很长时间和她一起
努力放下基本的知识。我基本上是沉默的。
我在小学时蹦蹦跳跳。毛在中国去世后
的一年，上海所有的小学学生都被迫转学，
因为学校花了很多时间来纪念他的一生，我
们所有人都落后了。所以在香港，我在圣北
京大学度过了三年级的第一学期。克莱门特
的小学，一所圣公会学校。但下个学期，我
的父母把我改成了一所适合警察家庭的学
校，因为学校的标准较低，所以我可以跳过
一门课。我的父母也认为我在警察家庭学校
纪律纪律。事实恰恰相反。那所学校很粗糙。
男孩战斗的男孩；我以前见过。但女孩们也
在和男孩们打架。我记得有一个男孩对着一
个女孩挥秋千。她躲过了他的拳头，然后反
击了他！
-在脸上。我想，这真是太好了。我班上
的孩子们会因为劫车而被少年拘留。就在几
年前，香港成立了独立廉政委员会，以处理
执法部门的渎职行为。至少在香港，警察和
骗子都是用同一块布剪下来的。
我被选中是因为我是一个大目标，而我
不适合其中。大一点的孩子特别激进，我在
课间休息时间躲起来。我不是个坚强的孩子，
我也不知道怎么战斗。尽管迫着恶霸，我还
是跑过了他们。来自中国大陆并没有提供任
何帮助。我家搬到香港后不久，一家当地电
视台开始播放一部喜剧，主角是一个来自中
国的移民阿成龙，一个边缘粗糙的人，太笨，
太懒，无法适应香港的快节奏。在学校，我
变成了“啊陈”。在家里，我的表兄弟们嘲
笑我的速度不足以赶上香港的节奏。随着时
间的推移，我加快了速度，让自己被其他人。
这将会一次又一次地发生。关于我的一些想
法促使别人想要改变我。在某种程度上，我
常常是一个自愿的同谋。
在香港，我也面临着贫穷的现实。在上
海，我们和其他人一样生活。但在香港，我
的父母凑钱挣钱谋生，而在学校的同学总是
有多余的零钱。所以我没有坐公交车去上学，
而是每天步行两英里，这样我就可以把车费
付进口袋，买得起零食。在我很小的时候，
我潜意识地模仿父母，学会了必须做什么才
能相处。我向自己保证，当我长大后，没有
人会轻视我。
对我来说，转向香港是第一次，就像游
泳一样，搬家成为了我生活中的常客。在过
去的几十年里，我将从亚洲搬到美国，回到
亚洲和欧洲。这个不断的动作教会了我去适
应，甚至是戏剧性的变化，并让我适应了来
自世界各地的人。我很小的时候就失去了家，
教我在哪里都要找一块。我学会了随潮流滚
动，适应不同的文化。我变成了一只变色龙，
擅长换皮肤来匹配这个位置。如果没有别的，
我不断的流浪让我保证，新东西不会杀死我，
无论如何，我都能活下来。
我有一定的决心，掌握了广东话和英语。
我转回了圣。克莱门特。我一直在阅读。圣。
克莱门特有两班学生，我的课从12点半开始，
一直到6点。我早上在我家附近的图书馆里，
吸入小说和非小说。
当我12岁的时候，我进入了女王学院考
试，这是香港最古老、最负盛名的公立中学，
有著名的校友，如现代中国之父亲中山。我
五八岁进入一年级，相当于香港七年级，是
班中最高的。
开学后不久，一位设有电话助理的老师
问我们当中谁会游泳。我们中有几个人举手
了。自从我们搬到香港后，我就没有犹豫过。
他带我们去了学校对面维多利亚公园的一个
公共游泳池。“告诉我你能做些什么，”他
说。我跳进去跑了几圈。就这样，我加入了
这个团队。
我在第五米和百米短跑中赢得了比赛并
打破了学校记录。15岁时，我加入了一个竞
技游泳俱乐部。一天，我在一个公共游泳池
训练，香港国家队的教练。“你看起来不错，”
他说，并邀请我试一试。我赢得了这个城市
青年队的一个席位。
就像在中国一样，游泳教会了我决心和
坚持。我们在香港没有真正寒冷的冬天，所
以我从来没有打破任何冰。但是雨或雨，冷
或热，我们总是游泳，游泳池总是在户外。
有些日子我感觉很好，有些日子我没有感觉
很好。在我没有这样做的日子里，当我身后
的那个人用手指碰到我的脚时，我会推自己，
以确保我不是那个阻塞车道的人。在练习结
束时，我会带着一种成就感爬出游泳池。和
我父亲一样，顽强成为了我最大的优势之一。
我对自己说，事情似乎很不可克服，但你会
永远走出游泳池。
作为团队的一员，我扩大了我的社交圈。
我们在全国各地进行练习和比赛。团队里有
钱的孩子们来用司机驾驶的宝马练习；最贫
穷的人在公共住房。我参加了日本的青年队
比赛和广州的珠江上游比赛。这次日本旅行
是我第一次离开大中华区。
我在女王学院第一年的成绩很糟糕；我
在班上的40个孩子中排名第33位。我努力学
习才能被接受，但有一次我就停止了推，玩
得很开心。我没有做家庭作业，而是花了好
几个小时在附近的维多利亚公园踢足球和篮
球。工作太忙了，我的父母对我大喊我的成
绩不好，但其他方面没有空闲时间。然而，
我开始有所改善，在我第三年结束的时候，
我是在中间。
当我进入女王学院的时候，我已经从一
个上海本地人变成了香港本地人。我和同龄
人在一起的时间比和父母在一起的时间要多
得多。在我们家的小公寓外，我的自我怀疑
消失了，我充满了自信。
我是个游泳高手；我很高，很受欢迎。
我像本地人一样说广东话，我在我的新学校。
我对自己的看法总是被某种虚荣心所掩
盖。人们从小就盯着我看。这在中国和香港
很自然，那里的男性平均身高是5-7岁，我的
头和肩膀总是比同龄人和大多数成年人都
高。人们总是用一种非常直率、非常中国化
的方式来评论我的表情。如果你有很多痤疮，
他们会说，“哇，那么多痘痘。对我来说，
它是：“哇，又高又英俊。”这让我非常自
觉。这也让我怀上了一种强烈的愿望，不仅
要达到他们对我“如此高大和英俊”的形象，
而且要确保他们不会轻视我。
大多数时候，我和一群像我一样住的同
学从九龙皇后学院回家。我们从学校乘车前
往香港高端中环，然后乘渡轮前往九龙。我
们通常在旅行中四处游荡，但有一天有什么
事引起了我的注意。我看到一个西方人在一
个中国的建筑团队中工作。他像拇指一样突
出，苍白的脸和硬帽周围是中国同事，他们
的皮肤被香港亚热带的阳光晒得变黑了。哇，
我想，十年后可能就是我，每个人都从我身
边经过，奇怪地看着我。我向自己保证，我
从来都不想成为这样的人，像个怪人一样坚
持下去。直到我40多岁左右，我都很害怕看
起来很坏。这就是中国人使用“保全面子”
这个词的意思。“我被一种避免让人们失望
和适应的欲望所吞噬。尽管如此，我总是觉
得人们的眼睛都集中在我身上。
赚一大笔钱并不是这里真正的目标。我
妈妈总是说钱不是万能药，我相信她。但对
我来说，拯救我的脸是。我不惜一切代价避
免让自己尴尬，进而让我的家人尴尬。
尽管我是一个中等水平的学生，但我认
为我选择中等，而不是缺乏能力。我们有一
个学校的辩论小组。因为我的成绩很高，所
以我从来没有被要求参加过。但我参加了辩
论，并将在我的脑海中反对双方的争论。当
然，我认为我的观点比房间前面的扬声器要
好。
在我在女王学院的四年级时，我意识到，
除非我在五年级结束的香港教育证书考试中
表现良好，否则我将被迫上一所声望要低得
多的学校。我知道我的父母没有办法救我，
所以我决定申请自己的学习，并努力取得好
成绩。
我的老师们花了一段时间才适应了这个
新的我。我获得了一个班级小丑的名声，不
停地聊天。在音乐课上，我拒绝学习如何读
笔记。但我一直都很坚强读者。在第四种汉
语课上，我写了一篇关于中国诗人徐志摩的
文章。徐是一位非常英俊的作家，以他浪漫
的关系和抒情的诗歌而闻名。徐在20世纪20
年代写道，当时军阀将中国分割成封地，日
本威胁要入侵。徐认为，艺术不需要服务于
社会或更大的利益；这足以欣赏美。为了艺
术，我对徐对艺术的看法提出了异议。当中
国在混乱中崩溃时，他怎么能对美充满诗意
呢？我问。
在一节课结束时，我的中文老师让我留
下来。“这篇文章真的是你自己写的吗？””
她问道。
“你是自己得出这些结论的吗？”她以
为我抄袭了。但这是我自己的工作。
到那年年底，我已经进入了班前十。在
我五年级结束的时候，我进入了前五名，我
通过了考试，这让我可以留在皇后学院，进
入六年级——相当于香港的高中大四。
在女王学院的班级排名上升教会了我很
多关于我的能力。我本身并不懒，但我确实
有放松的倾向。被女王学院录取后，我就放
松了。我只做了必要的事情。但这是因为在
我内心的某个地方，我有一个天生的信念，
当我需要的时候，我可以踩上加速器，完成
工作。这些特质在我的整个职业生涯中一直
伴随着我。
在我完成六年级后，我的游泳教练告诉
我，如果我多练习一下，我可能会有资格加
入香港队参加即将到来的1988年汉城奥运会
的50米自由泳比赛。女王学院的校长会见了
我爸爸，大家都同意给我时间去训练。我很
惊讶我父亲同意了，但他总是对权威印象深
刻。不管校长建议什么，他都很好。
我充分利用了这个延长的假期。当我的
同学们小心翼翼地盯着学校的窗户时，我在
学校下面的操场上练习跳投。老师们不喜欢，
但我得到了校长的演奏执照。最后，我没能
晋级，错过了不到一秒钟——在现实生活中
是一个闪光，但在体育运动中却是一个永恒
的闪光。当我们第一次搬到香港时，我从来
没有恢复过那些年失去的训练。不过，我并
没有因为没有入选球队而特别崩溃。我很喜
欢这个过程。不管事情有多糟糕，我告诉自
己，你会永远走出游泳池。
17岁的夏天，我第一次赚钱，在香港华
南体育俱乐部教孩子们游泳。我从早上7点到
晚上7点教书。我的学生在游泳池里撒尿，不
受惩罚，我得了严重的皮疹。不过，口袋里
相当于一千美元，我开始迷恋时尚。这对我
来说是一个巨大的变化。自从我们搬到香港，
我母亲在一家纺织厂当过会计，她就给我穿
了山寨衣服，然后拒绝了。现在，在女王学
院游泳队的朋友史蒂文的指导下，我发现了
时尚的世界。
史蒂文来自一个富裕的家庭，总是有钱
可以烧伤。他带我买了我的第一件品牌衣服
——拉尔夫·劳伦买的一件橙色马球衫。我很
快就搬到了山本洋二和宫崎岛。史蒂文教我
购物，很快我就学会了冷漠地看价格的微妙
艺术。我妈妈总是说钱不是一切，但你做不
到没有它。现在我的钱包里终于有了一些，
我注意到它提供了我的自由——以满足我的
想要，探索世界，放纵我的好奇心。
其他的事态发展也强调了拥有资源的价
值。我父母买了一套新公寓。虽然它只有540
平方英尺，但这是我这辈子第一次有了自己
的房间。它成了我的避难所。
我的父母一直而且都非常节俭，我在这
方面支持他们。当我今天做饭的时候，我切
蔬菜和肉，目的是不浪费一茶匙的价值。我
仍然每顿饭都打扫盘子。“每一粒大米都是
来之不易的，”我们在学校记住的一首中国
诗中的一句话说。
我们在我父亲老板的破旧公寓里住了两
年。有一天，我爸爸和他的老板闹翻了。我
父亲对过度发达的个人荣誉感容易受到任何
轻微的敏感性的影响——我们以免费生活的
事实放大了这种敏感性。
当我父亲和他的老板争吵时，我们搬了
出去，用我父母的大部分积蓄买下了新公寓，
我爸爸辞职了。
我爸爸没有新工作，他花了一年时间才
找到稳定的工作。他加入了一家贸易公司，
但这并没有成功。他涉足其他冒险，但都失
败了。最后，一年后，美国鸡肉巨头泰森食
品公司对自己的冷藏背景印象深刻，聘请他
为大中华区的第一位员工。泰森想卖到中国，
我爸爸意识到所有美国人不吃的地方都有黄
金。鸡的脚，鸡的屁股，鸡的内脏，鸡的沙
袋，鸡的脖子，鸡的心——中国人都是梦寐
以求的。泰森把他送回美国，在那里他建议
改变生产线来挽救这些掘金。我爸爸的朋友
和同事们嘲笑他的新工作线。在中文中，麦，
或者卖鸡，是给妓女拉条客的俚语。但他们
是在开玩笑的。几年后，泰森食品在亚洲销
售了价值1亿美元的垃圾鸡，用美国种植的
“凤凰爪”填补了中国消费者的肚子，鸡爪
是中国对鸡脚的意思。
从我父亲在泰森食品公司的经历中，我
第一次了解到美中关系的变幻莫测。阿肯色
州进入中国的鸡肉管道是政治的人质。每当
你与美国关系紧张时，中国政府就会突然将
鸡脚的隔离期从两天提高到两周。面对大量
的产品，我爸爸不得不想办法绕过法规，把
东西带到中国。他是个魔术师，以至于泰森
称我父亲为“世纪推销员”。
泰森还为我父亲提供了进一步证明生活
是不公平的，尤其是对他来说。2003年退休
时，泰森并没有向他提供养老金。该公司说，
他是一名国际雇员，所以他没有资格获得福
利。我母亲敦促他要求更好的治疗，但他从
来没有要求过。他就是不是那种人。
六年级结束时，我的游泳队友史蒂文去
了南加州大学。当我为奥运会训练时，我感
到被抛弃了。
我们没有写信，而是交换了磁带。我会
关上我房间的门，把我的心倒进录音机里。
史蒂文给我介绍了在美国购买汽车的详细过
程；他的母亲让他在沃尔沃、宝马或奔驰之
间做出选择，而他很难决定。我的父母问，
你为什么是在和机器说话，而不是在和我们
说话？
在香港的生活加强了我在上海已经发展
起来的独立连胜。我的父母在适应他们的新
生活中面临着挑战，他们既没有时间也没有
精力把自己注入我的世界。我们的社交圈逐
渐逐渐疏远。我和当地的孩子成为朋友，而
我父母的朋友都是来自中国大陆的新移民，
就像他们一样。我的父母批评我的不同。“你
和我们俩都不一样，”我母亲抱怨道。但在
某种程度上，她错了。20世纪50年代，我父
亲也被迫在上海独立。和我爸爸一样，我也
知道，当需要我的时候，我有能力努力工作。
和父母的家庭生活陷入了一场冷战。我
不喜欢和他们在一起，我怀疑他们也有同样
的感觉。在周六，按照当时香港的习惯，他
们都工作了半天。为了避开他们，我会假装
睡进去。之后，我会去游泳练习，在家度过
剩下的时间。
虽然殴打已经停止了，但我父亲还是继
续对我大喊大叫。他狂乱地冲进我的房间，
开始尖叫。如果我早上起床上学很晚，他会
大声敲门的。周日早上，我会在电台听美国
前40名，他会再次砰砰的一声，命令我拒绝。
“你为什么要一直听那些垃圾话呢？””他
会问。
我开始去俱乐部喝啤酒。当我开始喝酒
的时候，有两件事让我很吃惊。一个是我对
酒精的宽容。
喝完一瓶酒后，我的朋友们已经喝醉了，
但我什么也没感觉。当时，这既令人沮丧又
昂贵；后来，在我的商业生活中，我拿着酒
的能力对我很有帮助。
另一个令人惊讶的方面与我的自我意
识，或缺乏自我意识有关。当我喝酒的时候，
我变得不那么自觉，更平易近人，更外向。
因为我的身材，我很威严，即使在我还是个
十几岁的时候。我周围的人都感到害怕。再
加上我天生就不是群居的事实。但当我喝酒
的时候，我放松了。人们注意到我变成了另
一个人，更容易相处，更温暖。我打开了。
我一直很好奇，我对酒精如何改变我和我与
外界的关系很感兴趣。在内心深处，我渴望
更善于社交。酒精会让事情发生。
我也开始尝试约会，但不知道该怎么办。
有一次，姐妹学校的女孩打电话给我叫我出
去。我非常紧张，所以我从一个警察的家人
那里得到了一个世俗的朋友来陪我。我们都
在一家麦当劳见面了。
我想不出有什么可说的了。单身性教育
可能有它的优点，但它让我在女孩身边感到
不舒服。
尽管与我的家人关系紧张，但我们保持
着香港传统。几乎每个星期天，我们都会出
去吃点心早午餐。我们会和一个大团体一起
去，成年人会谈生意。他们都是我父母来自
上海的老朋友，他们也移民到了香港。中国
正在向外国投资开放，我父母的朋友们经营
着参与跨境交易的贸易公司。我父亲的朋友
们注意到我喜欢收听。在中国的生意对我很
感兴趣。我已经开始阅读《华尔街日报》的
亚洲版了。我读过李·伊奥卡的自传和唐纳
德·特朗普的《交易的艺术》。我喜欢做生意
的想法，建造以前不存在的东西，留下印记。
在香港，商业几乎是唯一的职业道路。
我们没有政客，公务员部门也不感兴趣。你
负担不起成为一名艺术家；这个殖民地是一
种文化文化无论如何沙漠。在香港竞争激烈
的环境中，人们准备取得成功，商业是证明
自己的主要途径。
史蒂文离开美国加强了我离开香港的愿
望。但当那个教我英语的堂兄提出到她去那
里学习的澳大利亚接待我时，我拒绝了。在
我看来，澳大利亚是一块超大号的岩石。我
决心跟随史蒂文到“自由之地”，最好是去
加州的黄金海岸。我是在美国电影和音乐中
长大的。我的第一盘磁带来自巴纳纳拉马乐
队；这三人组可能是英国人，但对我来说，
他们的新浪潮声音是纯粹的美国音乐。我从
来没有想