文 | 何可人
编辑 | 露冷
出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
张译说，中国一线导演里，康洪雷或许是产量最少的。说这话时，正是《士兵突击》最火的2008年。13年过去了，康洪雷依然没加快步伐。2021年10月，他的新作作为献礼剧《功勋》的篇章之一播出。算一算，距离上一部作品《二炮手》，已过去了7年。
像篇章名字一样，六集的《默默无闻张富清》也有“默默深藏”的气质，一不小心就被观众错过。
这原是一个先天就有难度的作业。用总导演郑晓龙的话说，八个单元里，它“算是比较难的一个”。张富清足够伟大，观众对他也足够陌生。他的功绩不像其他人那样轰轰烈烈，“作为解放战争中战斗英雄的事迹，在近些年才被发现。”
于是看完前两个单元《能文能武李延年》《无名英雄于敏》，观众再进入《默默无闻张富清》时，或许会有一些落差。目睹过激烈杀敌的战场，经历了惊天动地的胜利，壮怀激烈犹在沸腾，忽然就落入一个静致的世界：时间来到2018年，纪录片一般朴素的开场，一位白发老人，几个说着方言的陌生面孔。往事穿插在老人的回忆里，就是看不见英雄，也没有了敌人，观众不知主人公从何处来，又将去向何处。
这种叙述风格，显然对很多人造成了挑战。从反响来看，《默默无闻张富清》也和其片名一样——不如许多篇章一样喧腾。这几乎也是这些年里，导演康洪雷的职业宿命：始终是孤独的挑战者，始终不以市场为出发点——虽然也得到过几次市场热烈的回应，但那从来都不是他寻求之事。
康洪雷出席第19届“白玉兰”奖国际评委见面会（图源：视觉中国）
1
是康洪雷主动选择了张富清。《功勋》项目在2019年10月启动，康洪雷是最早加入的主创之一。他把八位英雄的故事一一看完，觉得“都很伟大，都不得了”，但张富清最吸引他，最让他琢磨。
康洪雷向《贵圈》回忆，如今97岁的张富清老人爱笑，话说前总是呵呵乐上几句。哪怕2019年接受国家主席授勋时，老人也“笑得最单纯”。这是老人起初最让他印象深刻的细节。
康洪雷挑作品，始终得优先服从一种“生理感受”——社会意义之类的得靠后站。
当年想拍《激情燃烧的岁月》，是在原著小说的石光荣身上看到了父亲的影子；接下《士兵突击》的本子，是觉得基层官兵里的怜悯，和自己“特别类似”；筹备《我的团长我的团》，是他和编剧兰晓龙站在云南那块葬着八千位无名战士的墓前，“脑袋轰的一下”；拍《我的非常闺蜜》，是感慨“她们怎么那么像我的女儿！”
《我的团长我的团》于2009年播出，讲述了中国远征军的故事
康洪雷抓住了老人的至纯，很快又迎来不解。一个战斗英雄，深藏巨大功名，在穷乡僻壤苦行一生，和谁都不讲。“我觉得不真实，你为什么不可以讲？”
“我就不相信。”康洪雷不回避怀疑。青年导演们常常喜欢桥段，他这样老派的创作者，总是特别重视人物。人物是不是“结实”，有没有“最真实的心理构成”？康洪雷找到了编剧陈枰，两个老搭档，就“为什么不讲”反反复复地聊。陈枰也主动选择了张富清，理由很简单——“难写”。她告诉《贵圈》：“要在寻常的日常当中，让人觉得这个老爷子不同寻常，多难写。”
两人在铺天盖地的同质采访、被宣传口号层层拔高的素材里深挖。湖北电视台给老人拍过一段纪录片，他含着眼泪说：“我一想起和我并肩作战的战士，有几多，都不在了。我有什么资格去，（把功劳）拿出来，在人民去面前摆啊！”
康洪雷找到了那个“坚强的道理”。当年驱使他拍《我的团长我的团》的责任感，那种“我要是不做这个戏，我他妈的就是罪人”的心情，再次缠绕着他，“我们遇到了这么一个题材，就不能再让它从你手里溜过去。”
2019年12月，康洪雷和陈枰带队去湖北恩施州来凤县。第一件事，是走一遍老人当年驻扎过的村子，走过的山路，找还健在的老街坊聊天，去他主持过的水电站勘测……大山里的冬天湿冷刻骨，坐在屋里，不生火，当地人耐得住，北方人冻得脑门子疼。带着这些发肤感受，康洪雷和陈枰才走到张富清的面前。
老人爱笑，话不多，只是感谢客人们远道而来，关心他们有没有挨冻。他还住在上世纪70年代末盖的老宿舍楼里，墙面斑驳。张富清88岁截肢后，重新练习走路，跌倒后一个人挣扎爬起来，手扶着墙，抠出一道道痕迹。断肢刚开始还会流血，又在墙上蹭上血痕。现在，老人胳膊有力，右腿肌肉比康洪雷的还发达。手也异常白嫩——化妆师在剧中还原了这令人费解的细节。“在大山里凿石头，干了那么多的重活，我摸着手连茧子都没有。你说就这么奇怪。”
97岁了，张富清还能下厨。每天早上，老两口一人一碗光头面。康洪雷不知道何谓“光头”，后来才看见，一碗面光秃秃的，既没有油泼，也不放任何浇头。导演的心情逐渐像当年拍《我的团长我的团》靠拢，“如果我们还有点良心，我们要用自己的力量去演绎他们当时的故事。”
从恩施回来，陈枰开始构思剧本，确立戏剧结构。“默默无闻，深藏功名”，成了康洪雷和陈枰的共识。在《功勋》里，袁隆平、屠呦呦的名字家喻户，申纪兰的功勋耳熟能详，孙家栋、于敏在航天探月工程、氢弹领域成就非凡，观众只需要等待一个既定的、足以激动人心的胜利出现在前方。至于目前最为观众喜欢的李延年单元，故事里有傲慢的敌人、阴险的特务，有让敌人“魂飞魄散”的厮杀，让阴谋“彻底破产”的胜利。

但矛盾、冲突、坏人，这些在张富清的故事里都没有。这里的每一个镜头都安静，故事的起首也安静——从张富清的88岁开始进入。
康洪雷觉得只有这么拍，才对得起张富清，“如果一开始就揭晓英雄的功勋，那不叫默默无闻，不叫深藏功名。”
2
剧组一共528人。一开始大家都认为，不过跟着康导去完成政治任务。
但很快大家就不这么想了。演员到当地，第一件事是穿草鞋。草鞋又磨又扎，康洪雷允许他们穿袜子一个礼拜。一个礼拜之后，演员脱掉袜子，光脚套上草鞋。
郭涛穿着草鞋如履平地，腰里扎绳子也很熟练，背起篓子，再架块门板，侧身走在山路上十分稳当。还有孙茜，憋上一口气，挑一担瓦上房梁。瓦都是真瓦，把扁担坠得两头弯弯。那都是孙茜每天找工地一次次练出来的力气。
这是康洪雷的要求。“当我镜头来的时候，首先让我看到，你不是第一次挑这个担子，这是我们做导演的责任。”
有段戏，郭涛饰演的张富清被吊在悬空的大石上。陈枰怀疑：“郭涛也是小50岁的人了，真的生被吊那上头？不是抠脸了吧？”康洪雷才不答应：“不可能，当然得吊上去。”
郭涛亲身上阵完成高难度镜头
天冷，演员都穿剧里的大衣御寒。在康洪雷的剧组，带一堆助理是不可能的——最多一个。也不能像横店一样，围着明星，撑伞递茶形影不离。陈枰甚至一度以为郭涛没带工作人员。康洪雷把一切都看在眼里，说“只在中午吃饭打饭时才能看见。很懂事。”
倒也不是为了为难演员。只是“历练过程有了，人物就更多一点他的味道。”衣服可以靠服装师做旧，但褶皱都得靠演员自己。肉体有了反应，灵魂才能到位。
除了几个主要演员，其他群戏演员都从来凤县当地找，没一个是专业的。导演多次当着所有人的面，对几位主演要求，多向当地人学习，“表演要沉着，要稳当”。
演员到现场拍群众戏，有意无意会坐到高一点的地方，这是演员的本能。康洪雷一旦发现，就把演员重新安排在一个旮旯或者后排坐下去。“如果导演不警惕，摄影师都愿意拍主角嘛，这样就突出不了群众，怎么能默默无闻呢？”他又叮嘱，不要动不动就给主演正面特写。机器要多从人群中、人群后去找他……
在张富清故事里，康洪雷要求镜头都要“轻轻地放”。一个默默无闻的人，置身绿水青山里，也没有大冲突，镜头就远远地搁着，笃笃定定的。里面的人物会走出节奏来，像是从地底下自己长上来的故事，他用了自己喜欢的词来形容这种感觉，“很硬朗”。
硬朗不意味着冷酷，责任也不只是理性。对康洪雷这样的导演来说，巨大的情感一定在作品背后。“它感动着你，那么没有粉饰地感动着你。这种感动一直在憋着、存着，作为原动力一点点表达出来，那其中不掺杂铜臭气，不掺杂功利，那份真诚，是艺术最应该有的那种气质。”
《默默无闻张富清》的尾声，一夜血战，年轻的张富清冲锋陷阵，活了下来。他的脸隐没在阴影中，眼前却浮现起阵亡的战友：
战士倚在焦黑的战壕里。山东的老兵念叨着：一路上树叶都返青了。庄稼长势刚好。唉，等打完这一仗，俺还能赶上回家割麦子。东北老兵打趣他：割啥麦子？你呀，想回家娶媳妇了吧……两人肩并肩，聊老家的妮子、娘的猪肉炖粉条子，又趁着战壕里的火没燃尽，点一支没有过滤嘴的烟，举起来，问眼前的战友：来来来，整一根……随后，一切消散在硝烟中。或许这一刻，观众会想起诗人奥登《战时》组诗中著名的第十八首：“他在中国变为尘土……也为了使有山、有水、有房屋的地方，也能有人烟。”

弹幕里的观众终于理解了这位英雄数十年的沉默。这是全篇最动人的片段之一，它被康洪雷押在了片尾。
3
或许这样情感充沛的高光片段，出现在第一集会更吸引人。但那不是康洪雷的做法。这位导演在很多时刻，都有一种称得上执拗的坚持——虽然他不怪异、不小众、不实验、不极端，也不故意考验观众。他所坚持的事情，用《我的团长我的团》里龙文章那句台词来说，不过就是：“我想让事情是它本来该有的样子”。
拍电视剧这件事，在康洪雷那里，是有“它本来该有的样子”的。
在独立执导前，康洪雷在剧组待了15年，几乎站在最好的导演旁边。他跟过《大秦帝国》的导演黄健中、拍央视版《三国演义》《水浒传》的导演张绍林，养成了手写分镜剧本的习惯。电视剧界还在写分镜头的人实在罕见，康洪雷给《士兵突击》一笔一笔做了84500个分镜头，给《我的团长我的团》做了12万个。
那是一个有创作激情的人常常相互碰撞的年代。1994年，康洪雷跟着张绍林在太行山的山沟里，为一部农村戏作准备。年关之际，大雪封山，剧组在大山深处与世隔绝，他索性专心磨剧本，和演员聊角色，至今想来都觉得饱足又快乐。
1997年，张绍林开拍《水浒传》。康洪雷是负责现场的副导演。什么是古典文学？眼前的导演一边谈，康洪雷一边学。
章回体的原著需要通读。陈枰那时候跟着剧组拍专题，看着康洪雷 “功夫下老了。”
这部戏前期筹备了两年。剧组把著名国画家戴敦邦请来，手绘了一百单八将。纸上的小短腿、大肚子，一个个神情兼备，对剧组找演员、建立造型特别有帮助；又请来评书艺术家田连元，给剧组上课。康洪雷记得老先生说，什么是古典文学？最明显一条是惜字如金。什么叫做惜字如金？能用两个字说，不能用三个字说。
年轻时候的艺术观、美学观，以及人物到底在什么环境下刻画，都是在那时一点一滴建立的。好的戏，“不嘚瑟，没有花架子”，“艺术发展的唯一之道，就是体验生活”。
他只接受用自己信奉的这套方式来拍戏。拍《民工》，主演提前一个月去农村体验生活。剧组租了50亩麦子地，演员每天由一个制片领出去，练习割麦子。主演范明爱干净，穿过来的名牌全被扒了，套上当地农民汗渍渍的背心，只能在泥地里坐着。陈思诚爱照镜子，康洪雷为了纠正他，先后扔了三块镜子。
《士兵突击》开拍前，王宝强前一个礼拜被塞进部队训练，让人劈头盖脸骂了三天。他被训得最后有了条件反射：毛巾向左挥，头跟着左转，胳膊向右挥，头立刻跟着右转。
“不抛弃、不放弃”的士兵突击精神影响了一代电视观众
也只有这样，演员才会向角色低头，贡献精准到位的表演。而作为导演，康洪雷自己更是全力以赴，“我非常用心在做这个事，几乎没有在里面三心二意过。你把你的所有的这段时间的积累，包括对人生、对社会的认识，包括对那段时间、对那个时代人的解读，全用完了。”也因此，他容不得别人来毁坏这个全情投入的过程。“我们双手捧着的事，我没有第三只手再干别的，你非要让我在里面安插一只小偷之手，龌龊之手，我肯定不会这么干。”
拍《士兵突击》，康洪雷和八一厂原来配置的团队不合拍。中途他停机，让八一厂“必须把我开除，否则的话我就不干。”他说这是战斗，最后他赢了。
他也在“战斗”里输过。拍《我的法兰西岁月》，“有人非要让我戏里的主人公，到大马路上高呼口号去，我不同意，这种艺术陷阱不可以。”“他们让我们的主人公要拿着地方的酒做广告，不可以。”旁人劝他忍一忍，毕竟只剩半集了。“不能，忍不了。”他买了票，提前从法国回来，“不干了”。
早些年他列席导演委员会的会议，听同行们纷纷说着拍戏的掣肘，“就像一个诉苦大会”。康洪雷一度想不明白，“你为什么不拒绝呢？你抽身走啊，你别伺候他们啊。”后来他也想明白了，“别让人家说你站着说话不腰疼，人家可能有人家的具体困难。”
但是他作为个体，永远都给自己保留着说“不”的自由。无关艺术创作的一切动机，都要继续警惕。否则，一部戏“如果掺杂了任何社会意义，都会走到令你、令看客难堪的境地。”
4
康洪雷所仰仗的人人都把戏“双手捧着”的虔诚，如今已经很难重现。“从2012年开始，很少有投资方说，给你钱体验生活。就编，一大帮人坐着编，‘我突然有一个招’那样编。”他打开电视，看到电视里此起彼伏的古装戏，“穿着旧时代的衣服，说着今天的话，走着今天的步，一回头、一回眸全是今天的神态”。
没有合适的项目，康洪雷就真的进入了“大不了不拍”的状态里。2014年《二炮手》后，他至今拍了三部戏。2015年的《吉鸿昌》，据他在微博对粉丝“交代”：“混录后交资方了”——网络资料显示，这部戏至今只在张家口电视台见过踪影。2018年开机的《父亲的草原母亲的河》如今还待播中。只有《默默无闻张富清》顺利播出。
也不是没有人来找——大女主戏这些年火了，许多人带着项目找过来。康洪雷在2003年就拍出了《青衣》这样复杂况味的戏，眼下市面上这些“大女主戏”，显然不是他心目中的女性题材。他也是活跃在荧屏的电视剧导演中，少有未拍过大IP的——视频平台递过来的本子源源不断，大部分的项目主打更年轻的内容，比如游戏改编剧本之类的，他算了算，也大概接到过五六个。
但回答还是那个“不”字：“它吸引不了我，它触动不了我。”
《青衣》改编自毕飞宇同名小说，讲述为戏痴狂的青衣演员筱燕秋的一生
他还有另外一句话，“不镶那些时代的边”。比如，在张富清的故事设计“敌特情节”，让英雄拿着枪在山里剿匪，是镶边；镜头里滥用推拉摇移，用更快的转场和节奏去刺激观众，是镶边；视觉上追求“炮火连天，血肉横飞”，是镶边。
谍战剧、婆媳剧、穿越剧……时代的流行一次次更新，他都绕过去了。他的产量不算高。做导演22年，拍了18部戏——1999年处女作《激情燃烧的岁月》一战成名，至今家喻户晓。《青衣》被称为“女性现实主义题材里最优秀的电视剧”。还有现象级爆款《士兵突击》、让无数人着迷的《我的团长我的团》……
但这些不是让他成为多产型导演的原因。他节制地使用自己的知名度，尝试不同题材，避免成为一个类型片导演。
一直到《冬与狮》，这是他坚决去争取拿到的项目。也是以长津湖战役为背景，讲述“钢七连”前身抗美援朝的故事。经过四年的筹备，和老搭档编剧兰晓龙、制片人吴毅，“光是会都开了无数次”，2020年立项，现在终于到了临近开拍的时候。此刻在东北边境，辽宁丹东宽甸，给演员搭建的临时房子都固定好了。
就在见到《贵圈》的前一天，他原本还计划去特战旅摸一遍所有的枪。这种对部队、对营房、对枪的熟悉，他希望能融进所有主创人员的本能里。“那个枪不能是别人的，我要求，绝对要是你的。怎么办？没别的办法，拿着吧，抱着吧，军事化操练吧。”他想了想，估计“拍完之后，这些演员没有一个敢再跟我合作的了。”
至于《冬与狮》的演员班底，康洪雷的想法是，“ 还得是一批不像演员的演员”。让观众太过熟悉的演员，“会破坏我这个戏。”
就像当年，他选择了没有表演基础的王宝强、等待转业的军人张译，还有郁郁不得志、眼神里有煞气的段奕宏进入《士兵突击》。这些人如今都成了中国影视剧中坚力量。但如今，不会有哪个流量的粉丝，会把“哥哥”上康洪雷的戏当作是一个“好饼”——拍戏太苦，成片太慢，播出效果似乎也悬而未决。
不过无论如何，另一个“明星版”的班底还是递到了康洪雷眼前。“平台坚定不移要明星，这你也不能反对人家。”他也想好了他的招，“最少提前15天到现场。你得给我穿上衣服体验生活去。枪你得天天抱着，你不能来了像大爷似的，每天80个人在后面伺候着你，想都别想。”
可如果这样的诉求不能实现呢？康洪雷斩钉截铁，“那要不然我走”。
引用资料：
影视毒舌：《专访丨郑晓龙：《功勋》的创作，不需要伪激情、伪崇高、伪忠诚》。2020-10-11
壹读：《康洪雷：〈推拿〉不顺手》。2013-09-11
《三联文化周刊》：《康洪雷：我从骨子里不想重复自己》。2009-04-04
《康洪雷和士兵突击》：《师长和朋友》。2008-02