1
　　那是个阴雨连绵的午后，天空阴沉得仿如傍晚，阿森撑着把黑雨伞，在小区门口等待着那个房东。两点整，他慢慢悠悠地从雨中走来，是个白胖子，撑了把女人用的花伞，红蓝相间，绘着妖娆的大花。他们简单交谈了几句，房东便带着阿森向他出租的房子走去。其实昨天上午阿森已经看过那套房了。他先找的房屋中介公司，一个穿着深蓝色西装的小伙子热情洋溢地带他看了房，我心里满意，嘴巴上却说还要再想想，等中介公司锁好门走后，阿森悄悄杀了个回马枪，把一张事先写好的纸条贴在防盗门上：“房主你好，我要租你的房，请联系我。1355222XXXX。”那天晚上阿森就接到了房东的电话，就这样，他们甩掉了讨厌的中介，各自省下了一笔中介费。这是阿森租房的一个小窍门，每次他都是这么干的。 www.6park.com
　　房东挪动着肥胖的身体，像一个称职的博物馆讲解员一样，带着阿森把各个房间都看了一遍，最后他们站到一扇锁着的暗红色木门前，房东迟疑了一下，略带歉意地对阿森说，这里面是个储物间，大约有五六个平米，因为前任房客遗留了些物品放在里面，所以就锁上了，你如果要租我这套房，这个储物间就没办法用了，不过我可以酌情给你减点房钱，你看能接受不？又不是什么大问题，没什么不能接受的，阿森豪爽地点了头。于是他们签了份为期半年的租房合同，然后握了握手，阿森觉得他的手就像是坐沙发那样陷进了房东的胖手里,房东的脸红扑扑的，洋溢着胖子们那种惯常的笑容，就像一只开放在夏天正午的向日葵。有一个瞬间，阿森似乎感觉到他的高兴有一点过分了，但也没有多想。 www.6park.com

但是，在阿森搬来后的第三天晚上，就开始感觉到一种怪异的气氛弥漫在这套房子四周，那是一种神秘、不确定的东西所带来的压迫感，它不是来源于房子内部，而是来自于一些奇怪的陌生人。第一个人就是那天晚上敲响了阿森的房门的，当时电视屏幕上新闻联播正在奏起熟悉的旋律，他听到了敲门声，有点怪，不是我们通常敲门那种紧凑的、富有生气的哒哒哒，而是节奏僵硬迟滞的哒—哒—哒。阿森迟疑了一会还是打开了门，站在门口的是个不到三十岁的男人，他穿了件白色的衬衫，平直的下摆像小学生那样松垮垮地垂在外边，阿森很少见到成年人有这样穿白衬衫的。楼道里的声控灯亮在他斜后方，暗黄色的光线从他身后打过来，使他的脸显得黑糊糊的，就像是被火烧焦了似的。他的嘴咧着，脸上凝固着一个古怪的笑容。“你找谁？”阿森朝楼道里悄悄瞥了一眼，警惕地问。他的声音嘶哑低沉。“我找张惯全。”“谁？” “张惯全。”他看着阿森的眼睛，脸上的表情一丝一毫都没有动弹，从他咧开的嘴角里，甚至看到了紫红色的牙龈。 www.6park.com
阿森摇摇头，干脆地告诉他，“你找错地儿了，没这个人。”可他并没有离开的意思，而是把视线越过阿森的肩朝房间里探过去，似乎还环顾了一下，因为阿森看到他的脖子明显有一个旋扭的动作。这个举动彻底激怒了阿森,他瞪起眼朝他嚷嚷起来，“瞎看什么，都说了没这个人，赶紧给我走。”也许是阿森这副声色俱厉地模样震慑了他，他恋恋不舍地朝房间里最后张望了一眼，仿佛他的情人此时就站在阿森房里一样。他转过身慢腾腾地走了，肩膀在黑黢黢的后脑勺下面一高一低地起伏着，白衬衫的后摆耷拉下来，几乎盖到了腿弯，这使他看起来像是披了件白色的袍子，他径直走出了楼洞口，消失在阿森的视线之外。 www.6park.com
　两天后，就在阿森几乎已经把这件事淡忘的时候，那天傍晚，当窗玻璃变成近乎黑色的那种深蓝时，他的门又给敲响了。咚—咚—咚—咚—咚，咚—咚—咚—咚—咚……阿森在门后默不作声地站了一会，隔着一道不到五公分的铁板，跟门外的人对峙着。敲门声有条不紊，细水长流，轻轻的，缓慢的，节奏均匀得像是呼吸一样。这是扇老式的防盗门，讨厌的是没有门镜，因此，僵持了一会，阿森不得不问了一句，“谁啊？”“我！”一个低低的女人声立刻透过门板飘进来。“谁？”“我。”阿森仍旧没有分辨出声音的主人来，于是把声音提高了一些，“你找谁？”对方沉默了。“我找张惯全。”她忽然说。这个名字像是一瓢冰水泼过来，激了阿森一下，扯着脖子冲着铁门大喊起来，“我这没这人，别他妈敲了，赶紧走。”他也不知道自己为什么会有这么过激的反应。阿森听到她在门外丝丝地笑起来，就像一个患有肺气肿的病人在吃力地倒气，“你叫张惯全过来一下，我找他。”阿森实在是没有办法，他抡起脚猛踢了一脚铁门，同时响亮地骂了声娘，蹬蹬地走回到客厅。他的愤怒表现得有点虚张声势，更多的是在为自己的胆怯站脚助威，阿森挺着腰坐在沙发上，心一直悬着，耳朵也像猫一样立着，心里有一点凉刷刷的，幸好敲门声没再响起，阿森紧绷的神经慢慢松弛下去，伸出手指摸了摸鼻尖，竟然揩下一滴汗珠来。可这并不算完，第二天夜里十一点多，当又一个陌生的声音嘻嘻笑着，隔着铁门对我轻飘飘地说出“我找张惯全”时，阿森浑身开始止不住地哆嗦起来。他豁出去了，奔到窗台前操起一个花瓶，猛地拉开门，可只有一阵飘荡在楼道里的风打在阿森脸上，吹起他的头发，门口空荡荡的，连个人影都没有。