到梵高那里去，荡涤内心焦虑
三联中读 三联生活周刊 6park.com
一个人绝不可以让自己心灵里的火熄灭掉，而要让它始终不断的燃烧。——文森特·梵高
《自画像》，1889



梵高的艺术之路起步较晚，从27岁开始，到37岁离世，大约只画了10年时间。


可短短10年间，梵高竟画了约2100幅画作，其中油画有870幅。直到他去世的前一年，还在以2天画1张油画的速度持续创作......
梵高酷爱肖像画，一生中画过35幅自画像
梵高生前共创作了11幅向日葵。其中几幅是献给高更的
今天，梵高的作品拍出8250万美元的天价，可他生前却只卖出了《红色葡萄园》这1幅画。
他的作品从未得到世人的认可，什么样的信念支撑着自己孤独的画下去？

Ⅰ 用心作画

梵高认为，要感受生活，最好的画是用“心灵”画出来的。
1883年，梦想成为画家的梵高移居到荷兰的小镇纽南，整天埋头苦画，研究前人的艺术作品。
小镇的生活，让梵高接触到很多农民，他们勤勤恳恳地劳作，尽管日子过得清苦，但是活得却有尊严。
通过这些农民，梵高逐渐领悟到最崇高的艺术不是模仿，而是用“心灵”去表达真实的生活。
电影《至爱梵高·星空之谜》
梵高想要用尽全力去描绘农民，不仅要画出他们的生活，还要反映出他们内心最真实的精神状态。
1885年4月，他决心画一幅《吃土豆的人》。
“我尝试去创作出那些吃土豆人的样子，他们坐在一盏小灯下，把刨过泥土的手伸进盘子里，取出他们亲自从土中刨出的土豆，他们凭借着自己的双手，自食其力，何等荣耀。”
在给弟弟提奥的信中，梵高如是说道。
《吃土豆的人》1885
这样的心境下，他艺术上的第一幅代表作诞生了。正是出于对真实生活的歌颂与表达，纽南的两年时光，梵高创作了超过200幅油画。

Ⅱ渴望艺术

1886年3月，梵高前往巴黎，和印象派画家们成为了朋友，习得他们用色之法。自此，他作画用色变得鲜艳华美，富有活力。
巴黎的客居生活，让梵高明白艺术要富有诗意。
他收藏了上百幅日本浮世绘的作品，并尝试着把其平面化的视觉语言融入到自己的作品中。
梵高一心想要开辟出自己的艺术天地，他决心满满，在给提奥的信中说：
“从微不足道做起，持之以恒，我必须重创新而轻毁誉，伟大的艺术家们无不如此。”
《艺妓》1887
从临摹画作《李树花开》中可以看出，他在努力用充满异域风情的东亚艺术来打破自己过去的桎梏。
梵高终归是一个有自己艺术追求的画家，这幅画相较于原作，线条更加粗犷，更有视觉冲击力。
《李树花开》1887
为了艺术风格上的探索，两年时间，梵高创作了超过200幅关于巴黎的画作。1888年，城市生活无法继续提供创作灵感，他决定去阿尔勒。

Ⅲ激情洋溢

今天的阿尔勒是法国著名旅游城市，风光秀丽，人文底蕴丰富，被《米其林旅游指南》评为最高级别，“三星级旅游推荐”。
当年在梵高心中，阿尔勒不仅是作画的好地方，也是一处艺术圣地。


在巴黎一个画展中，他看过莫奈在阿尔勒附近画的风景画，留下了深刻的印象。梵高曾说：“要好好看看莫奈笔下的大自然。”

《阿尔勒大道开花的栗子树》1889
重返乡村，让他有了无穷的灵感，创作进入了高产期。
看见什么，他就画什么:盛开的梨树园，自住的黄房子，房间的卧室，盛开的向日葵等。
《梵高在阿尔勒的卧室》1888
即使在黑夜作画，梵高依然可以把颜色画得丰富多彩，浪漫多情。
《夜间的露天咖啡座》和《罗纳河上的星夜》都表现出阿尔勒充满诗意的夜晚。
《露天咖啡座》1888
《罗纳河上的星夜》1888
“我现在非要画一幅星空不可，我总是觉得，夜晚带着最浓烈的紫色、蓝色和绿色，色彩比白天还要丰富，有些星星是柠檬色的，还有一些闪烁着粉红色、绿色和勿忘草蓝色的光芒......
我变得越丑、越老、越病态，越穷，就越想用安排巧妙、生动明艳的色彩来报复这一切。”
从这一时刻起，梵高爱上了星星，只要看到闪烁的星星，就仿佛看到了希望。

Ⅳ星空入梦

快乐的日子总是短暂的，高产的梵高不得不停下笔。
1888年圣诞节前夕，和好友高更激烈冲突后，他割去了左耳。
《耳朵上扎绑带叼烟斗的自画像》1889
过激的行为使他被强制送到了圣雷米的精神病院。今天的大多数精神病学家推断，梵高属于躁狂抑郁症晚期。
尽管自20世纪60年代以来，这种疾病可以通过药物来有效抑制，但在他的时代，是没什么办法的。
《加歇医生像》1890
终日仰望星空，梵高再次拿起了画笔，创作出了著名的《星夜》。繁星交织在漩涡般的天空中，月亮仿佛是一团火，点燃沉郁苦闷的黑夜。

这幅画是他自我治愈之作，正如他自己所说：“我一看到星星就会做梦。”或许在梦境中，梵高会找到些许安慰吧。
《星夜》1889
除了描绘星空，精神病院的花园也是他的自愈之地。“想想在这座花园里的生活，其实一点儿都不糟糕”，情绪大为好转的梵高说道。
作为避难所的花园，让他集中精力创作了多幅描绘大自然的作品。沉醉在创作中的他，渐渐放下了阿尔勒的阴霾，生活不再那么忧伤。
《阿尔勒医院中的花园》1889

Ⅴ痛苦永存

尽管梵高的精神极度脆弱，却创作出了最伟大的自画像。
状态不佳无法观察生活时，他便画自己。他认为：“一幅完成的肖像画是某种情感之物，是带着对人物的爱和尊重完成的。”
《自画像》1889

他人生中最后一幅自画像是送给妈妈的生日礼物。
画中的自己，胡子剃得干干净净，面色也红润了许多，温柔的目光直视前方。
这一切都是为了让妈妈看到一个健康阳光的自己，就如同所有报喜不报忧的子女一样，哪怕现实中他正在接受治疗，也要把一切孤独和绝望隐藏起来。
1890年7月27日傍晚，不堪忍受病痛折磨的梵高终于用枪射向了自己胸膛......
《至爱梵高·星空之谜》剧照
直到生命尽头的前夕，他仍然创作了多幅杰作。
只不过，这时的画中已经出现死亡的预兆，《麦田乌鸦》便是这一类的代表之作，他这样解释：
“我很清楚自己画的是什么，浑浊天空下，无边无际的麦田，我毫不拘束地表达了极度的悲伤和孤独。”
《麦田乌鸦》1890
据说，梵高的遗言是：“痛苦永存。”他深陷痛苦，却依旧仰望星空，在浩瀚的星辰中追梦。
“没有什么不朽的，包括艺术本身，唯一不朽的，是艺术所传递出来的对人和世界的理解”。
《至爱梵高·星空之谜》剧照
评分完成：已经给本帖加上 30 银元！