“很惭愧，我已经8年没有出版新书，但我没有偷懒，一直在试图超越自己。我想告别曾给我带来无数荣光的谍战，回到童年，回去故乡，去破译一部新的密码。超越自我当然困难，但不超越是死，死于平庸和自我重复。”被称为“中国谍战剧之父”的麦家最近咬牙写完的新作，叫《人生海海》。它试图破译的不是其成名作《解密》《暗算》里的军事密码，而是人心和人性的密码。对他来说，这次创作是一次鼓足勇气的冒险，也是对自己内心的一次救赎。“好多次我都准备认输了，但正是书中主人公非凡的人生经历和在命运面前不服输的倔强，鼓励我一次次站起来。”麦家对《环球时报》记者说，“站起来的你会发现，趴下的样子是难看的。”

与自己的童年、故乡、父亲和解

在北京举行的新书发布会上，高晓松、董卿、白百何、杨祐宁、何穗等嘉宾轮番助阵，网络直播同时开启。与笔下从事机密工作的天才类似，麦家有一种孤独的气质。聚光灯下的他显得很不自在，比平时更严肃、紧张，话不多，这反倒渲染了他的某种内敛和神秘。麦家先是把直接原因归咎于妻子为其准备的衣服太厚，但后来承认，自己经常让人紧张。“这种紧张是童年的后遗症，是童年长在我身上的一道疤。我不让人放松，因为我从来就没放松过。小时候没吃过糖的人，永远不知道甜是什么滋味。” 6park.com
某种程度上，《人生海海》是麦家试图对童年那道疤实施的一台外科手术。麦家1964年出生于浙江乡村，两年后，文化大革命爆发。麦家的家庭很“奇特”：外公是地主，爷爷是基督徒，父亲被划成“反革命”。“狗崽子”“小黑鬼”“美帝国主义跟屁虫”……麦家的童年就是一场场被同学歧视和他的反歧视斗争。11岁那年，他被一个同学欺负，气急败坏到想摸闸刀了结自己。没想到抽水机房里的闸刀通着电，触电瞬间他摔倒了，阴差阳错得救。后来，他又被一个同学气疯了，堵在同学家门口，准备决一死战。结果父亲赶来，当着同学父母的面狠狠扇了他两个大耳光，麦家的鼻梁被打歪。从此，他和父亲决裂，十几年不和父亲说一句话。 6park.com
麦家对《环球时报》记者坦言，自己的天性里有比较极端的一面，很容易受到伤害，自我封闭。这种基因也遗传给了儿子。当上高中的儿子整天把自己锁在屋里打游戏不去上学时，麦家才体会到为人父母的艰难。当父亲变老变弱，得了阿尔茨海默病，再也认不出自己时，麦家对父亲的恨一夜之间消失了。“觉得他不值得你恨，值得你同情。”而当父亲突然离世后，同情则变成了深深的愧疚和忏悔。“我经常回家乡，每次都去父亲坟前，把以前没说的话和他说一遍。” 6park.com
父亲去世3年后，麦家开始写《人生海海》。不同于以往小说中天才破除万难完成使命的故事，新书以“上校”在抗日战争期间的特殊使命、被家乡人误解伤害的苦难命运为主要线索，同时暗藏了巨大的亲情主题。小说中，“上校”也叫“太监”。“当这两个互相撕裂的绰号扣到同一个人身上时，他不可能是一个风平浪静的人。作为一个男人最大的事故，就是那里出了事故。命运对他残忍的一面、仁慈的一面都是因此。”麦家特别希望将“上校”当作心目中完美的父亲。“这是一个非常伟岸的人，顽强又悲悯，天才又日常。他的命运波涛汹涌，但从未随波逐流。不过，正因为我没遇到完美的父亲，哪怕到了我笔下，他最后也是不完美的。” 6park.com
作为《人生海海》的第一批读者，高晓松惊讶于“这把年纪的老麦”还能对书中人物充满同情，哪怕是对那些给主人公造成伤害的人。“老麦”回应道，“面对人生，悲悯之心油然而生。我写上校的苦难，不是揭露丑，而是反映真实，反映一个人在苦难面前的顽强。人生太复杂、太宽广、太多变，如果没有一颗悲悯之心，没有一点生命的顽强，在人生面前基本要败下阵来。”麦家坦言，内心深处，他希望通过这次写作，与自己的童年、故乡、父亲达成和解。“更重要的是，跟我自己达成一种和解。”

从0到1的起跑

日本作家东野圭吾在《解忧杂货店》中写道：“写信给杂货店的人，都是内心破了个洞，重要的东西正从那个洞逐渐流失。”儿时的麦家与别人交流的渠道被阻断后，填补那个洞的唯一方式是写日记。第一篇日记的内容是：“发誓再也不喊那个人爹”。后来，他填洞的方式多了阅读和写作。 6park.com
12岁的一天，他到亲戚家帮忙烧饭，在柴火堆里遇到了人生第一本真正意义的书《林海雪原》。“读过那本书后，我的人生被完全照亮了。我才知道，山村外有很大的世界。它点亮了我对外面世界的向往，我的人生开始从0到1的起跑。”麦家说，“写作和阅读是我的左半身和右半身，它们塑造了我，完成了我。” 6park.com
在麦家看来，人性光辉的一面、幽暗的一面就像花花草草，是一种客观存在。日常中很多被忽略的东西都在文学作品中被放大。“反复阅读，让我们对人、人性、人心有更透彻的理解。”麦家此次的“自我超越”正源于阅历、阅读和深入的思考。人生海海，来自书中人物的闽南方言。谈及书名背后的含义，麦家给出这样的解释：人生就是这么不确定，这么丰富，这么复杂，这么多变，多变得有点神秘，就像大海。“比如，新书发布会，对我来说肯定不是大海阴冷的一角、暗礁丛生的海域，而是一片暖流，有那么多认识的不认识的人都来为我这本小书捧场。但美好的时刻不可能是永久的，也许某一天，它会离你远去。你不要沮丧，有一天它还会回来。潮落之后还有潮起。” 6park.com
《人生海海》以“我”的童年视角写起。“上校的故事非常强大，我完全可以从上校出生开始写，线性写作是很简单轻松的方式。我为什么非要封锁全知全能的视角？肯定是对自己艺术上的挑战。”麦家用“打擂台”比喻道，“如果把自己的手捆上，将一只眼睛蒙上，在这种情况下还能打赢对手，说明你的本领更高。”他认为，这是一个作家必须要有的一种野心。如果你只想用最讨巧、最轻松的方式写作，读者不会批评你，但文学本身会批评你。“文学是活的，是有眼光的，这个眼光可能长达一百年，甚至上千年。也有人说我费力不讨好，但是为了向文学致敬，我所有作出的牺牲都是应该的。”

故事是中国的，但人是世界的

相比中国制造，中国文学乃至中国文化走出去一直步履维艰。英国著名汉学家蓝诗玲女士曾撰文称，2009年，美国只出版了8本中国小说；在英国剑桥大学城最好的学术书店，中国文学古今所有书籍不过占据了书架的一层，长度不足一米。但近几年，情况发生了改变。2014年，签约了26位诺奖得主作品的美国最好的文学出版社FSG出版了麦家的《解密》。同年的伦敦书展上，麦家的书一夜间卖出19个版权，现已增加到33个。2017年英国《每日电讯报》评出的“全球史上20部最佳间谍小说”中，《解密》是亚洲唯一入选的作品。“其实，《解密》《暗算》都是我十几年前的作品，曾经一个版权都输不出，为什么最近几年突然受到海外青睐？何止是我，这些年中国文学在世界的地位突然被拔高，翻译出去的作品数量呈几何级增长。说到底，是我们背后的‘那个人强大了。”麦家表示，今天的中国影响力大到无人敢忽视，世人都想了解它，而文学作为认识一个国家、一个民族最便捷的途径，自然赢得了嘱目。 6park.com
“我要感谢这个巨人，它承载了近14亿人的光荣和梦想。同时，我也要感谢自己，写出了人的某种属性。”麦家认为，一部作品要走向世界，首先要作家走入人心，以最诚恳的姿态去挖掘人性的深度，而不仅仅是猎奇，甚至投西方意识形态的好，玩弄政治话语。“正如我们可以从托尔斯泰或鲁迅笔下看到自己的影子，把安娜·卡列尼娜或阿Q看作邻居一样。一个缺少人类心跳的故事，是出不了国的。” 6park.com
今年以来，中国空气中弥漫着一股“地球流浪”的火焰味。用麦家的话说，“这是刘慈欣埋下的炸药，这一次每个中国人都是赢家。这些年，大刘总是在赢，替科幻赢，替文学赢，替个人赢，也替国家赢。”《三体》在美国的销量已冲刺百万大关，英国也有四五十万。“这些数字对文学书而言是个飘在星辰之外的天文数字。虽然我的书没有像《三体》一样成为全球超级畅销书，但英语、西语几大语种的销量都在3万册之上，这已经很难得。”麦家对《环球时报》记者表示，有一天，当《人生海海》的输出版权超过《解密》《暗算》时，他不会惊讶。因为这次，他想写的是一个人和他命运之间的友情。爱一个人是容易的。爱上一个可恨的人，也许有些难度。但最难的无疑是爱上自己可恨的命运。“我相信，当一个人爱上自己苦难的、可恨的命运时，他将是无敌的，也将是无国籍的。”麦家自信地说，黑框眼镜背后透着坚毅和倔强，“讲好中国故事，归根到底是要讲好中国人的故事。故事是中国的，但人是世界的。”