| 送交者: icemessenger[♂☆★★★SuperMod★★★☆♂] 于 2019-06-24 1:43 已读 114 次 | icemessenger的个人频道 |
回答: 《延河》 2019年 第5期 (总第658期) 由 icemessenger 于 2019-06-24 1:22
6park.com
采访者：[美]黛博拉·特瑞斯曼
被访者：[日]村上春树 6park.com村上春树，1949年生于京都。毕业于早稻田大学第一文学部。1979年以《且听风吟》登上文坛。主要长篇小说有《世界尽头与冷酷仙境》《挪威的森林》《国境以南 太阳以西》《奇鸟行状录》《海边的卡夫卡》与《1Q84》等。另有《神的孩子全跳舞》《东京奇谭集》等短篇小说集、随笔集、游记、翻译作品等诸多著作。在海外也获得多项文学奖项，2006年凭《海边的卡夫卡》获（捷克）弗兰茨·卡夫卡奖、凭《盲柳睡女》（Blind Willow ， SleepingWoman）获（爱尔兰）弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖、2009年（以色列）耶路撒冷文学奖、2011年加泰罗尼亚国际奖、2016年安徒生文学奖。
《1Q84》 他谈到他对小说的第一次尝试得到的热烈反应，让他“感到惊讶和困惑”。这种困惑可能助长了他体内的某种东西。他的描述经常是好奇的、试探性的。他的英雄，不幸的或者被控制的，开始都是背负着去发现的使命。他们的结局有时是熟悉的，有时是深刻的，但本质上都是奇怪的。村上既是精妙的设计者，又是任性的普通人。他是悬疑专家，也是社会学专家。他的语言经常在简单外表下隐藏着神秘的东西。在他的小说中，他写过幻影绵羊，在地狱中相遇的灵魂，从油画中走出来的小人物。但是，在这些事物的更深处，是梦幻般的想象。他的作品经常是对错过的关联的研究，喜剧和悲剧都是由于我们对彼此的不理解而产生的。 6park.com这篇关于村上春树的采访，改编自2008和2018年纽约客庆典的分阶段对话。 6park.com—— 黛博拉·特瑞斯曼 6park.com村上春树：上次采访是十年前，这十年间发生了很多重要的事情。比如，我老了十岁。这是非常重要的一件事情——至少对我来讲是这样子的。我每天都在变老，随着年龄的增长，我会以不同于年轻时的方式来思考自己。这些日子里，我试图成为一名绅士。你知道，要同时成为一名绅士和小说家，很不容易。就如同政治家想同时成为奥巴马和特朗普一样。我对于绅士小说家有一个定义：首先，他不会讨论他的收入所得税;其次，他不会写他的前女友或者前妻;第三，他不会惦记着诺贝尔文学奖。所以，黛博拉，请不要问这些事情，这会令我陷入困境。
“他是什么样的人？是一个友善的人吗？”一位急切的管理员问着我，是她把我从东京青山区带到村上春树的办公室。这是隐藏在小街边没有任何标注的建筑物。那是在2010年，村上是日本文学界非常有名的作家。他在2009年和2010年出版的庞大的三卷小说《1Q84》，在该国销售了600多万册。 当他参加2008年的纽约客庆典时，门票在几分钟内售罄，粉丝们称他们从日本、韩国和澳大利亚等国来到纽约来专程看他。他们飞这么远是因为村上春树很出名，但他一直是隐居生活，很少参加公众活动。 6park.com
《刺杀骑士团长》 村上春树：你知道，这是一本大书，它花了一年半的时间开始写，但仅仅开始了一两段。我把这些段落写下来，放到我书桌的抽屉里面，然后遗忘掉它们。接着，大概三个月或者六个月之后，我突然有了想法，要把这一两段写进小说里，于是我开始写。没有计划，没有时间表，没有故事线：我只是从那一两个段落开始写。这个故事让我一直写到结束。如果你有计划，如果一开始就知道了结局，写那样的小说就没有了乐趣。你知道，画家在开始前都会画一个草图，但是我不会。有张空白的画布，只要我有一只画笔，然后就开始画。 6park.com特瑞斯曼：小说中有一个角色，或者说一个想法，是从莫扎特歌剧“唐·乔瓦尼”中得到了“团长”的原型。这本书的核心为什么会有这个想法，或者说角色？ 6park.com村上春树：通常我写书是从一个书名开始的。在这本书中，先有《刺杀骑士团长》这个名字，然后有这本书的第一段。随后，我在想有这样的书名和开始段落，我会写出什么样的故事。在日本没有“团长”一说，我对这个名字感到陌生，但是我非常感激这种陌生感。 6park.com特瑞斯曼：歌剧《唐璜》对你很重要吗？ 6park.com村上春树：这个角色对我非常重要。一般情况下，我不使用原型。在我的职业生涯中，我为我的角色仅仅使用了一次原型。他是一个坏家伙，我非常不喜欢的人物，但是我想写他，仅有这一次。我书中的其他角色，都是构思出来，从零开始的。一旦我构建了一个角色，他或她会自己动起来，我需要做的就是观察他或她的一言一行。我是一个作家，我在写作的同时，感受到在读一部非常精彩有趣的书。所以，我享受写作这个过程。 6park.com特瑞斯曼：这本书的主人翁喜欢歌剧，以及你在书中提到的其他类型的音乐作品。通常情况下，你的角色听特定的乐队或者流派。这能帮助你弄清楚他们是谁？ 6park.com村上春树：我写作时通常会听音乐。所以音乐非常自然地流露到我的写作中。我不太会想是什么类型的音乐，但音乐对我来说是一种食物，它提供给我写作的能量。所以我经常写音乐，通常会写我喜欢的音乐。这对我的健康很重要。 6park.com特瑞斯曼：音乐使你保持健康？ 6park.com村上春树：是的，非常有用。音乐和猫，帮助了我很多。 6park.com特瑞斯曼：你有几只猫？ 6park.com村上春树：一只都没有。我每天早上绕着我的房子慢跑，都会遇到三四只猫，它们是我的朋友。我會停下来跟它们打招呼，它们会和我亲近，我们彼此都很熟悉。 6park.com特瑞斯曼：当《纽约客》刊登了《刺杀骑士团长》摘录时，我问你作品中的非现实元素。你说“当我写小说时，现实和非现实很自然的交织在一起，这不是我的计划，我只是跟随着它写出来。但是当我越是试图用写实手法写真实事情时，非现实世界总是会时不时出现。对于我来说，小说就像一个聚会。任何想参加的人都可以加入;同样，想离开的人也可以随时离开。”所以，你是怎样邀请人物和事件加入这个聚会里的？或者说你在写作时，是怎样到达一个地方？ 6park.com村上春树：读者经常告诉我，在我的作品中有一个非现实世界，主人公经常进入那个世界，然后又返回到现实世界。但是，我经常看不到这个非现实和现实世界的边界。所以，很多情况下，他们交织在一起。在日本，我想那个世界非常接近于真实生活，如果我们决定到达那个地方，并不困难。我有个感觉，在西方世界，达到那个地方很不容易;你必须做很多尝试才能到达。但是，在日本，只要你想到哪里，你就可以去。所以，在我的故事里，只要你到达井底，就会有另外一个世界。你没有必要告诉这边和那边的区别。 6park.com特瑞斯曼：那边经常是一个黑暗的地方吗？ 6park.com村上春树：不一定。我想这更多的是和好奇心有关。如果有一扇门，你可以打开它，然后进入另一边，你就可以了。这只是好奇心。里面是什么？再过去是什么？这就是我每天做的事情。当我写小说时，我通常会早上四点起床，然后到我的书桌边开始工作。这发生在现实生活中。我喝真正的咖啡。但是，一旦开始写作，我就会去其他地方。打开门后，进入那个地方，看那里发生了什么。我不知道，或者说我不在意，它是一个真实世界，或者不真实的。我越走越深。当我集中于写作时，会进入到类似地下的地方。我在那里会遇到奇怪的事情。但当我看到他们时，对于我的眼睛来说，他们很自然。如果那里很黑，当黑暗抵达我时，或许会带有一些信息，你知道吗？我试图抓住这些信息。所以我环顾四周，描述出我所看到的，接着我就回来了。回来很重要。如果你不能回来，非常恐怖。我很专业，所以我可以回来。 6park.com特瑞斯曼：所以你带回来了一些东西？ 6park.com村上春树：没有，那样会很恐怖。我会留下那里的一切。当我不写作时，我是一个很普通的人。我尊重日常生活。早上起来很早，晚上9点左右就睡觉，除非有棒球比赛。我跑步或者游泳。我是一个普通的家伙。所以当我下楼时，有人会说“打扰下，村上先生，见到你很高兴。”我感到很奇怪，我没有什么特殊的，为什么他见到我会高兴？但当我写作时，我认为我很特别，或者至少是很奇怪。 6park.com特瑞斯曼：你讲过很多次这个故事，四十年前，在看一场棒球比赛时，你突然意识到，自己可以写小说。虽然在那之前你从来没有尝试过写作。你在回忆录《当我谈论跑步的时候谈论的是什么》写道，“我感到好像有什么东西从天而降，我干净利落的抓住它。”那个東西就是写作的能力，或者说你可以写作的想法。你认为它从哪里来的呢？如果你如此普通，它为什么会来找你？ 6park.com村上春树：一种顿悟，这就是它的本质。我热爱棒球，我经常去棒球场。1978年，我29岁时，去东京的棒球场，看我喜欢的球队——养乐多燕子队。那是个开放日，非常晴朗的一天。我在观看比赛，看到第一个击球手连击两球，那个时刻我感受到我可以写作。可能是我喝了太多的啤酒吧，我不知道，但那个时刻我有了一种顿悟。在此之前，我没有写过任何东西。我经营着一家爵士俱乐部，每天忙于制作鸡尾酒和三明治。我做的三明治非常好吃！那场球赛后，我去文具店买了些必需品，开始写作，然后就成为一个作家。 6park.com特瑞斯曼：那是四十年前。在那时，写作如何改变了你？ 6park.com村上春树：我改变了很多。当我开始写作时，我不知道怎样去写。我用一种非常奇怪的方式去写，但是读者很喜欢。现在我不是非常在意我的第一本书《且听风吟》，它出版得太快了。很多年前，我坐在东京的火车上，读一本书，一个非常漂亮的女孩走过来对我说：“你是村上先生吗？”“是的，我是。”“我是你的忠实读者。”“非常感谢。”“我读了你所有的书，我喜欢它们。”“非常感谢。”接着她说：“我最喜欢你的第一本书，我想那是最好的一本。”“哦，你这样想？”“你写得越来越差了。”我经常被批判。但我不这样认为。我觉得我越写越好。四十年来我一直尝试着写得更好，我想我做到了。 6park.com火车上的这个女孩让我想起一名爵士音乐家，基恩·奎尔。他是一名萨克斯手，在二十世纪五六十年代非常有名。像那个年代其他的萨克斯手一样，他很容易受查理·帕克的影响。一天夜里，他在纽约的一家爵士俱乐部演奏。当他离开舞台时，一个年轻人走过去说：“嘿，你所做的一切都像查理·帕克一样。”基恩说：“什么？”“你所做的一切都像查理·帕克。”基恩拿出他的高中音萨克斯，他的乐器，指向那个家伙说：“给，像查理·帕克那样演奏！”我想这段轶事里有三点：一，评判某人很容易;二，创造原创的东西很难;三.但有些人必须这样做。我已经做了四十年了，这是我的工作。我想我只是一个正在做某人必须做的事情的人，比如打理水槽或者收税。所以，如果有人为难我，我也会拿出我的乐器说：“给，那你来演奏！” 6park.com特瑞斯曼：你说在写前两部小说时比较容易，之后就变得有点难了。你在挣扎什么呢？
特瑞斯曼：你刚刚耗尽了我的问题！事实上，我想从你最近的小说——《刺杀骑士团长》开始。这本书是关于一个妻子离开她的男人。他最终生活在一个老艺术家，一名画家的房子里。他一旦走进那个房子，很多奇怪的事情就会发生，有些好像是从地上的一个洞里冒出的，也许是一个空井。我想知道你是如何构思出这部小说的？ 6park.com
《一九七三年的弹子球》 特瑞斯曼：不要放弃你的日常工作！ 6park.com村上春树：接着我就写了《寻羊冒险记》，我想写一本大书。 6park.com特瑞斯曼：写一本更大的书容易吗，或者说更具有挑战性？ 6park.com村上春树：我在写《寻羊冒险记》时特别兴奋，因为不知道接下来会发生什么。我迫不及待地等待第二天的到来，因为我想知道接下来会发生什么。我想翻开看看，但后面没有，我不得不写出来。 6park.com特瑞斯曼：你有没有这样的一天，完全不知道接下来会发生什么，你坐在那里，什么都写不出来？ 6park.com村上春树：我从来没有经历过任何作家都会有的卡壳。一旦坐到我的书桌旁，我自然知道接下来会发生什么。如果我不知道，或者说我不知道要写些什么，我就不会去写。杂志社经常让我去写一些东西，我一般都会拒绝。我只有在想写时才会去写，我想写的都是按照我喜欢的方式去写。 6park.com特瑞斯曼：你会在睡梦中完成你的构思吗？ 6park.com村上春树：我不会这样。故事就是故事，梦就是梦。对我来说，写作本身就像是做梦。当我写作时，我可以控制我的梦，我可以开始，可以停止，可以继续下一节，这些都可以选择。当你睡着做了一个美梦时，有一大份牛排，或者一杯可口的啤酒，或者一个漂亮的女孩，然后梦醒了，一切都消失了。但我第二天可以继续！ 6park.com特瑞斯曼：几年前你告诉我，当你写作时，你会列出一系列的想法，或者一些短语，比如“讲话的猴子”或者“一个在楼梯消失的男人”。接下来你完成你的小说，然后坐下来写故事，“每个故事必须包含两三个列表上的事情”。你现在还经常用这种方法吗？ 6park.com村上春树：当我在同一时间写六个故事时，我使用这些关键词来帮助我。写一部小说时，我不需要。我的原则是每次尝试新的事情。我早期的大部分小说使用的是第一人称。在《1Q84》中，我写了三个第三人称的角色。那对我来说是一个挑战。通常情况下，我的叙述者，我的主角，是一个我可能会成为的人，但实际上不是我。是我的一种代替品，你知道吗？在生活中，我就是我，不能成为其他人，但在小说中我可以成为任何人。我可以把我的脚穿在其他人的鞋子里面。你可以称其为一种治愈疗法。如果你可以写作，你就不是固定的角色。你可以成为任何人，你有這种可能。 6park.com特瑞斯曼：你几乎是在开始写作的同时期开始了跑步。我知道有些人会在他们走路时，在脑海中写东西，走路的节奏对此有帮助。你在跑步时会想写作的事情吗？ 6park.com村上春树：不会的。我跑步时，就仅仅是跑步。我清空了我的大脑，在跑步时没有任何想法。什么都没有。你知道，长时间写作需要坚持。写一本书并不难，但很多年一直坚持写，几乎是不可能的。你需要集中与坚持的能量。我经常会写一些不健康的事情，怪异的事情，扭曲的事情。如果想写不健康的事情，自己必须保持非常健康。这看起似乎是个悖论，但是是事实。很多作家过着很不健康的生活，像波德莱尔。但是，在我的观念中，这些日子已经过去。这是一个非常复杂的世界，你必须足够强大才能生存，才能渡过难关。我三十岁的时候成为作家，三十二或三十三的时候开始跑步。我决定每天都跑步，因为我想看看会发生什么。我想生活就是一个实验室，你可以尝试任何事情。最终，我觉得跑步对我很有帮助，因为我变得特别能坚持。 6park.com特瑞斯曼：和跑步一样，写作是一件孤独的事情。你从一个非常社会化的生活——爵士俱乐部，很多人一直围绕着你——转变为你一个人单独学习。哪个更舒服？ 6park.com村上春树：我不做很多社交活动。我喜欢独自待在一个安静的地方，有很多唱片，可以的话，再有一些猫。还需要有线电视，可以看棒球比赛。这是我想拥有的。 6park.com特瑞斯曼：你曾经说过，你生活中的梦想就说坐在井底。你已经有很多角色那样做了，在《刺杀骑士团长》里面就有这样一个角色，他这样做了。为什么？ 6park.com村上春树：我非常喜欢井，喜欢冰箱，喜欢大象。我喜欢很多东西。当我写喜欢的事情时，我很快乐。小时候，家里有一口井，我经常趴在井边往里面看，想象力也随之增长。雷蒙德·卡佛写过一篇掉入枯井的短篇小说，我非常喜欢。 6park.com特瑞斯曼：你有没有尝试过去井底？ 6park.com村上春树：没有，没有，那非常危险。这仅仅是存在我的想象里面。我也很喜欢洞穴。当我在全世界旅行时，看到洞穴就会进去观察。我喜欢洞穴，但不喜欢非常高的地方。 6park.com特瑞斯曼：你宁愿下去而不是上来？ 6park.com村上春树：有人说这是一种潜意识里的隐喻，但我对地下世界非常感兴趣。 6park.com特瑞斯曼：你在几年前的《巴黎评论》采访中说过，你小说的驱动力来源于“迷失、寻找和发现”。现在还是这样吗？ 6park.com村上春树：是的。这是我小说的一个大主题——迷失，寻找，然后发现。我的角色经常是在寻找丢失了的一些东西。有时是个女孩，有时是一个原因，有时是一个目的。他们寻找的东西，有些很重要，有些很关键。但当主角寻找到时，经常会很失望。我不知道为什么，但这就是我小说的主题，寻找然后发现，但经常不是一个好的结局。 6park.com特瑞斯曼：你写的男人经常是迷失的，情感上或者存在上。他们看起来好像过得都不好。 6park.com村上春树：你也知道，如果主角很快乐，是没有什么故事可写的。 6park.com特瑞斯曼：你的小说经常是围绕着一个谜。有时你会解开这个谜团，有时不会。是因为你想给读者留下一个开放式的思考，还是因为你自己也不确定？ 6park.com村上春树：当我出版一本书时，经常有朋友打电话问我，“接下来发生了什么？”我说，“这就是结局。”但人们希望有个续集。当我出版了《1Q84》，我知道接下来会发生的一切事情。我可以写个续集，但我不会这样做。就像《侏罗纪公园4》或者《虎胆龙威8》。所以我只是把故事存在于我的脑海中，非常享受这样。 6park.com特瑞斯曼：你以后会把这些写下来吗？ 6park.com村上春树：不会的。我想它会一直停留在我的脑海里。续集的主角是滕恩十六岁的女儿。一个非常有趣的故事。 6park.com特瑞斯曼：所以没有《虎胆龙威8》！ 6park.com村上春树：但那本书有个前传。 6park.com特瑞斯曼：在你的脑海里？ 6park.com村上春树：是的。 6park.com特瑞斯曼：一些作家尝试在每本书中使用完全不同的方式，一些作家倾向于磨炼他们最擅长的方式。你觉得自己属于哪一种？ 6park.com村上春树：我热爱石黑一雄的方式。他是我的朋友。每次他出版的新书，都和前一本非常不同。这很有趣，但我的主题和动机不会有这么大的差异。我不喜欢写续集，但每本书的氛围和其他书是截然不同的。我就是这样一种人，有自己特别的方式，我没法改变。但我不喜欢反复写同一件事情。 6park.com特瑞斯曼：在你特定的风格中，经常会有复杂的密集的想法，但写作本身并不密集或复杂。实际上句子都非常简单明了。这种对比是有意而为之？ 6park.com村上春树：很多作家使用复杂的困难的方式写下小而浅的东西。而我想要做的是以非常简单的形式，写出流畅的，读起来很舒服的，但非常严肃、复杂而困难的事情。为了写出如此复杂的事情，你很愿意去往下走，一步一步挖掘，越走越深。所以在四十年的写作中，我已经研究出一种技巧。它像一种物理技术，而不是智力技术。我想如果你是一个小说家，又非常聪明，你是没法写作的;相反如果你很笨，也不能写作。你必须在两者间找到一个点，非常困难。 6park.com特瑞斯曼：你认为你的风格是通过翻译来实现的吗？ 6park.com村上春树：是的。我不知道为什么，当我用英文阅读我的书时，我会感觉到，哦，这就是我。这种节奏，这种散文风格，是相同的，几乎完全相同。 6park.com特瑞斯曼：你自己就是翻译家。你翻译了弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德、杜鲁门·卡波特、雷蒙德·卡佛，和其他一些作家，翻译成日语。现在你翻译约翰·契弗。是什么吸引你来翻译这些作家？ 6park.com村上春树：很简单，我翻译我喜欢阅读的。我翻译了雷蒙德·卡佛所有的小说。我非常喜欢他的风格。我把《漫长的告白》读了五六遍。 6park.com特瑞斯曼：当你翻译时，你必须承担另外一个作家的声音。从某种意义上说，你不得不成为菲茨杰拉德、钱德勒或者契弗。当你已经拥有自己明确的文学声音时，这对你是个挑战吗？ 6park.com村上春树：是的。我喜欢菲茨杰拉德，我翻译了他很多的书，但是他的风格和我的风格非常不同，如此美丽和复杂。而且，我从他的写作中学到了很多东西，他的态度，他对世界的看法。雷蒙德·卡佛的风格以及他的世界，和我的也很不同，但我从他那里学到了很多。 6park.com特瑞斯曼：约翰·契弗是你现在的翻译对象，为什么是契弗？ 6park.com村上春树：为什么是契弗？多年来，我非常喜欢他的短篇小说，但契弗在日本不是很流行。很少有人读他的作品，我猜是因为太过美国化了，太多描写二十世纪五十年代的中产阶级。我认为很多日本读者不会喜欢他的小说，但我喜欢，所以这是一个挑战。 6park.com特瑞斯曼：你有没有发现你从其他作家那里学到的东西会带入到你的写作中？ 6park.com村上春树：我猜会有影响。我开始写作时，没有指导，没有老师，没有同事，也没有文学朋友。我只有我自己。所以我从书中学到了很多东西。当我还是个小孩时，就非常喜欢阅读，因为我是独生子。没有兄弟姐妹，只有书本和猫，当然还有音乐。我不喜欢做运动。我是喜欢阅读的那种男孩。在我十几岁时，我喜欢俄国小说：托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基。我从这些书中学到的是，越长越好！在大学时，我有很多同学想成为作家，但我认为我没有写作的天赋。所以我开了一家爵士俱乐部，让音乐成为我的职业。 6park.com特瑞斯曼：你有没有自己演奏过音乐？ 6park.com村上春树：小时候，我弹钢琴，但我没有乐器天赋。我十五岁的时候，阿特·布莱基和爵士信使乐团来到了日本，我去听音乐会。在此之前，我还不知道爵士是什么，但从那晚开始，我成了一个热情的爵士乐迷。我已经收集了五十多年的唱片。我的妻子经常会抱怨这些。我的房子里堆了很多爵士乐唱片。但我从音乐中学到了很多写作的东西。我认为有三个重要因素：节奏、和声和即兴创作。我从音乐中学到了这些，而不是文学中。当我开始写作时，我试着像演奏音乐一样去写。 6park.com特瑞斯曼：你的父母都是教授文学的。他们对你选择写作的决定是否开心？或者他们想让你成为一名工程师或者医生？ 6park.com村上春树：我不清楚，我不知道他们期望我成为什么样子。 6park.com特瑞斯曼：我们最后一次谈话时，你说911改变了世界，不仅仅是现实中的世界，还有你小说中的世界。我想知道是否还有其他的危机是否产生这样的影响——像2011年日本海啸，以及福岛核灾难，改变了你的小说？ 6park.com村上春树：是的。1995年神户地震后，我写了一篇《地震之后》的短篇小说集。神户是我的家乡，我们整個小镇，包括我父母的房子，全部被摧毁了。当时我在马萨诸塞州。我在那里已经四年了，在那里是个外籍人士。但我在电视上看到了那些场景。作为一个小说家，我在想，我能为地震做些什么？我想我能做的就是去想象在地震中发生了什么，所以我去想象。大多数情况下，我不会在写小说时去研究，因为想象力是我的财富，我的礼物。我想全力以赴。但同一年，也就是两个月后，东京的地铁列车上发生了沙林毒气袭击事件。那时我也不在日本。我读了所有杂志和报纸上的相关报道，但读不到我想要知道的。我想知道真正发生了什么，那一天，在那辆列车上。我想听到在列车上闻到气味的感觉。 6park.com所以我决定为自己找出这些东西。我采访了沙林毒气受害者，问他们一些我自己的问题。他们告诉我发生了什么，他们是什么样的人。我把这些东西写下来，发表在非虚构书籍《地下》中。我这样做是因为没有人做这件事，我有自己的问题和好奇。我花了一年时间做这些采访，我认为那一年改变了我。那是一种经历，那一年我没有写任何东西。我只是倾听这些声音。声音一直在我心中，我相信那些声音，那些真正的声音。乘坐那辆列车的人只是一些普通人，没有什么特别。他们在东京早上的一列车厢里正常去上班，突然有人打开了装有沙林气体的塑料袋，有些人已经死了。那是一个非常超现实的场景，但是他们的声音很普通。奥姆真理教成员不是普通人，他们寻求某种真理或者绝对真理。但受害者是上班途中普通的上班族。我也采访了教会组织人员，但他们的声音并没有给我留下深刻的印象。 6park.com特瑞斯曼：为什么通过小说形式来描述地震，而以新闻报道形式描述毒气袭击？ 6park.com村上春树：因为神户是我的家乡，对我刺痛很大，我有很多朋友在那里。如果我采访这些人，我会非常沮丧，很伤心。但在小说中，我可以构建我自己的世界，对我来说能容易点。暴力可以通过身体在脑海中开出一个洞。它可以切断一个非常重要的东西。在地震前，我们认为那片土地非常的坚固，但现在它已经不复存在了。它变得不稳定，不可预测，非常柔软。我想这就是我要写的。 6park.com从那以后，发生了很多的灾难：911，海啸，还有其他。我问我自己，我能为这些在灾难中的人们做些什么，我想，我能做的就是写好的小说。因为当我写了一个好的故事，我们就可以更好的理解他人。如果你是读者，我是作者，我不知道你，但是在小说中的地下世界，我们之间有一个秘密通道：我们可以潜意识里彼此传递消息。所以我认为这是我可以贡献的方式。 6park.com特瑞斯曼：通过写作，你可以发送消息，但是你怎么收到消息？ 6park.com村上春树：我不知道，也许我们可以找到一种方式。
村上春树：当我写前两本书——《且听风吟》和《一九七三年的弹子球》时，我发现很容易写，但是我对这两本书并不满意。现在仍然不满意。写完这两本书后，我开始变得野心勃勃。我写了《寻羊冒险记》——我的第一部长篇小说（前两本只能算上中篇小说）。那本书花了三四年时间，我想我不得不挖一个洞来汲取能量。所以我认为《寻羊冒险记》算是我职业生涯的真正开始。开始的三年，写作的同时还打理着爵士俱乐部。我在凌晨两点忙完俱乐部，然后在厨房的桌边坐下来开始写。写完前两本书后，我决定卖掉俱乐部，做一个全职作家。当时爵士俱乐部经营得很好，所有人都劝我不要卖掉。 6park.com
《海边的卡夫卡》 村上春树：我很好奇，这是在一段有限的时间内。但我收到了很多邮件，我不记得有多少，可能三万封。我把它们都读了，我的眼睛都快受伤了！我回复了大概有三千封。这是一项艰苦的工作，但我对于什么样的人会读我的书，以及他们对我工作的想法，有了个模糊的概念。有些家伙会问到一些愚蠢的问题。一个人问我鱿鱼的触须：鱿鱼有十个触须，他想知道那是手还是脚。他为什么会问这样的问题？我的答案是：你放十个袜子和十个手套在鱿鱼的床上，他早上起来时，选择袜子或者手套，你就知道了答案。我不知道鱿鱼是否会睡在床上。但我喜欢大部分问题。 6park.com特瑞斯曼：这是与读者保持联系的一种方式。我知道在日本你不喜欢参与公共活动或者会谈，为什么？ 6park.com村上春树：我是一个作家，在我的心目中写作是我的特权。我曾经下决心，除了写作之外我什么都不做，那是我的决定。但最近我开始做电台主持。我被邀请在东京FM广播电台做主持，所以现在就在做了。 6park.com特瑞斯曼：为什么会答应呢？ 6park.com村上春树：他们告诉我，我可以选择我喜欢的唱片，并在五十五分钟内讲我喜欢的内容。所以我想，为什么不呢？我谈论的比较随意，从Billie Holiday谈到Maroon 5。 6park.com特瑞斯曼：我记得你说过，作为日本的作家有点“浮华”。这是一个非常公开的职业，而你坚持自己的平凡。你是如何结合这些东西的？ 6park.com村上春树：如实说，一开始我在日本的文学界并不很开心。我是一个局外者——一只黑羊，日本主流传统文学的闯入者。有人说我是日本文学的新声音，有人称我为朋克。所以我有些困惑，我不知道会怎么进行下去。就像“爱丽丝梦游仙境”一般。所以我逃离日本，去海外。首先我去了意大利和希腊，花了两三年时间，写了《挪威的森林》，在日本，人们很不喜欢这本书。 6park.com特瑞斯曼：但它出版了两百多万册！ 6park.com村上春树：它出版了两百多万册，但人们恨我，所以我又逃离到海外。我去了新泽西州的普林斯顿。那是一个无聊的地方，很美，但很无聊。我又去了波士顿，塔夫茨大学。那里有个棒球场——芬威——所以很好。 6park.com特瑞斯曼：接着，地震和沙林毒气袭击之后，你感到应该回日本？ 6park.com村上春树：是的。1995年，我感到我应该回家去看看我能为人们做些什么事情。不是为这个国家，不是为民族，不是为社会，只是为人民，那是我的目的。 6park.com特瑞斯曼：对于你来说，国家和人民，这两件事情的差异是什么？ 6park.com村上春树：人民会买我的书，国家不会。 6park.com特瑞斯曼：你认为你的作品是作为日本人而写的，还是更符合西方文学传统？ 6park.com村上春树：我不会那样想。我的故事就是我的故事。它们不属于任何分类。我用日语写作，所以我的人物里面，大部分是日本人。所以我是一个日本作家，但我的写作风格不属于任何形式。 6park.com特瑞斯曼：在日本，我认为一开始的大部分读者都很年轻。你在年轻人中有很多的追随者。 6park.com村上春树：哦，是的，这很奇怪。当我开始写作时，我的读者大部分是二十多岁和三十出头。四十年后，我的读者大部分还是二十多岁和三十出头。好消息是，我的第一代粉丝仍在阅读我的书籍，他们的女儿和儿子也在读我的书。当一个家庭的三四个人在读我的同一本书，我听到这些很开心。我的一个朋友有十几岁和二十几岁的孩子，他说父母和孩子几乎不说话。唯一的话题是讨论我的书。 6park.com特瑞斯曼：我想引用《刺杀骑士团长》里的一个场景： 6park.com团长继续用他的手掌搓着他的胡须，好像在回忆一些事情。“弗兰兹·卡夫卡非常喜欢斜坡，”他说：“他被各种各样的斜坡所吸引。他喜欢凝视建在斜坡中央的房屋。他可以坐在街边几个小时，盯着那样建造的房子。不会感到厌倦，一直那样坐着，把头偏向一边，然后又将它挺直。一个奇怪的家伙，你知道吗？”弗兰兹·卡夫卡和斜坡？“不，我不知道。”我说我从来没有听说过。“但知道这些会让一个人更喜欢他的作品吗？” 6park.com如果我们知道你的怪癖——比如你喜欢看斜坡——这会帮助我们更欣赏你的作品？ 6park.com村上春树：弗兰兹·卡夫卡喜欢斜坡：这是一个谎言。但是我做了。这样好吗？很可能弗兰兹·卡夫卡就喜欢斜坡。 6park.com特瑞斯曼：不可能。 6park.com村上春树：有些人引用它，这是我做的，我做了很多事情。 6park.com特瑞斯曼：那是小说。你可以构思。但真相是什么？如果我们知道你喜欢猫，这会让我们可以更好的理解你的作品吗？ 6park.com村上春树：问我的妻子！ 6park.com特瑞斯曼：她更理解你的作品，是因为她比较了解你？ 6park.com村上春树：我不知道。她说我不是她最喜欢的作家。但她经常很认真的批判我的作品。她是我的第一个读者，所以当我完成写作后，会把手稿傳给我的妻子，她看完后会附加两百个便利贴给到我。我讨厌便利贴，她说，“你应该重写这些段落！”。 6park.com特瑞斯曼：如果她说重写，你会重写吗？ 6park.com村上春树：会的，然后我写完给到她，这次她会返回一百个便利贴。便利贴少了，很好。
特瑞斯曼：在出版了《海边的卡夫卡》后，你有一个网站，读者可以在上面问关于这本书的问题，或者告诉你他们的理解，你会回复一些问题。为什么那样做？只是对那本书？ 6park.com
请点这里投票，“赞”助支持！