杀死三毛

1981年10月，高雄市文化中心容纳1300人的至德堂温度飙升，开到最大功率的冷气并未能消解在场红男绿女脸上的汗滴，更不能降低他们散发的热情。堂内放着《橄榄树》，齐豫安抚人心的嗓子难得失了效。这首歌的作词者三毛风尘仆仆而来，准备进行回到台湾后的第一场正式演讲。 6park.com
紧闭的门外也挤满了人。演讲开始了，三毛柔软的声音被焦躁切割到支离。外面的人一遍遍齐喊：“我们要三毛。”为了安抚他们，工作人员在室外装上了扬声器。三毛说：“三毛不值得你们这么爱，回去吧，做更重要的事情去。”得到的回复是更响亮的“我们要三毛！” 6park.com
父亲陈嗣庆本因女儿的顺利登台而欣喜，可不间断的演讲邀约透支着三毛的体力与精力。到第74场，陈嗣庆对女儿吼道：“你要不要命？！” 6park.com
到第75场，三毛也受不了了。“又一场汗透全身、精疲力尽的两个小时又15分钟。是平均一天睡眠四小时之后的另一份工作，是因为极度劳累而常常哭着抗拒的人生角色，但愿不要做一个笔名下的牺牲者。” 6park.com
在行业没有细分的年代，三毛的形象极其丰富。她身兼作家、偶像、明星、教师、编剧、女性导师等多重身份，甚至这也不能框出三毛的全部。总之，她成为社会的顶流。读者的信成箱送来，探访者一批又一批，讲座一场接一场。她的言语经由话筒、电台、书籍、报刊、电视发酵，成了一代人的行动指南。她的声名颇具能量：手臂残疾的退休老兵作家张拓芜本默默无闻，三毛读了他的《代马输卒手记》后，写了一篇书评，说“好看极了”，就让这本滞销的书成了畅销书。他得以写出两本续篇，衣食无忧。读者给三毛的信五花八门：父母之为子忧，少年愁滋味，女性如何自处，人要怎么过自己的一生，对社会热点问题的看法……总之，一切人生的困惑仿佛她都能有答案。人们需要导师，只是被顶在这个位置的人难免孤木难支。 6park.com
三毛不止一次表达过苦楚：“怕出门被人指指点点，怕眼睛被人潮堵住，怕报社转来的大批信件，更怕听三毛这个陌生的名字，这些事总让我莫名其妙地觉得悲凉。每一次，当我从一场讲座、一次座谈会、一段录音访问、一个饭局里走出来，脸上虽然微微地笑着，寂寞却是彻骨，挥之无力，一任自己在里面恍惚浮沉，直到再不能了……”她说：“我喜欢三毛，喜欢她的真。喜欢，很喜欢。尤其笔下的三毛，觉得她很可贵。如果不喜欢她，我相信我就不会写她了。可是并不喜欢三毛带来的一些劳累，也不喜欢被访问、座谈会时的三毛，但，她还是可爱。”...

文件大小: 17.5 MB

PDF 下载链接：

https://vk.com/doc322500912_597127007?hash=9a9b2b351d572810e0&dl=6a470fc47a4b43c992 6park.com


 6park.com