[返回学习园地首页]·[所有跟贴]·[ 回复本贴 ]·[热门原创]·[繁體閱讀]·[版主管理]
《北京青年周刊 Beijing Youth Weekly》 2021年 第3期 (总第1314期)
送交者: icemessenger[♂☆★★★SuperMod★★★☆♂] 于 2021-04-20 22:52 已读 145 次  

icemessenger的个人频道




陈丹青:局部自成景别


以我所见,保存最完好的中世纪壁画,在佛罗伦萨南岸的圣米尼亚托大殿。多壮观啊,站满了偶像。我不知道作画的年代,乔托出现前后,13 世纪、14 世纪仍有大批匠人沿袭拜占庭风格的壁画。 6park.com

我能说什么呢?说了有什么用!这里安静、正大、堂皇,对岸的佛罗伦萨是文艺复兴的天下。马索利诺和马萨乔看着此岸的画长大,他们厌倦了,要将偶像带入河对岸的人间。现在我们在此岸看看,被文艺复兴抛弃的中世纪壁画,其实多么辉煌。 6park.com

还要看更古老的壁画吗?还记得建于12 世纪的罗马圣克莱门特老教堂吗?穿过有马索利诺的圣凯瑟琳的小礼拜堂,钻进内厅侧门,往下走—这里不是地窖,不是坟墓,而是建于4 世纪的教堂残骸。再往下走,是罗马盛期的两座建筑,一座是建于2 世纪的密特拉神庙,另一座建于公元前,毁于公元64 年的罗马大火。 6park.com

第326—327 页的几块壁画画于11 世纪,作者无名,画有名,壁画史书将它们排在最初的页码,内容是圣克莱门特和圣亚历克修斯生平。反正中世纪绘画都是平面的、二维的,就像儿童画。早古的工匠会在一个长方块的空余部分,先后画满想要画的形状—古巴比伦人、古埃及人、敦煌人、宋元人,都用这种方法画画。 6park.com

和儿童不一样,工匠知道形象的主次,该放哪里,怎样放好看,而且要让人明白。他们不知道将来的乔托和马萨乔要来颠覆他们,在那时,他们绝对是当地最棒的画家。 6park.com

再看下一层:这块中世纪早期的残片画于9 世纪,刚正、流利、粗大的勾线,斩钉截铁,酷似敦煌的北魏壁画。告诉你:7 世纪的拜占庭人,12 世纪的西班牙人,14 世纪的俄罗斯人,都这样画画。 6park.com

诸位可能要问:这画好吗?好在哪里?这时,我就会想起俄裔美国作家纳博科夫的话。他说:最不该做的事,就是对人解释这件作品有多好。我的办法是,如果你觉得不好,我就头撞墙。 6park.com

…… 6park.com

春天来了。你看,没有一片叶子、一朵花,说是开错了、不好看,没有。我想说,我所见过的古代工匠画,从敦煌到意大利,没有一幅是劣等的壁画。 6park.com

亚里士多德说:“大自然从不徒劳。”木心跟着这句话,接着说:“大自然整个儿徒劳。”这是不易理解的话。可以理解的是:工匠画不是大自然。宋元时代,文人画起来,中国的工匠传统进入黄昏。欧洲是到16 世纪、17 世纪,工匠传统的气数尚且还在;18 世纪工业革命后,渐渐走向没落;到了20 世纪,工匠这样一种职业,这样一种人格,全面凋零。 6park.com

如今说一幅画“匠气”,早已是骂人的话。我要骂回去:滚一边儿歇着吧,20 世纪的学院艺术家,到敦煌去,到中世纪,人家要吗? 6park.com

什么是工匠?工匠就是服务性行业。铁匠、木匠、石匠、泥瓦匠、陶匠、金匠……全心全意,认认真真,按件收钱。顺便一说,半数以上的文艺复兴画家和雕刻家,小时候出身金匠。 6park.com

展开说,相比20 世纪所谓的自由艺术家,大名鼎鼎的乔托、弗朗切斯卡、戈佐里、曼坦纳……哪位不是服务权贵的工匠?马索利诺、马萨乔、安吉利科等等,不过是当年被人叫惯的绰号。幸运的是,在一个艺术获得尊敬的世纪,他们居然以绰号成为名留青史的著名工匠。 6park.com

工匠与宗教的关系,是被给定主题;工匠与赞助人的关系,是被给定身份。在文艺复兴时代,艺术与大众的关系没有问题,自由更不是艺术的问题。在我们的时代,以上关系全部改变,甚至消失,连同消失的,是伟大的工匠。 6park.com

伟大的工匠,天真、聪明、单纯、调皮,大部分没有文化,他们的全部生涯只知道画画。最可怕的事情是什么呢?就是拿性命画画。


文件大小: 9.96 MB


PDF 下载链接:


https://vk.com/doc322500912_597242423?hash=a033f77284057d21e8&dl=e51d92649a6104c4af 6park.com



6park.com

喜欢icemessenger朋友的这个贴子的话, 请点这里投票,“赞”助支持!
[举报反馈]·[ icemessenger的个人频道 ]·[-->>参与评论回复]·[用户前期主贴]·[手机扫描浏览分享]·[返回学习园地首页]
贴子内容是网友自行贴上分享,如果您认为其中内容违规或者侵犯了您的权益,请与我们联系,我们核实后会第一时间删除。

所有跟贴:        ( 主贴楼主有权删除不文明回复,拉黑不受欢迎的用户 )

  • 32图 - icemessenger (3033 bytes) 04/20/21

    用户名:密码:[--注册ID--]

    标 题:

    粗体 斜体 下划线 居中 插入图片插入图片 插入Flash插入Flash动画


         图片上传  Youtube代码器  预览辅助

    打开微信,扫一扫[Scan QR Code]
    进入内容页点击屏幕右上分享按钮

    楼主本栏目热贴推荐:

    >>>>查看更多楼主社区动态...






    [ 留园条例 ] [ 广告服务 ] [ 联系我们 ] [ 个人帐户 ] [ 版主申请 ] [ Contact us ]