《北京青年周刊 Beijing Youth Weekly》 2021年 第3期 (总第1314期)
陈丹青:局部自成景别 以我所见,保存最完好的中世纪壁画,在佛罗伦萨南岸的圣米尼亚托大殿。多壮观啊,站满了偶像。我不知道作画的年代,乔托出现前后,13 世纪、14 世纪仍有大批匠人沿袭拜占庭风格的壁画。 6park.com我能说什么呢?说了有什么用!这里安静、正大、堂皇,对岸的佛罗伦萨是文艺复兴的天下。马索利诺和马萨乔看着此岸的画长大,他们厌倦了,要将偶像带入河对岸的人间。现在我们在此岸看看,被文艺复兴抛弃的中世纪壁画,其实多么辉煌。 6park.com还要看更古老的壁画吗?还记得建于12 世纪的罗马圣克莱门特老教堂吗?穿过有马索利诺的圣凯瑟琳的小礼拜堂,钻进内厅侧门,往下走—这里不是地窖,不是坟墓,而是建于4 世纪的教堂残骸。再往下走,是罗马盛期的两座建筑,一座是建于2 世纪的密特拉神庙,另一座建于公元前,毁于公元64 年的罗马大火。 6park.com第326—327 页的几块壁画画于11 世纪,作者无名,画有名,壁画史书将它们排在最初的页码,内容是圣克莱门特和圣亚历克修斯生平。反正中世纪绘画都是平面的、二维的,就像儿童画。早古的工匠会在一个长方块的空余部分,先后画满想要画的形状—古巴比伦人、古埃及人、敦煌人、宋元人,都用这种方法画画。 6park.com和儿童不一样,工匠知道形象的主次,该放哪里,怎样放好看,而且要让人明白。他们不知道将来的乔托和马萨乔要来颠覆他们,在那时,他们绝对是当地最棒的画家。 6park.com再看下一层:这块中世纪早期的残片画于9 世纪,刚正、流利、粗大的勾线,斩钉截铁,酷似敦煌的北魏壁画。告诉你:7 世纪的拜占庭人,12 世纪的西班牙人,14 世纪的俄罗斯人,都这样画画。 6park.com诸位可能要问:这画好吗?好在哪里?这时,我就会想起俄裔美国作家纳博科夫的话。他说:最不该做的事,就是对人解释这件作品有多好。我的办法是,如果你觉得不好,我就头撞墙。 6park.com…… 6park.com春天来了。你看,没有一片叶子、一朵花,说是开错了、不好看,没有。我想说,我所见过的古代工匠画,从敦煌到意大利,没有一幅是劣等的壁画。 6park.com亚里士多德说:“大自然从不徒劳。”木心跟着这句话,接着说:“大自然整个儿徒劳。”这是不易理解的话。可以理解的是:工匠画不是大自然。宋元时代,文人画起来,中国的工匠传统进入黄昏。欧洲是到16 世纪、17 世纪,工匠传统的气数尚且还在;18 世纪工业革命后,渐渐走向没落;到了20 世纪,工匠这样一种职业,这样一种人格,全面凋零。 6park.com如今说一幅画“匠气”,早已是骂人的话。我要骂回去:滚一边儿歇着吧,20 世纪的学院艺术家,到敦煌去,到中世纪,人家要吗? 6park.com什么是工匠?工匠就是服务性行业。铁匠、木匠、石匠、泥瓦匠、陶匠、金匠……全心全意,认认真真,按件收钱。顺便一说,半数以上的文艺复兴画家和雕刻家,小时候出身金匠。 6park.com展开说,相比20 世纪所谓的自由艺术家,大名鼎鼎的乔托、弗朗切斯卡、戈佐里、曼坦纳……哪位不是服务权贵的工匠?马索利诺、马萨乔、安吉利科等等,不过是当年被人叫惯的绰号。幸运的是,在一个艺术获得尊敬的世纪,他们居然以绰号成为名留青史的著名工匠。 6park.com工匠与宗教的关系,是被给定主题;工匠与赞助人的关系,是被给定身份。在文艺复兴时代,艺术与大众的关系没有问题,自由更不是艺术的问题。在我们的时代,以上关系全部改变,甚至消失,连同消失的,是伟大的工匠。 6park.com伟大的工匠,天真、聪明、单纯、调皮,大部分没有文化,他们的全部生涯只知道画画。最可怕的事情是什么呢?就是拿性命画画。
文件大小: 9.96 MB
PDF 下载链接:
https://vk.com/doc322500912_597242423?hash=a033f77284057d21e8&dl=e51d92649a6104c4af 6park.com
6park.com
|