《幼狮文艺 Youth Literary》 2021年 8月号 No. 812
夢不到的地方 6park.com 這回專輯,我們建議,你可以從任何一個地方開始看,就像前往一座陌生的大陸,或超級大島,不一定有機會以鳥瞰或衛星導航方式畫出三度空間的方位(利用Google Map或圖片搜尋是個好主意,我自己就在輸入「莫三比克 街景」或「塞內加爾 街景」這樣的動作之後在那些或擁擠或荒曠的「他人的生活」中流連往返),但你可以讓機遇的洋流帶著你從邂逅的地方即興登岸。誠然,你眼前抵達,並「不是非洲」,甚至不見得是某位非洲或非裔作家筆端的非洲,而是此間、此次我們邀請的某位作家的理解、思索,或心象與個人(與非洲未必有關的)記憶之投影(但比如寫下馬哈富茲讀書筆記的林郁庭,是真的走過那片土地,從此魂牽夢縈的,是與純然的閱讀完全不同的身體感與祕密)。 6park.com 我非常喜歡,像童偉格在專輯中寫道,「……K充分理解自己是誰,理解到,能夠在注定是禁錮的生命裡,再祕藏一個從來不被偵破的「我」。正是這個「我」,始終活在K之生活的內裡:他熨平K的一生,讓此生久久遠遠地舒展開來……」 6park.com 或是陳宗暉這樣寫,「我以為我讀的是非洲其實也在我的島嶼東部之東。貧窮卻豐饒。飢餓卻飽滿。就算現在沒有一個正確平衡的答案,也是一種回答。我也不明白為什麼相隔多時再見到你,所有的忍耐都可以破涕為笑。」 6park.com 或蔡琳森以詩行回應索因卡的:「在嶄新的歲月,一種嶄新的無望已輕盈抵達了奈及利亞/它在嘈切的街市開業販售現代世界用罄的時間。」 6park.com 是的。正是時間,或者時差。那些鐫記於文字的(非洲)時間,似乎不存在於我們熟悉的日常,但其實一直都在。更像是被擱置在以偶遇為常態的夢裡,逐漸沉積成靈魂的塊壘(也許近似三毛稱之為「鄉愁」的東西?)──闔上眼就能置身其中;或僅僅需要一場雨、一片無際蔚藍晴空,一個索求或決然的眼神、一盞小巷口街燈的斜射角度,就能教人想起通向那夢的隱密路徑。在那樣的夢中,我們能在運氣好時覺察出某種神祕事物的召喚和傾訴(或許僅是語言不同);或是我們幾乎遺忘的,血脈裡可恥但終究適應得來(?)的被殖民文化卑屈遺緒──那也像本期「當月作家」黃崇凱《新寶島》間接點出的,(不論在非洲、古巴或台灣)誰都能輕易把我們搬過來換過去;但那同樣是個「理解自己是誰」的契機。 6park.com 關於時間,作為域外之眼的旅行作家保羅・索魯(Paul Theroux)多年前所見,「有時非洲似乎是個讓人去等待的地方……他們沒有抱怨,因為大多數的人都用宿命的耐心在生活。外人眼中的非洲是塊延宕的大陸……,『時候還未到。』……」(《暗星薩伐旅》)與奈及利亞作家歐克里(Ben Okri)所說的,也許是一種普遍狀況的不同詮釋面向,「如果你的心是時間的朋友,任何東西都無法把你擊垮。」(《飢餓之路》) 6park.com 只是相當可惜的,雖然藉由經典作品,我們得以更認識過去的(以及活在過去的)非洲──這亦是一種時差課題──但,今日的非洲呢?她的時間作用在人身上的方式,有多大的改變或不變?這是目前我們力有未逮的部分,也許那才是真正無法烙進我們夢中的陌生事物。我深深期待,書寫與閱讀,有一日能帶領我們造訪那裡更深更幽微的地方。
文件大小: 42.2 MB
PDF 下载链接:
https://vk.com/doc322500912_622906991?hash=90d28bd0291c21f656&dl=550f196a7f556573bd 6park.com
6park.comhttps://club.6parkbbs.com/gz2/index.php
|