中法对照：《基督山伯爵》 作者：大仲马 (222)
整理编辑：WANGGUOTONG
 
— Très brave, dit Monte-Cristo, je l’ai vu dormir le poignard suspendu sur sa tête.
“非常勇敢，“基督山说，“我曾见过，他在匕首悬在头顶心的当口却安然睡觉。”
— Et moi je sais qu’il s’est battu deux fois, et très bien battu, dit Morrel ; conciliez donc cela avec la conduite de ce matin.
“我知道他曾经和人决斗过两次，”马西米兰说，“你怎么能使他取消今天早晨的决斗呢？”
— Votre influence, toujours, reprit en souriant Monte-Cristo.
“可能得归功于你呢。”基督山带笑回笑。
— C’est heureux pour Albert qu’il ne soit point soldat, dit Morrel.
“幸而阿尔贝不是在军队里的士兵。”莫雷尔说。
— Pourquoi cela ?
“为什么？”
— Des excuses sur le terrain ! fit le jeune capitaine en secouant la tête.
“有决斗场上向敌人道歉！”那青年队长摇摇头说。
— Allons, dit le comte avec douceur, n’allez-vous point tomber dans les préjugés des hommes ordinaires, Morrel ? ne conviendrez-vous pas que puisque Albert est brave, il ne peut être lâche ; qu’il faut qu’il ait eu quelque raison d’agir comme il l’a fait ce matin, et que partant sa conduite est plutôt héroïque qu’autre chose ?
“来，”伯爵温和地说，“不要存着一般人的偏见，莫雷尔！你难道不懂吗？我知道阿尔贝是勇敢的，他就不可能是一个懦夫，一定有某种特殊理由才使他做出今早晨的事情，向他这种行为实在是更勇敢的。”
— Sans doute, sans doute, répondit Morrel ; mais je dirai, comme l’Espagnol : il a été moins brave aujourd’hui qu’hier.
“当然罗，当然罗，”莫雷尔说，“但我要象西班牙人那样说，他今天不如昨天那样勇敢。”
— Vous déjeunez avec moi, n’est-ce pas, Morrel ? dit le comte pour couper court à la conversation.
“和我一同吃早餐，好吗，莫雷尔？”伯爵换了话题说。
— Non pas, je vous quitte à dix heures.
“不，我在十点钟必须离开你。”
— Votre rendez-vous était donc pour déjeuner ?    
“那肯定是有人约你吃早餐吗？”伯爵说。
Morrel sourit et secoua la tête.
莫雷尔微笑一下，摇摇头。
— Mais enfin, faut-il toujours que vous déjeuniez quelque part.
“但你总得有一个地方吃早餐呀。”
— Cependant, si je n’ai pas faim ? dit le jeune homme.
“要是我不饿呢？”那青年人说。
— Oh ! fit le comte, je ne connais que deux sentiments qui coupent ainsi l’appétit : la douleur (et comme heureusement je vous vois très gai, ce n’est point cela) et l’amour. Or, d’après ce que vous m’avez dit à propos de votre cœur, il m’est permis de croire…
“哦！”伯爵说，“我知道只有两样东西会破坏你的胃口：忧愁，——但我看你非常高兴，可见不是因为忧愁，——和爱。现在，在听了你今天早晨告诉我的心事以后，我相信——”
— Ma foi, comte, répliqua gaiement Morrel, je ne dis pas non.
“嗯，伯爵，”莫雷尔愉快地答道，“我不否认。”
— Et vous ne me contez pas cela, Maximilien ? reprit le comte d’un ton si vif, que l’on voyait tout l’intérêt qu’il eût pris à connaître ce secret.
“你还没有把这件事讲给我听呢，马西米兰！”伯爵说，从他的口吻里可以看出他多么愿意能知道这个秘密。
— Je vous ai montré ce matin que j’avais un cœur, n’est-ce pas, comte ?
“今天早晨我对你说过了，我有一颗心，不是吗，伯爵？”
Pour toute réponse Monte-Cristo tendit la main au jeune homme.
基督山听他这样说，也没说什么，只把他的手伸给莫雷尔。
— Eh bien ! continua celui-ci, depuis que ce cœur n’est plus avec vous au bois de Vincennes, il est autre part où je vais le retrouver.
“嗯！既然那颗心已不再跟你一同在万森树林了，它就是到别处，而我必须去找到它。”
— Allez, dit lentement le comte, allez, cher ami ; mais par grâce, si vous éprouviez quelque obstacle, rappelez-vous que j’ai quelque pouvoir en ce monde, que je suis heureux d’employer ce pouvoir au profit des gens que j’aime, et que je vous aime, vous, Morrel.
“去吧，”伯爵从容地说，“去吧，亲爱的朋友，但请答应我，假如你遇到了什么麻烦，别忘了我在这个世界里还有些影响。我很乐意用那种权力来造福那些我所爱的人。而我爱你，莫雷尔。”
— Bien, dit le jeune homme, je m’en souviendrai comme les enfants égoïstes se souviennent de leurs parents quand ils ont besoin d’eux. Quand j’aurai besoin de vous, et peut-être ce moment viendra-t-il, je m’adresserai à vous, comte.
“我会记得的，”那青年人说，“象自私的孩子当需要帮助的时候记得他们的父母一样。当我需要你帮助的时候，我会去找你的，伯爵，而那个时候很快就会来的。”
— Bien, je retiens votre parole. Adieu donc.
“嗯，我记住了你的话。那末，再会了。”
— Au revoir.
“再见。”
On était arrivé à la porte de la maison des Champs-Élysées. Monte-Cristo ouvrit la portière. Morrel sauta sur le pavé.
他们已经到达香榭丽舍大街了。基督山伯爵打开车门，莫雷尔跳到阶沿上，
Bertuccio attendait sur le perron.
贝尔图乔已在阶沿上等他了。
Morrel disparut par l’avenue de Marigny, et Monte-Cristo marcha vivement au-devant de Bertuccio.
莫雷尔走进玛里尼街便不见了，基督山便急忙去见贝尔图乔。
— Eh bien ? demanda-t-il.
“怎么样？”他问。
— Eh bien ! répondit l’intendant, elle va quitter sa maison.
“她就要离开她的家了。”那位管家说。
— Et son fils ?
“她儿子呢？”
— Florentin, son valet de chambre, pense qu’il en va faire autant.
“弗劳兰丁，就是他的随从，认为他也一样要走的。”
— Venez.
“到这儿来，”
Monte-Cristo emmena Bertuccio dans son cabinet, écrivit la lettre que nous avons vue, et la remit à l’intendant.
基督山带贝尔图乔到他的书房里，写了我们上面看见的那封信，把它交给这个管家。
— Allez, dit-il, et faites diligence ; à propos, faites prévenir Haydée que je suis rentré.
“去，”他急切地说。“顺便通知海黛说我回来了。”
— Me voilà ! dit la jeune fille, qui, au bruit de la voiture, était déjà descendue, et dont le visage rayonnait de joie en revoyant le comte sain et sauf.
 “我来啦。”海黛说，她一听见马车的声音就马上奔下楼来，看到伯爵平安归来，她的脸上露出喜悦的光芒。
Bertuccio sortit.
贝尔图乔退出。
Tous les transports d’une fille revoyant un père chéri, tous les délires d’une maîtresse revoyant un amant adoré, Haydée les éprouva pendant les premiers instants de ce retour attendu par elle avec tant d’impatience.
在焦虑不耐地等待了这么久以后，海黛一见他就表达了一个女儿找到她心爱的父亲和一个情妇看见她钟爱的情人时的全部喜悦。
Certes, pour être moins expansive, la joie de Monte-Cristo n’était pas moins grande ; la joie pour les cœurs qui ont longtemps souffert est pareille à la rosée pour les terres desséchées par le soleil : cœur et terre absorbent cette pluie bienfaisante qui tombe sur eux, et rien n’en apparaît au dehors. Depuis quelques jours Monte-Cristo comprenait une chose que depuis longtemps il n’osait plus croire, c’est qu’il y avait deux Mercédès au monde, c’est qu’il pouvait encore être heureux.
基督山心里的喜悦虽然没有这样明显地表达出来，但也不弱于她。在忍受过长期的痛苦以后，好比雨露落在久旱的土地；心和土地都会吸收那甜美的甘露，但是在外表上是看不出来的。基督山开始想，他长时间不敢相信的一件事情，——就是，世界上有两个美塞苔丝，——或许这是真的了，他或许还能得到幸福。
Son œil ardent de bonheur se plongeait avidement dans les regards humides d’Haydée, quant tout à coup la porte s’ouvrit. Le comte fronça le sourcil.
当他那洋溢着幸福的眼睛正在急切地探索海黛那一对润湿眼睛里的所表达的意思的时候，房门突然打开了。伯爵皱了一下眉头。
— M. de Morcerf ! dit Baptistin, comme si ce mot seul renfermait son excuse.
“马尔塞夫先生来访！”巴浦斯汀说，象是只要他说出那个名字就得请伯爵的原谅似的。
En effet, le visage du comte s’éclaira.
果然，伯爵的脸上露出了光彩。
— Lequel, demanda-t-il, le vicomte ou le comte ?
“是哪一个，”他问道，子爵还是伯爵？”
— Le comte.
“伯爵。”
— Mon Dieu ! s’écria Haydée, n’est-ce donc point fini encore ?
“噢！”海黛喊道，“这件事还不曾完结吗？”
— Je ne sais si c’est fini, mon enfant bien-aimée, dit Monte-Cristo en prenant les mains de la jeune fille, mais ce que je sais, c’est que tu n’as rien à craindre.
“我不知道有没有结束，我心爱的孩子，”基督山握住海黛的双手说，“我只知道你不需再害怕了。”
— Oh ! c’est cependant le misérable…
“但这就是那奸恶的——”
— Cet homme ne peut rien sur moi, Haydée, dit Monte-Cristo ; c’est quand j’avais affaire à son fils qu’il fallait craindre.
“那个人是不能伤害我的，海黛，”基督山说，“可怕的只是他的儿子。”
— Aussi, ce que j’ai souffert, dit la jeune fille, tu ne le sauras jamais, mon seigneur.
“你决不会知道我忍受过多大的痛苦，老爷。”海黛说。
Monte-Cristo sourit.
基督山微笑了一下。
— Par la tombe de mon père ! dit Monte-Cristo en étendant la main sur la tête de la jeune fille, je te jure que s’il arrive malheur, ce ne sera point à moi.
“我凭我父亲的坟墓发誓！”他伸出一只手放在海黛的头上说，“海黛，假若有任何不幸的事情发生的话，那种不幸是决不会落到你头上的。”
— Je te crois, mon seigneur, comme si Dieu me parlait, dit la jeune fille en présentant son front au comte.
“我相信你，大人，象上帝在对我说话一样。”那青年女郎说，并把她的额头凑给伯爵。
Monte-Cristo déposa sur ce front si pur et si beau un baiser qui fit battre à la fois deux cœurs, l’un avec violence, l’autre sourdement.
基督山在这个纯洁而美丽的额头上吻了一下，这一吻使两颗心同时跳动起来，一颗是剧烈地跳，一颗是沉着地跳。
— Oh ! mon Dieu ! murmura le comte, permettriez-vous donc que je puisse aimer encore !… Faites entrer M. le comte de Morcerf au salon, dit-il à Baptistin, tout en conduisant la belle Grecque vers un escalier dérobé.
“噢！”他低声地说，“看来上帝又允许我恋爱了吗？”他一面领那个美丽的希腊人向一座暗梯走，一面对巴浦斯汀说，“请马尔塞夫先生到客厅里吧。”
Un mot d’explication sur cette visite, attendue peut-être de Monte-Cristo, mais inattendue sans doute pour nos lecteurs.
这次拜访基督山或许事先早已经预料到了，但对我们的读者来说就未必如此了，所以我们必须先来解释一下。
Tandis que Mercédès, comme nous l’avons dit, faisait chez elle l’espèce d’inventaire qu’Albert avait fait chez lui ; tandis qu’elle classait ses bijoux, fermait ses tiroirs, réunissait ses clefs, afin de laisser toutes choses dans un ordre parfait, elle ne s’était pas aperçue qu’une tête pâle et sinistre était venue apparaître au vitrage d’une porte qui laissait entrer le jour dans le corridor ; de là, non seulement on pouvait voir, mais on pouvait entendre. Celui qui regardait ainsi, selon toute probabilité, sans être vu ni entendu, vit donc et entendit donc tout ce qui se passait chez madame de Morcerf.
前文说过，美塞苔丝也象阿尔贝那样曾列了一张财产目录表，当她在整理她的珠宝、锁上她的抽屉、收集她的钥匙、把一切都井井有条地留下的时候，她不曾发现有一个苍白而阴险的面孔在通往走廊的那道玻璃门上窥视。马尔塞夫夫人没有看见那个人或听到那个人的声音，但那个人却已经看见和听到了房间里发生一切。
De cette porte vitrée, l’homme au visage pâle se transporta dans la chambre à coucher du comte de Morcerf, et, arrivé là, souleva d’une main contractée le rideau d’une fenêtre donnant sur la cour. Il resta là dix minutes ainsi immobile, muet, écoutant les battements de son propre cœur. Pour lui c’était bien long dix minutes.
那个脸色苍白的人从那道玻璃门走到伯爵的卧室里，用一只痉挛的手拉开朝向院子的那个窗口的窗帘。他在那儿站立了十分钟，一动不动，一言不发，听着自己怦怦的心跳的声音。对于他来说，那十分钟是非常难捱的。
Ce fut alors qu’Albert, revenant de son rendez-vous, aperçut son père, qui guettait son retour derrière un rideau, et détourna la tête.
而就在那个时候，从约会地回来的阿尔贝发现他父亲在一道窗帘后面等他归来。
L’œil du comte se dilata : il savait que l’insulte d’Albert à Monte-Cristo avait été terrible, qu’une pareille insulte, dans tous les pays du monde, entraînait un duel à mort. Or, Albert rentrait sain et sauf, donc le comte était vengé.
伯爵的眼睛张大了；他知道阿尔贝曾毫不留情地侮辱过基督山，而不论在全世界哪一个国家里，这样的一次侮辱必然会引起一场你死我活的决斗。阿尔贝安全回来了；那末基督山伯爵一定遭受报复了。
Un éclair de joie indicible illumina ce visage lugubre, comme fait un dernier rayon de soleil avant de se perdre dans les nuages qui semblent moins sa couche que son tombeau.
他那忧郁的脸上掠过一丝说不出的快乐，犹如太阳消失在云彩中，进入坟墓前的最后一丝光亮。
Mais, nous l’avons dit, il attendit en vain que le jeune homme montât à son appartement pour lui rendre compte de son triomphe. Que son fils, avant de combattre, n’ait pas voulu voir le père dont il allait venger l’honneur, cela se comprend ; mais, l’honneur du père vengé, pourquoi ce fils ne venait-il point se jeter dans ses bras ?
但我们已经说过，他等了很长时间，始终不见他的儿子到他的房间里来向他叙述胜利的经过。他很懂得他的儿子在为他父亲的名誉去复仇以前为什么不先来见他；但现在复仇已经成功了，他的儿子怎么还不投到他的怀里来呢？
Ce fut alors que le comte, ne pouvant voir Albert, envoya chercher son domestique. On sait qu’Albert l’avait autorisé à ne rien cacher au comte.
那时，伯爵既然不见阿尔贝来，便派人去找他的仆人来。我们应该还记得，阿尔贝曾吩咐他的仆人不必向伯爵隐瞒任何事情。
Dix minutes après on vit apparaître sur le perron le général de Morcerf, vêtu d’une redingote noire, ayant un col militaire, un pantalon noir, des gants noirs. Il avait donné, à ce qu’il paraît, des ordres antérieurs ; car, à peine eut-il touché le dernier degré du perron, que sa voiture tout attelée sortit de la remise et vint s’arrêter devant lui.
十分钟以后，马尔塞夫将军身穿黑衣黑裤，系着军人的领结，戴着黑手套，出现到台阶上。显然事先他已经有过吩咐，此时，当他走到台阶的最后一级的时候，从车房里已驶出一辆车子在等着他。
Son valet de chambre vint alors jeter dans la voiture un caban militaire, roidi par les deux épées qu’il enveloppait ; puis, fermant la portière, il s’assit près du cocher.
跟班把将军那件裹着两把剑的军人大衣扔进车子里，关上车门坐到车夫的旁边。
Le cocher se pencha devant la calèche pour demander l’ordre :
车夫弯下身来等候他主人的吩咐：
— Aux Champs-Élysées, dit le général, chez le comte de Monte-Cristo. Vite !
“香榭丽舍大街，”将军说，“基督山伯爵府。快！”
Les chevaux bondirent sous le coup de fouet qui les enveloppa ; cinq minutes après, ils s’arrêtèrent devant la maison du comte.
马飞快地疾驰起来，五分钟以后，它们已来到伯爵的门口。
M. de Morcerf ouvrit lui-même la portière, et, la voiture roulant encore, il sauta comme un jeune homme dans la contre-allée, sonna et disparut dans la porte béante avec son domestique.
马尔塞夫先生自己打开车门；当马车还未停妥的时候，他就象一个年轻人似的跳到阶沿上，按了铃，和他的仆人一同进门。
Une seconde après, Baptistin annonçait à M. de Monte-Cristo le comte de Morcerf, et Monte-Cristo, reconduisant Haydée, donna l’ordre qu’on fît entrer le comte de Morcerf dans le salon.
一会儿以后，巴浦斯汀向基督山通报马尔塞夫伯爵来访，基督山伯爵一面送走海黛，一面吩咐请马尔塞夫伯爵到客厅里等候他。
Le général arpentait pour la troisième fois le salon dans toute sa longueur, lorsqu’en se retournant il aperçut Monte-Cristo debout sur le seuil.
将军在客厅里来回踱着的时候，一转身使发现基督山已站在门口。
— Eh ! c’est M. de Morcerf, dit tranquillement Monte-Cristo ; je croyais avoir mal entendu.
“哦！是马尔塞夫先生，”基督山语气平静地说，“我还以为听错了呢。”
— Oui, c’est moi-même, dit le comte avec une effroyable contraction des lèvres qui l’empêchait d’articuler nettement.
“没错，是我，”伯爵说，由于他的嘴唇抽搐得厉害，所以没法清楚地吐出声音来。
— Il ne me reste donc qu’à savoir maintenant, dit Monte-Cristo, la cause qui me procure le plaisir de voir monsieur le comte de Morcerf de si bonne heure.
“可以让我知道为什么这么早有幸看见马尔塞夫先生的原因吗？”
— Vous avez eu ce matin une rencontre avec mon fils, monsieur ? dit le général.
“你今天早晨不是和我的儿子决斗过了？”将军问。
— Vous savez cela ? répondit le comte.
“您知道那件事了吗？”伯爵回答。
— Et je sais aussi que mon fils avait de bonnes raisons pour désirer se battre contre vous et faire tout ce qu’il pourrait pour vous tuer.
“我还知道，我的儿子有很充分的理由要和你决斗，并且要豁出性命来。”
— En effet, monsieur, il en avait de fort bonnes ! mais vous voyez que, malgré ces raisons-là, il ne m’a pas tué et, même qu’il ne s’est pas battu.
“可不是大人，他有极充分的理由。但您看，他虽然有那样充分的理由，他却并没有杀死我，甚至不曾和我决斗。”
— Et cependant il vous regardait comme la cause du déshonneur de son père, comme la cause de la ruine effroyable qui, en ce moment-ci, accable ma maison.
“可是他认为他的父亲蒙受耻辱——使全家受奇耻大辱。”
— C’est vrai, monsieur, dit Monte-Cristo avec son calme terrible : cause secondaire, par exemple, et non principale.
“不错，阁下，”基督山带着他那种可怕的镇定神色说，“这是一个次要的原因，却不是主要的原因。”
— Sans doute vous lui avez fait quelque excuse ou donné quelque explication ?
“那么，一定是你向他道歉，或是作了某种解释了？”
— Je ne lui ai donné aucune explication, et c’est lui qui m’a fait des excuses.
“我没有向他作任何解释，道歉的是他而不是我。”
— Mais à quoi attribuez-vous cette conduite ?
“但你以为这是什么原因呢？”
— À la conviction probablement qu’il y avait dans tout ceci un homme plus coupable que moi.
 “大概是他认为有一个人比我的罪更大。”
— Et quel était cet homme ?
“那个人是谁？”
— Son père.
“他的父亲。”
— Soit, dit le comte en pâlissant ; mais vous savez que le coupable n’aime pas à s’entendre convaincre de culpabilité.
“或许是吧，”伯爵脸色苍白地说，“但你知道，有罪的人是不愿意让人相信他是有罪的。”
— Je sais… Aussi je m’attendais à ce qui arrive en ce moment.
“我知道，我已预料到这个时候要发生什么事情了。”
— Vous vous attendiez à ce que mon fils fût un lâche ! s’écria le comte.
“你料到我的儿子是一个懦夫！”伯爵喊道。
— M. Albert de Morcerf n’est point un lâche, dit Monte-Cristo.
“阿尔贝·马尔塞夫先生决不是一个懦夫！”基督山说。
— Un homme qui tient à la main une épée, un homme qui, à la portée de cette épée, tient un ennemi mortel ; cet homme, s’il ne se bat pas, est un lâche ! Que n’est-il ici pour que je le lui dise !
 “一个手里握着一把剑的人看到他的仇敌就站在眼前而竟不决斗，就是一个懦夫！他为什么不到这儿？我可以当面告诉他。”