中法对照：《基督山伯爵》 作者：大仲马 (226)
整理编辑：WANGGUOTONG
 
Une effroyable douleur se peignit sur les traits de Morrel ; il saisit la main de Monte-Cristo.
莫雷尔的脸上露出一种可怕的痛苦的神情，他抓住基督山的手。
— Mais cela recommence ! vous dis-je.
“可是现在它又来了。”
— Eh bien ! dit le comte, étonné de cette insistance à laquelle il ne comprenait rien, et regardant Maximilien attentivement, laissez recommencer : c’est une famille d’Atrides ; Dieu les a condamnés, et ils subiront la sentence ; ils vont tous disparaître comme ces moines que les enfants fabriquent avec des cartes pliées, et qui tombent les uns après les autres sous le souffle de leur créateur, y en eût-il deux cents. C’était M. de Saint-Méran il y a trois mois ; c’était madame de Saint-Méran il y a deux mois ; c’était Barrois l’autre jour ; aujourd’hui c’est le vieux Noirtier ou la jeune Valentine.
“吓！”伯爵说，他非常惊讶于莫雷尔这种坚持的态度，他不懂这是为了什么，只是更急切地望着他，“让它再来吧。那是一个阿特拉斯族［希腊神话中受到天罚，自相残杀的一族人。——译注］的家庭，上帝已判了他们的罪，他们必须承受他们的惩罚。他们都将象孩子们用纸牌搭成的东西，被创造者轻轻地一吹就一个一个地跌倒，即使他们有两百个之多。三个月以前，是圣·梅朗先生，两个月以前圣·梅朗夫人，不久以前，是巴罗斯，今天，是那年老的诺瓦蒂埃或年轻的瓦朗蒂娜了。”
— Vous le saviez ? s’écria Morrel dans un tel paroxysme de terreur, que Monte-Cristo tressaillit, lui que la chute du ciel eût trouvé impassible ; vous le saviez et vous ne disiez rien ?
“你知道了吗？”莫雷尔喊道，基督山已使他陷于极度的恐怖中，——“你什么都知道了，却什么都不说？”
— Eh ! que m’importe ! reprit Monte-Cristo en haussant les épaules, est-ce que je connais ces gens-là, moi, et faut-il que je perde l’un pour sauver l’autre ? Ma foi, non, car, entre le coupable et la victime, je n’ai pas de préférence.
“这跟我有什么关系？”基督山耸耸肩答道。“我可认识那些人吗？我何必损失了这个去救那个呢？哼，不，因为我对害人的人和牺牲者之间，我没有偏爱。”
— Mais moi, moi ! s’écria Morrel en hurlant de douleur, moi, je l’aime !
“可是，”莫雷尔悲哀地喊道，——“我爱她呀！”
— Vous aimez, qui ? s’écria Monte-Cristo en bondissant sur ses pieds et en saisissant les deux mains que Morrel élevait, en les tordant, vers le ciel.
“你爱——谁？”基督山喊道，跳起来抓住莫雷尔举向天空的那两只手。
— J’aime éperdument, j’aime en insensé, j’aime en homme qui donnerait tout son sang pour lui épargner une larme, j’aime Valentine de Villefort, qu’on assassine en ce moment, entendez-vous bien ! je l’aime, et je demande à Dieu et à vous comment je puis la sauver !
“我舍命不顾一切地爱她——我疯狂地爱她——我愿意用自己生命的血去替她的一滴眼泪——我爱瓦朗蒂娜·维尔福，就是他们现在正在谋害的那个人！你懂得我的话吗？我爱她，替我去问上帝，我怎样才能挽救她？”
Monte-Cristo poussa un cri sauvage dont peuvent seuls se faire une idée ceux qui ont entendu le rugissement du lion blessé.
基督山发出一声只有那些听到过一只受伤的狮子的吼声的人才能想象得出的喊叫。
— Malheureux ! s’écria-t-il en se tordant les mains à son tour, malheureux ! tu aimes Valentine ! tu aimes cette fille d’une race maudite !
“不幸的人哪！”他喊道，这一次轮到他来搓自己的双手了，“你爱瓦朗蒂娜！——爱那个该死的家族的女儿！”
Jamais Morrel n’avait vu semblable expression ; jamais œil si terrible n’avait flamboyé devant son visage, jamais le génie de la terreur, qu’il avait vu tant de fois apparaître, soit sur les champs de bataille, soit dans les nuits homicides de l’Algérie, n’avait secoué autour de lui de feux plus sinistres.
莫雷尔从来不曾见过他有这样的表情；他从来不曾遇过这样可怕的眼光；即使在战场上，在阿尔及利亚激烈搏斗的夜间，当枪弹在他四周交织着的时候，他也不曾经历过这样的恐怖。
Il recula épouvanté.
他们惊惶地往后退了几步。
Quant à Monte-Cristo, après cet éclat et ce bruit, il ferma un moment les yeux, comme ébloui par des éclairs intérieurs : pendant ce moment, il se recueillit avec tant de puissance, que l’on voyait peu à peu s’apaiser le mouvement onduleux de sa poitrine gonflée de tempêtes, comme on voit après la nuée se fondre sous le soleil les vagues turbulentes et écumeuses.
至于基督山，在一阵激动以后，他的眼睛闪了一会儿，象是内心的闪光照花了眼。一会儿，他已这样有力地约束住自己；他那猛烈地起伏的胸膛平息了下去，象是乌云过去后那汹涌的波涛受了阳光和蔼的照射一样。
Ce silence, ce recueillement, cette lutte, durèrent vingt secondes à peu près.
这种沉默挣扎和自制大约持续了二十秒钟；
Puis le comte releva son front pâli.
然后，伯爵抬起他那苍白的脸。
— Voyez, dit-il d’une voix à peine altérée, voyez, cher ami, comme Dieu sait punir de leur indifférence les hommes les plus fanfarons et les plus froids devant les terribles spectacles qu’il leur donne. Moi qui regardais, assistant impassible et curieux, moi qui regardais le développement de cette lugubre tragédie ; moi qui, pareil au mauvais ange, riais du mal que font les hommes, à l’abri derrière le secret (et le secret est facile à garder pour les riches et les puissants), voilà qu’à mon tour je me sens mordu par ce serpent dont je regardais la marche tortueuse, et mordu au cœur !
“瞧。” 他说，“我亲爱的朋友，上帝在惩罚那些最粗心和无情的人，惩罚他们漠视出现在他们面前的恐怖的情景。我，一个无情而好奇的旁观者。我，曾冷眼注视着这场悲剧的发生。我，在秘密的保护之下（有钱有势就容易保持秘密），象一个恶作剧的天使那样嘲笑着人们所犯的罪恶，——我也被那条我注视着它行动的赤练蛇咬伤了，而且现在正在咬我的心口上！”
Morrel poussa un sourd gémissement.
莫雷尔呻吟着。
— Allons, allons, continua le comte, assez de plaintes comme cela ; soyez homme, soyez fort, soyez plein d’espoir, car je suis là, car je veille sur vous.
“来，来，”伯爵继续说，“怨艾是没有用的！拿出男子汉的勇气来，坚强一点，不要失掉希望，因为有我在这儿，我可以为你设法。”
Morrel secoua tristement la tête.
莫雷尔伤心地摇摇头。
— Je vous dis d’espérer ! me comprenez-vous ? s’écria Monte-Cristo. Sachez bien que jamais je ne mens, que jamais je ne me trompe. Il est midi, Maximilien, rendez grâce au ciel de ce que vous êtes venu à midi au lieu de venir ce soir, au lieu de venir demain matin. Écoutez donc ce que je vais vous dire, Morrel : il est midi ; si Valentine n’est pas morte à cette heure, elle ne mourra pas.
“我告诉你不要放开希望。你懂得我的意思？”基督山大声说。“要记得：我从来不撒谎，也从不受人欺骗。现在是十一点钟，马西米兰，感谢上帝让你在中午来而不是在晚上或明天早晨来！听着，莫雷尔！现在是中午，假如瓦朗蒂娜现在没有死，她就不会死的了。”
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Morrel, moi qui l’ai laissée mourante !
“怎么会呢？”莫雷尔喊道，“我离开的时候她已经奄奄一息呀！”
Monte-Cristo appuya une main sur son front.
基督山用双手捧住他头。
Que se passa-t-il dans cette tête si lourde d’effrayants secrets ?
在那个沉甸甸地装满秘密的脑子里，究竟在想些什么呢？
Que dit à cet esprit, implacable et humain à la fois, l’ange lumineux ou l’ange des ténèbres ?
光明天使或黑暗之神对那个冤仇难解而同时又宽宏大量的头脑到底说了些什么话呢？那
Dieu seul le sait !
只有上帝知道了。
Monte-Cristo releva le front encore une fois, et cette fois il était calme comme l’enfant qui se réveille.
基督山再一次抬头来，这一次，他的脸平静得象刚睡醒的小孩子一样。
— Maximilien, dit-il, retournez tranquillement chez vous ; je vous commande de ne pas faire un pas, de ne pas tenter une démarche, de ne pas laisser flotter sur votre visage l’ombre d’une préoccupation ; je vous donnerai des nouvelles ; allez.
“马西米兰，”他说，“回家去吧。我命令你不要乱动，不要采取任何方法，不要让你的脸上流露一丝忧愁。我会把消息给你的。去吧！”
— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Morrel, vous m’épouvantez, comte, avec ce sang-froid. Pouvez-vous donc quelque chose contre la mort ? Êtes-vous plus qu’un homme ? Êtes-vous un ange ? Êtes-vous un Dieu ?
“噢，伯爵，你那种镇定的态度吓坏了我。难道你有起死回生的能力吗？难道你是超人吗？难道你是一位天使？难道你是上帝吗？”
Et le jeune homme, qu’aucun danger n’avait fait reculer d’un pas, reculait devant Monte-Cristo, saisi d’une indicible terreur.
那个没有危险的年轻人退缩了一步，在基督山面前退缩了，一种难以形容的恐惧抓住了他。
Mais Monte-Cristo le regarda avec un sourire à la fois si mélancolique et si doux, que Maximilien sentit les larmes poindre dans ses yeux.
但是基督山望着他，脸上的笑容既忧郁又甜蜜，马克西米利安觉得眼泪夺眶而出。
— Je peux beaucoup, mon ami, répondit le comte. Allez, j’ai besoin d’être seul.
“我能够为你做许多事情，我的朋友，”伯爵答道。“去吧，我必须独自好好想一会儿。”
Morrel, subjugué par ce prodigieux ascendant qu’exerçait Monte-Cristo sur tout ce qui l’entourait, n’essaya pas même de s’y soustraire. Il serra la main du comte et sortit.
基督山对他周围的一切都有一种特别的控制力，莫雷尔不想再说些什么。他紧紧地握了握伯爵的手走了。
Seulement, à la porte, il s’arrêta pour attendre Baptistin, qu’il venait de voir apparaître au coin de la rue Matignon, et qui revenait tout courant.
他在门口站了一会儿等待巴浦斯汀，他正从梅狄侬路跑过来。
Cependant, Villefort et d’Avrigny avaient fait diligence. À leur retour Valentine était encore évanouie, et le médecin avait examiné la malade avec le soin que commandait la circonstance et avec une profondeur que doublait la connaissance du secret.
这时，维尔福和阿夫里尼已经赶回家来了。他们到家的时候，瓦朗蒂娜还没有苏醒过来；医生正十分仔细地检查这个虚弱的病人。
Villefort suspendu à son regard et à ses lèvres, attendait le résultat de l’examen. Noirtier, plus pâle que la jeune fille, plus avide d’une solution que Villefort lui-même, attendait aussi, et tout en lui se faisait intelligence et sensibilité.
维尔福密切地注视着他的脸和嘴唇，等待检查的结果。诺瓦蒂埃的脸甚至比那瓦朗蒂娜更苍白，他也是全神贯注地等待着，比维尔福更急于想知道医生的决断。
Enfin, d’Avrigny laissa échapper lentement :
终于，阿夫里尼终于慢吞吞地说出这几个字：
— Elle vit encore.
“她居然还活着！”
— Encore ! s’écria Villefort ; oh ! docteur, quel terrible mot vous avez prononcé là !
居然 ！ 维尔福叫道。 哦 ！ 医生，你说的话是多么可怕的！
— Oui, dit le médecin, je répète ma phrase : elle vit encore, et j’en suis bien surpris.
“没错”，医生说，“我再说一遍，她竟然还活着，而这使我感到很惊奇。”
— Mais elle est sauvée ? demanda le père.
“她得救了吗？”她的父亲的问。
— Oui, puisqu’elle vit.
“是的，只要她还活着就行了。”
En ce moment le regard de d’Avrigny rencontra l’œil de Noirtier, il étincelait d’une joie si extraordinaire, d’une pensée tellement riche et féconde, que le médecin en fut frappé.
这时，阿夫里尼的眼光接触到了诺梯埃的眼光，他的眼睛里闪烁着一种异样的喜悦和包含着很深的涵义，这些全引起了医生的注意。
Il laissa retomber sur le fauteuil la jeune fille, dont les lèvres se dessinaient à peine, tant pâles et blanches elles étaient, à l’unisson du reste du visage, et demeura immobile et regardant Noirtier, par qui tout mouvement du docteur était attendu et commenté.
他把瓦朗蒂娜放回到椅子上，她的嘴唇是那样苍白无色，简直与她的面孔一样灰白。然后他一动不动地站着，望着诺瓦蒂埃，诺瓦蒂埃似乎已预料到他所做的一切。
— Monsieur, dit alors d’Avrigny à Villefort, appelez la femme de chambre de mademoiselle Valentine, s’il vous plaît.
“阁下，”阿夫里尼对维尔福说，“请您去叫瓦朗蒂娜小姐的婢女来。”
Villefort quitta la tête de sa fille qu’il soutenait, et courut lui-même appeler la femme de chambre.
维尔福放下他扶着的女儿的脑袋，自己跑去叫女仆。
Aussitôt que Villefort eut refermé la porte, d’Avrigny s’approcha de Noirtier.
维尔福刚关上门，阿夫里尼走到诺瓦蒂埃面前。
— Vous avez quelque chose à me dire ? demanda-t-il.
“您有话要告诉我吗？”他问。
Le vieillard cligna expressivement des yeux, c’était, on se le rappelle, le seul signe affirmatif qui fût à sa disposition.
老人意味深长的眨一眨他的眼睛。我们应该记得，这是他所能做的唯一表示肯定动作。
— À moi seul ?
“私下说吗？”
— Oui, fit Noirtier.
是的，诺瓦蒂埃说。
— Bien, je demeurerai avec vous.
“嗯，我陪您谈一会儿。”
En ce moment Villefort rentra, suivi de la femme de chambre ; derrière la femme de chambre marchait madame de Villefort.
这时维尔福回来了，后面跟着那个贴身婢女，婢女的后面是维尔福夫人。
— Mais qu’a donc fait cette chère enfant ? s’écria-t-elle ; elle sort de chez moi, et elle s’est bien plainte d’être indisposée, mais je n’avais pas cru que c’était sérieux.
“这可怜的孩子怎样啦？她离开我房间的时候就说有点不舒服，但我以为那是无关紧要的。”
Et la jeune femme, les larmes aux yeux, et avec toutes les marques d’affection d’une véritable mère, s’approcha de Valentine, dont elle prit la main.
维尔福夫人含着眼泪，带着一种亲生母亲对女儿那种怜爱的表情走近瓦朗蒂娜，拿起她的一只手，阿夫里尼继续望着诺瓦蒂埃；
D’Avrigny continua de regarder Noirtier, il vit les yeux du vieillard se dilater et s’arrondir, ses joues blémir et trembler : la sueur perla sur son front.
他看到那老人的两眼瞪得滚圆，面颊变得通白而颤抖，汗珠顺着他的额头往下滴。
— Ah ! fit-il involontairement, en suivant la direction du regard de Noirtier, c’est-à-dire en fixant ses yeux sur madame de Villefort, qui répétait :
“啊！”他说，不由自主地顺着诺瓦蒂埃的眼光望过去，而诺瓦蒂埃的眼光正紧紧盯住维尔福夫人，维尔福再三地说，
— Cette pauvre enfant sera mieux dans son lit. Venez, Fanny, nous la coucherons.
“让这可怜的孩子躺在床上比较好些，芬妮，我们抬她到床上去。”
M. d’Avrigny, qui voyait dans cette proposition un moyen de rester seul avec Noirtier, fit signe de la tête que c’était effectivement ce qu’il y avait de mieux à faire, mais il défendit qu’elle prît rien au monde que ce qu’il ordonnerait.
阿夫里尼先生觉到那个建议给了他一个单独跟诺瓦梯埃密谈的一个机会，便表示那是最好的办法；但他吩咐，除了他的命令，禁止给她吃喝任何东西。
On emporta Valentine, qui était revenue à la connaissance, mais qui était incapable d’agir et presque de parler, tant ses membres étaient brisés par la secousse qu’elle venait d’éprouver. Cependant elle eut la force de saluer d’un coup d’œil son grand-père, dont il semblait qu’on arrachât l’âme en l’emportant.
她们抬着瓦朗蒂娜走了；她已经醒过来，但却还不能行动或说话，这次发作把她周身的骨都抖松了。可是她还能给她的祖父一个目光。
D’Avrigny suivit la malade, termina ses prescriptions, ordonna à Villefort de prendre un cabriolet, d’aller en personne chez le pharmacien faire préparer devant lui les potions ordonnées, de les rapporter lui-même et de l’attendre dans la chambre de sa fille.
阿夫里尼跟着病人出去，开了一张药方，吩咐维尔福乘一辆轻便马车亲自到药剂师那儿去取药，亲自拿来，他在他女儿的卧室里等他。
Puis, après avoir renouvelé l’injonction de ne rien laisser prendre à Valentine, il redescendit chez Noirtier, ferma soigneusement les portes, et après s’être assuré que personne n’écoutait :
然后，又重新吩咐一遍不准给瓦朗蒂娜吃喝任何东西以后，他又回到诺瓦蒂埃的房间里，小心地关上房门，确定没以有人在窃听，便说：
— Voyons, dit-il, vous savez quelque chose sur cette maladie de votre fille ?
“嗯，您对于您孙女儿的病，知道一点了吧？”
— Oui, fit le vieillard.
“是的。”老人说。
— Écoutez, nous n’avons pas de temps à perdre, je vais vous interroger et vous me répondrez.
“我们不能再浪费时间，我问，你必须回答我。”
Noirtier fit signe qu’il était prêt à répondre.
诺瓦蒂埃做了一个愿意回答的表示。
— Avez-vous prévu l’accident qui est arrivé aujourd’hui à Valentine ?
“您预料到瓦朗蒂娜会遭到这种意外的打击吗？”
— Oui.
“是的。”
D’Avrigny réfléchit un instant ; puis se rapprochant de Noirtier :
阿夫里尼想了一会；然后走近到诺瓦蒂埃面前。
— Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, ajouta-t-il, mais nul indice ne doit être négligé dans la situation terrible où nous sommes. Vous avez vu mourir le pauvre Barrois ?
“请原谅我下面所说的话，”他说，“但在目前这种形下，任何一点迹象都不应该轻视。您可曾看到可怜的巴罗斯去世的情形吗？”
Noirtier leva les yeux au ciel.
抬起眼睛望着上天。
— Savez-vous de quoi il est mort ? demanda d’Avrigny en posant sa main sur l’épaule de Noirtier.
“您知道他死的原因吗？”阿夫里尼把手搭在诺瓦蒂埃的肩上问。
— Oui, répondit le vieillard.
“是的。”老人回答。
— Pensez-vous que sa mort ait été naturelle ?
“您以为他是自然死亡的吗？”
Quelque chose comme un sourire s’esquissa sur les lèvres inertes de Noirtier.
在诺瓦蒂埃僵硬的嘴唇上，有一种难以辨察的微笑。
— Alors l’idée que Barrois avait été empoisonné vous est venue ?
“那末您以为巴罗斯是被毒死的？”
— Oui.
“是的。”
— Croyez-vous que ce poison dont il a été victime lui ait été destiné ?
“您以为他服下的毒药本来是预备给他吃的吗？”
— Non.
 “不。”
— Maintenant pensez-vous que ce soit la même main qui a frappé Barrois, en voulant frapper un autre, qui frappe aujourd’hui Valentine ?
“您以为现在想害死瓦朗蒂娜的那个人，就是无意之间毒死巴罗斯的那个人吗？”
— Oui.
“是的。”
— Elle va donc succomber aussi ? demanda d’Avrigny en fixant son regard profond sur Noirtier.
“那末她也要死吗？”阿夫里尼用他那尖锐的回目光盯住诺瓦蒂埃问。
Et il attendit l’effet de cette phrase sur le vieillard.
他等待着在老人身上所产生反应。
— Non, répondit-il avec un air de triomphe qui eût pu dérouter toutes les conjectures du plus habile devin.
“不！”他带着一种即使最聪明的推测者见了也会感到迷惑的得意神情回答。
— Alors vous espérez ? dit d’Avrigny avec surprise.
“那末您还抱着希望？”阿夫里尼惊奇地说。
— Oui.
“是的。”
— Qu’espérez-vous ?
“您希望什么呢？”
Le vieillard fit comprendre des yeux qu’il ne pouvait répondre.
老人用他的眼光表示他无法回答。
— Ah ! oui, c’est vrai, murmura d’Avrigny.
“啊，是了，不错！”阿夫里尼自言自语地说。
Puis revenant à Noirtier :
然后，他转过去对诺瓦蒂埃说道，
— Vous espérez, dit-il, que l’assassin se lassera ?
“您希望那凶手就此歇手不干？”
— Non.
“不。”
— Alors, vous espérez que le poison sera sans effet sur Valentine ?
“那末您指望毒药在瓦朗蒂娜身上不能发生效果吗？”
— Oui.
“是的。”
— Car je ne vous apprends rien, n’est-ce pas, ajouta d’Avrigny, en vous disant qu’on vient d’essayer de l’empoisonner ?
“您当然也知道，”阿里夫里尼说，“这一次是有人故意要毒死她的。”
Le vieillard fit signe des yeux qu’il ne conservait aucun doute à ce sujet.
老人表示他对这一点并无异义。