中法对照：《基督山伯爵》 作者：大仲马 (259)
整理编辑：WANGGUOTONG
 
Et il entra dans le petit salon où dans la soirée on dressait un lit pour Édouard ; car, quoique en pension, Édouard rentrait tous les soirs : sa mère n’avait jamais voulu se séparer de lui.
他走进爱德华睡觉的那个小房间，孩子白天到学校去上学，晚上和母亲住在一起。
Il embrassa d’un coup d’œil tout le petit salon.
他忙向房间里看了看。
— Personne, dit-il ; elle est dans sa chambre à coucher sans doute.
“不在这儿，”他说，“她在自己的房间里。”
Il s’élança vers la porte.
他冲到门口，
Là, le verrou était mis.
门上了锁。
Il s’arrêta frissonnant.
他站在那儿浑身打哆嗦。
— Héloïse ! cria-t-il.
“爱萝绮丝！”他喊道。
Il lui sembla entendre remuer un meuble.
他好象听到家具移动的声音。
— Héloïse ! répéta-t-il.
“爱萝绮丝！”他再喊。
— Qui est là ? demanda la voix de celle qu’il appelait.
“是谁？”他要找的女人问道。
Il lui sembla que cette voix était plus faible que de coutume.
他觉得那个声音比往常微弱得多。
— Ouvrez ! ouvrez ! s’écria Villefort, c’est moi !
“开门！”维尔福喊道，“开门，是我。”
Mais malgré cet ordre, malgré le ton d’angoisse avec lequel il était donné, on n’ouvrit pas.
不管他的怎样请求，不管他的口气让人听上去多么痛苦，门却依旧关着。
Villefort enfonça la porte d’un coup de pied.
 维尔福一脚把门踹开。
 À l’entrée de la chambre qui donnait dans son boudoir, madame de Villefort était debout, pâle, les traits contractés, et le regardant avec des yeux d’une fixité effrayante.
在门口里面，维尔福夫人直挺挺地站着，她的脸色苍白，五官收缩。恐怖地望着他。
— Héloïse ! Héloïse ! dit-il, qu’avez-vous ? parlez !
“爱萝绮丝！爱萝绮丝！”他说，“你怎么啦？说呀！”
La jeune femme étendit vers lui sa main roide et livide.
那年轻女子向他伸出一只僵硬而苍白的手。
— C’est fait, monsieur, dit-elle avec un râlement qui sembla déchirer son gosier ; que voulez-vous donc encore de plus ?
我按你的要求做了，阁下！”她声音嘶哑，喉咙好象随时都可能被撕裂。“你还要怎样呢？”
Et elle tomba de sa hauteur sur le tapis.  
说着她摔倒在地板上。
Villefort courut à elle, lui saisit la main. Cette main serrait convulsivement un flacon de cristal à bouchon d’or.
维尔福奔过去抓住她的手，痉挛的那只手里握着一只金盖子的水晶瓶。
Madame de Villefort était morte.
维尔福夫人自杀了。
Villefort, ivre d’horreur, recula jusqu’au seuil de la chambre et regarda le cadavre.
维尔福吓疯了，他退回到门口，两眼盯住那尸体。
— Mon fils ! s’écria-t-il tout à coup ; où est mon fils ? Édouard ! Édouard !
“我的儿子呢！”他突然喊道，“我的儿子在哪儿？爱德华！爱德华！”
Et il se précipita hors de l’appartement en criant : Édouard ! Édouard !
他冲出房间，疯狂地喊着，“爱德华！爱德华！”
Ce nom était prononcé avec un tel accent d’angoisse, que les domestiques accoururent.
他的声音不胜悲恸，仆人们听到喊声都跑了上来。
— Mon fils ! où est mon fils ? demanda Villefort. Qu’on l’éloigne de la maison, qu’il ne voie pas…
“我的儿子在哪儿？”维尔福问道，“带他离开这座房子，不要让他看见——”
— Monsieur Édouard n’est point en bas, monsieur, répondit le valet de chambre.
“爱德华少爷不在楼下，先生。”仆人答道。
— Il joue sans doute au jardin ; voyez ! voyez !
“那么他可能在花园里玩，去看看。”
— Non, monsieur. Madame a appelé son fils il y a une demi-heure à peu près ; M. Édouard est entré chez madame et n’est point descendu depuis.
“不，先生，夫人在半小时前派人来找他，他到夫人的房间里去了，以后就没有下楼来过。”
Une sueur glacée inonda le front de Villefort, ses pieds trébuchèrent sur la dalle, ses idées commencèrent à tourner dans sa tête comme les rouages désordonnés d’une montre qui se brise.
 维尔福的额头上直冒冷汗，他的双腿发抖，各种不祥的念头在他的脑子里乱转。
— Chez madame ! murmura-t-il, chez madame ! Et il revint lentement sur ses pas, s’essuyant le front d’une main, s’appuyant de l’autre aux parois de la muraille.
“在维尔福夫人的房间里？” 他喃喃地说，在夫人房间里！然后他慢慢地原路返回，一只手擦着额头，另一只手靠在墙壁上。
En rentrant dans la chambre il fallait revoir le corps de la malheureuse femme.
回到房间后，有必要再次看到那个不幸女人的尸体。
Pour appeler Édouard, il fallait réveiller l’écho de cet appartement changé en cercueil : parler, c’était violer le silence de la tombe.
要喊爱德华，他一定会在那变成坟墓的房间里造成回音。似乎不应该说话打破坟墓的宁静。
Villefort sentit sa langue paralysée dans sa gorge.
维尔福觉得自己的舌头已经麻木了。
— Édouard, Édouard, balbutia-t-il.
“爱德华！”他口吃地说，“爱德华！”
L’enfant ne répondait pas : où donc était l’enfant qui, au dire des domestiques, était entré chez sa mère et n’en était pas sorti ?
没有回音。如果他到母亲的房间里没有再出来，他又会可能在哪儿呢？
Villefort fit un pas en avant.
他踮着脚走过去。
Le cadavre de madame de Villefort était couché en travers de la porte du boudoir dans lequel se trouvait nécessairement Édouard ; ce cadavre semblait veiller sur le seuil avec des yeux fixes et ouverts, avec une épouvantable et mystérieuse ironie sur les lèvres.
维尔福夫人的尸体横躺在门口，爱德华一定在房间里面。那个尸体似乎在看守房门，眼睛瞪着，脸上分明带着一种可怕的、神秘的、讥讽的微笑。
Derrière le cadavre, la portière relevée laissait voir une partie du boudoir, un piano et le bout d’un divan de satin bleu.
从那打开着的门向里过去，可以看见一架直立钢琴和一张蓝缎的睡榻。
Villefort fit trois ou quatre pas en avant, et sur le canapé il aperçut son enfant couché.
维尔福向前走了两三步，看见他的孩子躺在沙发上，
L’enfant dormait sans doute.
他一定睡着了。
Le malheureux eut un élan de joie indicible ; un rayon de pure lumière descendit dans cet enfer où il se débattait.
他发出一声欢喜的喊叫，好象透入那绝望黑暗的深渊。
Il ne s’agissait donc que de passer par-dessus le cadavre, d’entrer dans le boudoir, de prendre l’enfant dans ses bras et de fuir avec lui, loin, bien loin.
他只要跨过那尸体，走进房间，抱起他的孩子，带他远走高飞就行了。
Villefort n’était plus cet homme dont son exquise corruption faisait le type de l’homme civilisé : c’était un tigre blessé à mort qui laisse ses dents brisées dans sa dernière blessure.
维尔福已不再是那个精明近于深谋远虑的上层人物了，现在他是一只受伤将死的老虎，他的牙齿已被最后的痛苦磨碎了。
Il n’avait plus peur des préjugés, mais des fantômes. Il prit son élan et bondit par-dessus le cadavre, comme s’il se fût agi de franchir un brasier dévorant.
他不怕现实，他只怕鬼。他跨过尸体，好象那是能把他吞噬的一只火炉。
Il enleva l’enfant dans ses bras, le serrant, le secouant, l’appelant ; l’enfant ne répondit point. Il colla ses lèvres avides à ses joues, ses joues étaient livides et glacées ; il palpa ses membres roidis ; il appuya sa main sur son cœur, son cœur ne battait plus.
他把那孩子抱在自己的怀里，搂着他，摇他，喊他，但那孩子并不回答。他嘴唇去亲那孩子的脸颊，孩子是冰冷惨白的。他感到他的四肢僵硬，他把手放在他的胸膛上，心脏已不再跳动了，
L’enfant était mort.
孩子死了。
Un papier plié en quatre tomba de la poitrine d’Édouard.
一张叠着的纸从爱德华的胸口上落下来。
Villefort, foudroyé, se laissa aller sur ses genoux : l’enfant s’échappa de ses bras inertes et roula du côté de sa mère.
维尔福如同五雷轰顶，双腿一软跪下来，孩子从他麻木的手上滑下来，滚到他母亲的身边。
Villefort ramassa le papier, reconnut l’écriture de sa femme et le parcourut avidement.
维尔福拾起那张纸，那是妻子的笔迹，他迫不急待地看了起来。
Voici ce qu’il contenait :
内容如下：
« Vous savez si j’étais bonne mère, puisque c’est pour mon fils que je me suis faite criminelle ! »
“你知道我是一个好母亲，为了我儿子不惜让自己变成一个罪人。
« Une bonne mère ne part pas sans son fils ! »
一个好母亲是不能和她的儿子分离的。”
Villefort ne pouvait en croire ses yeux ; Villefort ne pouvait en croire sa raison. Il se traîna vers le corps d’Édouard, qu’il examina encore une fois avec cette attention minutieuse que met la lionne à regarder son lionceau mort.
维尔福无法相信他的眼睛，无法相信他的理智。他向孩子的尸体爬过去，象一只母狮看着它死掉的小狮子一样。
Puis un cri déchirant s’échappa de sa poitrine.
悲痛欲绝地喊道，
— Dieu ! murmura-t-il, toujours Dieu !
“上帝啊！”他说，“上帝永在啊！”
Ces deux victimes l’épouvantaient, il sentait monter en lui l’horreur de cette solitude peuplée de deux cadavres.
那两具死尸吓坏了他，他不能忍受两具尸体来填充寂静。
Tout à l’heure il était soutenu par la rage, cette immense faculté des hommes forts, par le désespoir, cette vertu suprême de l’agonie, qui poussait les Titans à escalader le ciel, Ajax à montrer le poing aux dieux.
直到那时，他被一中绝望和悲痛支持着。悲痛力大无比，而绝望使他产生了一种异乎寻常的勇气。
Villefort courba sa tête sous le poids des douleurs, il se releva sur ses genoux, secoua ses cheveux humides de sueur, hérissés d’effroi, et celui-là, qui n’avait jamais eu pitié de personne, s’en alla trouver le vieillard, son père, pour avoir, dans sa faiblesse, quelqu’un à qui raconter son malheur, quelqu’un près de qui pleurer.
现在，他站起来，但他的头低着，悲哀压得他抬不起头来。他甩了甩那被冷汗润湿的头发，决定去找他的父亲，他从没对任何人表示过怜悯，但现在他要找一个人来听他诉苦，他要找一个来听他哭泣。
Il descendit l’escalier que nous connaissons et entra chez Noirtier.
他走下楼梯，走进诺瓦蒂埃的房间。
Quand Villefort entra, Noirtier paraissait attentif à écouter, aussi affectueusement que le permettait son immobilité, l’abbé Busoni, toujours aussi calme et aussi froid que de coutume.
那老人正用他所能够表现出的最亲热的表情在倾听布沙尼神甫说话，布沙尼神甫仍象往常一样冷淡平静。
Villefort, en apercevant l’abbé, porta la main à son front. Le passé lui revint comme une de ces vagues dont la colère soulève plus d’écume que les autres vagues.
维尔福一看到神甫，就把手放在额头上。 往事又回到了他的脑海中，就像一波愤怒激起更多泡沫的浪潮。
Il se souvint de la visite qu’il avait faite à l’abbé le surlendemain du dîner d’Auteuil et de la visite que lui avait faite l’abbé à lui-même le jour de la mort de Valentine.
他记得他曾在阿都尔那次晚宴后去拜访过他，也记得长老曾在瓦朗蒂娜去世的那天到这座房子里来过。
— Vous ici, monsieur ! dit-il ; mais vous n’apparaissez donc jamais que pour escorter la Mort ?
“你在这儿，阁下！”他叹道，“你怎么总是伴随死神一起来呢？”
Busoni se redressa ; en voyant l’altération du visage du magistrat, l’éclat farouche de ses yeux, il comprit ou crut comprendre que la scène des assises était accomplie ; il ignorait le reste.
布沙尼转过身来，看着检察官变了形的脸和他眼睛里那种野蛮的凶光，他知道开庭的那出戏已经收场了，但他当然不知道发生了别的事情。
— J’y suis venu pour prier sur le corps de votre fille, répondit Busoni !
“我以前曾来为你的女儿祈祷过。”他答道。
— Et aujourd’hui, qu’y venez-vous faire ?
“但你今天来做什么？”
— Je viens vous dire que vous m’avez assez payé votre dette ; et qu’à partir de ce moment, je vais prier Dieu qu’il se contente comme moi.
“我来告诉你：你的债已经偿还得够了，从此刻起，我将祈祷上帝象我一样的宽恕你。”
— Mon Dieu ! fit Villefort en reculant, l’épouvante sur le front, cette voix, ce n’est pas celle de l’abbé Busoni !
 “上帝呀！”维尔福神情慌张的喊道，“你不是布沙尼神甫！”
— Non.
“是的，我不是，”
L’abbé arracha sa fausse tonsure, secoua la tête, et ses longs cheveux noirs, cessant d’être comprimés, retombèrent sur ses épaules et encadrèrent son mâle visage.
长老拉掉他的头发，摇一遥头，他的黑发披散到他那英俊的面孔两旁。
— C’est le visage de M. de Monte-Cristo ! s’écria Villefort les yeux hagards.
“你是基督山伯爵！”检察官带着惊呆的神情喊道。
— Ce n’est pas encore cela, monsieur le procureur du roi, cherchez mieux et plus loin.
“你说得并不全对，检察官阁下，再仔细想一想。”
— Cette voix ! Cette voix ! où l’ai-je entendue pour la première fois ?
“这个声音！ 这个声音！ 我在哪里第一次听到它？
— Vous l’avez entendue pour la première fois à Marseille, il y a vingt-trois ans, le jour de votre mariage avec mademoiselle de Saint-Méran. Cherchez dans vos dossiers.
“你是在马赛第一次听到我的声音的，在二十三年以前，你与圣·梅朗小姐举行婚礼的那一天。好好想一想吧。”
— Vous n’êtes pas Busoni ? vous n’êtes pas Monte-Cristo ? Mon Dieu, vous êtes cet ennemi caché, implacable, mortel ! J’ai fait quelque chose contre vous à Marseille, oh ! malheur à moi !
“你不是布沙尼？你不是基督山？你就是那个躲在幕后与我不共戴天的死对头！我在马赛的时候一定得罪过你。哦，该我倒霉！”
— Oui, tu as raison, c’est bien cela, dit le comte en croisant les bras sur sa large poitrine ; cherche, cherche !
“是的，你说得对，”伯爵把双手交叉在宽阔的胸前，说，“想想吧，仔细想想吧！”
— Mais que t’ai-je donc fait ? s’écria Villefort, dont l’esprit flottait déjà sur la limite où se confondent la raison et la démence, dans ce brouillard qui n’est plus le rêve et qui n’est pas encore le réveil ; que t’ai-je fait ? dis ! parle !
“但我怎样得罪了你？”维尔福喊道，他的脑子正在那既非幻梦也非现实的境地徘徊在理智和疯狂之间，——“我怎样得罪了你？告诉我吧！说呀！”
— Vous m’avez condamné à une mort lente et hideuse, vous avez tué mon père, vous m’avez ôté l’amour avec la liberté, et la fortune avec l’amour !
你让我缓慢而丑陋地死去，你杀了我的父亲，你用自由夺走了我的爱，用爱夺走了我的财富！
— Qui êtes-vous ? qui êtes-vous donc ? mon Dieu !
你是谁 ？ 那你是谁？我的上帝 ！
— Je suis le spectre d’un malheureux que vous avez enseveli dans les cachots du château d’If. À ce spectre sorti enfin de sa tombe Dieu a mis le masque du comte de Monte-Cristo, et il l’a couvert de diamants et d’or pour que vous le reconnaissiez qu’aujourd’hui.
“我是被你埋在伊夫堡黑牢里的一个可怜的人的阴魂。那个阴魂终于已从他的坟墓里爬了出来，上帝赐他一个基督山的面具，给他许多金珠宝贝，使你直到今天才能认出他。”
— Ah ! je te reconnais, je te reconnais ! dit le procureur du roi ; tu es…
“啊！我认出你了！我认出你了！”检察官喊道，“你是——”
— Je suis Edmond Dantès !
“我是爱德蒙·唐太斯！”
— Tu es Edmond Dantès ! s’écria le procureur du roi en saisissant le comte par le poignet ; alors, viens !
“你是爱德蒙·唐太斯！”维尔福抓住伯爵的手腕喊道，“那么到这儿来。”
Et il l’entraîna par l’escalier, dans lequel Monte-Cristo, étonné, le suivit, ignorant lui même où le procureur du roi le conduisait, et pressentant quelque nouvelle catastrophe.
于是他拉着基督山往楼上走。伯爵不知道发生了什么事情，只是他的心里也料到发生了某种新的灾难。
— Tiens ! Edmond Dantès, dit-il en montrant au comte le cadavre de sa femme et le corps de son fils, tiens ! regarde, es-tu bien vengé ?
“看吧，爱德蒙·唐太斯！”他指着他妻子和孩子的尸体说，“看！你的仇报了吗？”
Monte-Cristo pâlit à cet effroyable spectacle ; il comprit qu’il venait d’outre-passer les droits de la vengeance ; il comprit qu’il ne pouvait plus dire :
基督山看到这令人毛骨悚然的情景，他的脸色变得苍白；他把报复的权利用得过了头，他已没有权利说：
— Dieu est pour moi et avec moi.
“上帝助我，上帝与我同在。那句话了。
Il se jeta avec un sentiment d’angoisse inexprimable sur le corps de l’enfant, rouvrit ses yeux, tâta le pouls, et s’élança avec lui dans la chambre de Valentine, qu’il referma à double tour…
他带着一种无法形容的悲哀的表情扑到那孩子的尸体上，拨开他的眼睛，摸一摸他的脉搏，然后抱着他冲进瓦朗蒂娜的房间，把门关上了。
— Mon enfant ! s’écria Villefort ; il emporte le cadavre de mon enfant ! Oh ! malédiction ! malheur ! mort sur toi !
“我的孩子！”维尔福喊道，“他抢走了我的孩子！噢，你这坏蛋，你不得好死！”
Et il voulut s’élancer après Monte-Cristo ; mais, comme dans un rêve, il sentit ses pieds prendre racine, ses yeux se dilatèrent à briser leurs orbites, ses doigts recourbés sur la chair de sa poitrine s’y enfoncèrent graduellement jusqu’à ce que le sang rougît ses ongles ; les veines de ses tempes se gonflèrent d’esprits bouillants qui allèrent soulever la voûte trop étroite de son crâne et noyèrent son cerveau dans un déluge de feu.
他想去追基督山，但象是在做梦一样，他的脚一步也动不得。他拚命睁大眼睛，眼珠象是要从眼眶里突出来似的。指甲扎进了胸膛上，被血染红了；他太阳穴上的血管胀得象要爆裂开来似的，他头脑发热。
Cette fixité dura plusieurs minutes, jusqu’à ce que l’effroyable bouleversement de la raison fût accompli.
几分钟，他已经没有了理智，
Alors il jeta un grand cri suivi d’un long éclat de rire, et se précipita par les escaliers.
接着，他大叫一声，爆发出一阵大笑，冲下楼梯去了。
Un quart d’heure après, la chambre de Valentine se rouvrit, et le comte de Monte-Cristo reparut.
一刻钟以后，瓦朗蒂娜的房间门开了，基督山走出来。
Pâle, l’œil morne, la poitrine oppressée, tous les traits de cette figure ordinairement si calme et si noble étaient bouleversés par la douleur.
他的眼光迟钝，脸上毫无血色，他那表情一向宁静高贵的脸由于悲哀而神色大变，
Il tenait dans ses bras l’enfant, auquel aucun secours n’avait pu rendre la vie.
他的臂弯里抱着那个已经无法起死回生的孩子。
Il mit un genou en terre et le déposa religieusement près de sa mère, la tête posée sur sa poitrine.
他单腿跪下，虔敬地把他放在他母亲的旁边，
Puis, se relevant, il sortit, et rencontrant un domestique sur l’escalier :
然后他走出房间在楼梯上遇到一个仆人，
— Où est M. de Villefort ? demanda-t-il.
“维尔福先生在哪儿？”他问仆人。
Le domestique, sans lui répondre, étendit la main du côté du jardin.
那个仆人没吭声，指了指花园。
Monte-Cristo descendit le perron, s’avança vers l’endroit désigné, et vit, au milieu de ses serviteurs faisant cercle autour de lui, Villefort une bêche à la main, et fouillant la terre avec une espèce de rage.
基督山走下楼梯，向仆人所指的那个方向走过去，看见维尔福被他的仆人围在中间，他的手里拿着一把铲子，正在疯狂地挖着泥土。
— Ce n’est pas encore ici, disait-il, ce n’est pas encore ici !
“这儿没有！”他喊道。“这儿没有！”
Et il fouillait plus loin.
于是他再向前面走几步，重新再挖。
Monte-Cristo s’approcha de lui, et tout bas :
基督山走到他的身边，低声说：
— Monsieur, lui dit-il d’un ton presque humble, vous avez perdu un fils ; mais…
“阁下，你的确失去了一个儿子，但是——”
Villefort l’interrompit ; il n’avait ni écouté ni entendu.
维尔福打断他的话，他听不懂，也根本听不到。
— Oh ! je le retrouverai, dit-il ; vous avez beau prétendre qu’il n’y est pas, je le retrouverai, dussé-je le chercher jusqu’au jour du dernier jugement.
“噢，我会找到他的！”他喊道，“你们都哄我，说他不在这儿，我会找到他的，一定得找下去！”
Monte-Cristo recula avec terreur.
基督山恐慌地往后退去。
— Oh ! dit-il, il est fou !
“噢！”他说，“他疯啦！”
Et, comme s’il eût craint que les murs de la maison maudite ne s’écroulassent sur lui, il s’élança dans la rue, doutant pour la première fois qu’il eût le droit de faire ce qu’il avait fait.
象是怕那座受天诅咒的房子的墙壁会突然倒塌似的，他跑到街上，第一次他开始怀疑自己究竟有没有权利做他所做的那些事情。
— Oh ! assez, assez comme cela, dit-il, sauvons le dernier.
“噢，够啦，——够啦，”他喊道，“快去把最后的一个救出来吧。”
En rentrant chez lui, Monte-Cristo rencontra Morrel, qui errait dans l’hôtel des Champs-Élysées, silencieux comme une ombre qui attend le moment fixé par Dieu pour rentrer dans son tombeau.
一回到家，他就遇到莫雷尔正象一个幽灵似的在他的客厅里来回徘徊。
— Apprêtez-vous, Maximilien, lui dit-il avec un sourire, nous quittons Paris demain.
“准备一下吧，马西米兰。”伯爵带着微笑说，“我们明天离开巴黎。”
— N’avez-vous plus rien à y faire ? demanda Morrel.
“你在这儿没有别的事要干？”莫雷尔问。
— Non, répondit Monte-Cristo, et Dieu veuille que je n’y aie pas trop fait !
“没有了，”基督山答道，“上帝宽恕我，也许我已经做得太过分了！”
评分完成：已经给 wangguotong 加上 50 银元！