我们吃魔芋的时候应该极少有“吃了会长胖”的愧疚感，因为魔芋是道素得不能再素的菜。 6park.com
无论是火锅中的魔芋豆腐，还是各种魔芋小零食，它都被当成减肥食品销售。


走上餐桌的魔芋豆腐

甚至有的魔芋还有翻译语言的神奇功效，吃了之后能让有的人真正听懂普通话，不至于失去工作。（误）


翻译魔芋（图片来源：哆啦A梦）

那么，风靡现实和二次元的魔芋，是如何变成这幅好吃的样子的？如果说开花后的魔芋其实是一道荤菜，你还会“毫无愧疚”地吃下它吗？

吃魔芋，其实是吃它的块茎

在日常生活中，魔芋可供人类食用的部分来源于它的块茎。通常会将魔芋的块茎磨成浆，水洗后加入碱液等使之定形，然后才能变成大多数人心中好吃的模样。 6park.com
而魔芋之所以能成为著名的减肥食品，主要是因为其富含一种名为“葡甘聚糖”的营养物质。对于人类来说，它们是一种水溶性的膳食纤维，不易消化，但又能产生极强的饱腹感。 6park.com
吃了但不消化，等于没吃，就当是吃了外面的调料（比如你在吃某品牌的魔芋爽的时候），所以某种程度上，魔芋可能连菜都算不上。


魔芋的块茎，我们吃的魔芋豆腐由此而来

魔芋块茎被养大，其实就想开下花

如上图所示，魔芋的块茎长那么大，也不只是为了给人吃的。块茎对养分的积累，其实是为了积攒开花的能量，它们头年种下去可能是不开花的，只有一片巨大的叶子冒出来，在持续的光合作用后，把养分藏在底下的块茎中。


桂平魔芋叶片，魔芋属营养期不开花，只见叶，积累养分

可惜的是，种的魔芋多数时候是等不到开花的，养得差不多了就收起来，不让开花把能量消耗掉。 6park.com
但如果不是被收割的话，一株魔芋养了几年后，它储备的能量几乎会全用来开花。在云南，你会见到，往往是一株魔芋养在小角落时忘记了收块茎，或者随便养在盆里，几年之后便开出花来了。 6park.com
当魔芋开花的时候，一切都变得十分有意思了，它们不再有叶子冒出来，而是在块茎上冒出一朵巨大的花，严格来说，是一个巨大的花序。虽然我们是把魔芋当素食来吃的，但当它开花时，它就变成了一道荤菜。

开花后就变成了荤菜？

这道荤菜在色香味温上都能得到认证。 6park.com
有幸见过魔芋开花的朋友应该会对它的外表产生困惑，这完全不像是一朵花应该有的样子。 6park.com
它的花没有啥艳丽的颜色，只是一大片暗红色。严格来说，其实也不是花，魔芋属于天南星科，这个科标志性的特征是一个巨大的苞片，称为佛焰苞。佛焰苞在整个花序的最外围，用于保护整个花序，同时往往很鲜艳，像一朵花的花瓣一样扮演吸引传粉的角色。


魔芋肉色的佛焰苞

有点恐怖的是，整个花序看起来都像是在拟态一具死掉的尸体，而且是死掉的巨大动物，看起来像病菌感染的花序柄，在一片血红色的佛焰苞完全打开后，它就变成了一具大型动物的肢体。那些墨绿色的斑点，看起来则像是动物死亡后，在四肢沉降的色素-尸斑。


魔芋花序柄上的墨绿色斑点

更绝的是，这块巨大的肉，某种程度上比我们买的肉“更新鲜”。在阳光下，你甚至能看到魔芋的佛焰苞中闪现出一片片的金属光泽，这往往只在肉质紧实的新鲜肉中才能见到。可谓将拟态一块新鲜的肉到做了细致入微，真假难辨。 6park.com
这种“真假难辨”到了什么程度呢？连蝇类都傻傻分不清——研究人员发现，蝇类在颜色上并不能区分真肉色与魔芋佛焰苞拟态的肉色。进一步将佛焰苞中的色素提取出来之后，发现蝇类也不能分辨这三者。

 6park.com

魔芋肉色佛焰苞上的金属光泽VS真正的肉色

不仅颜色像肉，魔芋花的气味也做到了跟腐肉一致。我们凑近魔芋的花序就会闻到，它的附属物像烟囱一样放出难闻的气味，如果你闻过腐烂的肉的话，你会明白两者的气味有多相近。 6park.com
研究人员的发现也证实了两者的相似之处——魔芋花序产生的气味主要是二甲基二硫与二甲基三硫，这是典型的肉类中蛋白被分解后产生的难闻气味。你想想，这可是一株植物，在色与香方面基本上与一道荤菜并无二致了。


魔芋的附属物如烟囱一样

最为绝妙的是，在温度上，它也像在拟态腐烂的肉。魔芋的附属物并不只是在外形上长得像一个烟囱，在各种意义上都和烟囱很像。 6park.com
就内部构造和功能来说，它的内部是空的，增大了它的表面积，易于气体的挥发。就温度而言，附属物还会产热，这就更像是尸体在腐烂了，因为肉被微生物分解后，自然情况下也会产热，这些热与空气产生对流，经过“烟囱”将气味发散出去。

把自己饿死了

色香味温都像一道荤菜后，接下来就是要接受“食客”的考验了——“菜”已经上了，能不能吸引传粉者呢？ 6park.com
事实证明是可以的，一些食腐肉的昆虫会被吸引过来。比如，丽蝇被魔芋花的肉色与肉味吸引过来后，会沿着附属物往下走入花序的深处，寻找更新鲜的位置。


魔芋的花序深处，雌雄花在里头

这样，魔芋花的真正目的就达到了——在魔芋花的最底部，是雄花区与雌花区，丽蝇在寻找“最新鲜位置”的过程中，会沾上花粉，花粉沾上雌花的柱头后，便传粉完成。


魔芋的雄花与雌花区

不过，还有一种可能就是，丽蝇被骗进去后，也是被迫传粉的。为了让丽蝇尽可能多地触碰到魔芋的雌花与雄花，在花序的深处，佛焰苞与雌雄花合力将空间挤压，两者几乎贴在一起。在丽蝇进入后，很容易卡在其中，连往上爬都费劲。 6park.com
这是因为，在这块区域，佛焰苞的内壁密布了乳头状的突起，丽蝇都难以找到下脚的地方，在爬的过程中，极有可能会一次次地跌入底部，完成传粉过程。 6park.com
在传粉生物学上，魔芋花的策略也被称为产卵地拟态。花通过拟态产卵地来吸引昆虫（一般是雌性）过来，它们急于寻找合适的地方来产卵，结果却落入圈套之中。


内壁的突起

属于魔芋的故事就此结束了，但属于丽蝇的故事可能才刚刚开始。丽蝇来魔芋中找“肉”并不是为自己，而是为了下一代，它们把卵产在有食物的地方，让下一代一孵化出来就能吃上荤。


蝇类与食腐昆虫被吸引过来，以为有肉

至此我们可以说，魔芋绝对是经过丽蝇认证的荤菜了。丽蝇把卵产在里头，自以为为下一代寻好了去处。结果幼虫孵化出来后，等待它们的却只有死亡。而魔芋即便开花了，终究也还是没能成为一道菜。


在魔芋花中产卵后孵化出的蝇类幼虫，最终将走向死亡

既然是这样，为何蝇类不会学乖呢？这是因为，魔芋开花是有季节性的，蝇类被腐肉吸引是刻在基因里的东西，一时的欺骗就让它们放弃直觉式找寻的话，其实反而对蝇类更不利，这一场骗局对数量繁多的蝇类种群而言，无足轻重。 6park.com
再说，被魔芋欺骗也算不上太大的事。仔细想想，我们爱吃魔芋食品，不也是正享受着另一场魔芋的骗局么？

参考文献：Sun, Wei-Bang, Chen, et al. Mimicking Livor Mortis: a Well-Known but Unsubstantiated Color Profile in Sapromyiophily[J]. Journal of Chemical Ecology Official Journal of the International Society of Chemical Ecology, 2015.