中法对照：《基督山伯爵》 作者：大仲马 (265)
整理编辑：WANGGUOTONG
 
Le comte baissa la tête et joignit les mains.
伯爵低下头，两手合在一起。
— Tenez, monsieur ! dit une voix derrière lui.
“拿来了，先生。”背后传来向导的声音。
Monte-Cristo tressaillit et se retourna.
基督山打了一个寒颤，站起身来。
Le concierge lui tendait ces bandes de toile sur lesquelles l’abbé Faria avait épanché tous les trésors de sa science. Ce manuscrit, c’était le grand ouvrage de l’abbé Faria sur la royauté en Italie.
向导递给他一卷布片，那些布片是法利亚长老的知识宝藏，这是法利亚长老论建立意太利统一王国的那篇文章的原稿。
Le comte s’en empara avec empressement, et ses yeux tout d’abord tombant sur l’épigraphe, il lut :
伯爵急忙拿过来，他的眼光落到题铭上，他读道，
« Tu arracheras les dents du dragon, et tu fouleras aux pieds les lions, a dit le seigneur. »
“主说：‘你将拔掉龙的牙齿，将狮子踩在你的脚下。’”
— Ah ! s’écria-t-il, voilà la réponse ! merci, mon père, merci !
“啊！”他喊道，“这就是回答。谢谢您，我的父亲，谢谢您！”
En tirant de sa poche un petit portefeuille, qui contenait dix billets de banque de mille francs chacun :
他伸手从口袋里摸出一只夹着十张一千法郎钞票的小皮夹。
— Tiens, dit-il, prends ce portefeuille.
“喏，”他说，“这个皮夹送给你。”
— Vous me le donnez ?
“送给我？”
— Oui, mais à la condition que tu ne regarderas dedans que lorsque je serai parti.
“是的，但有一个条件：你得等我走了以后才能打开来看，”
Et, plaçant sur sa poitrine la relique qu’il venait de retrouver et qui pour lui avait le prix du plus riche trésor, il s’élança hors du souterrain, et remontant dans la barque :
于是，把他刚才找到的那卷布条藏在怀里——在他看来，它比最值钱的珠宝还更珍贵——他跑出地道，跳上船，喊道：
— À Marseille ! dit-il.
“回马赛！”
Puis, en s’éloignant, les yeux fixés sur la sombre prison :
然后，他回头用眼睛盯住那座阴森森的牢狱。
— Malheur, dit-il, à ceux qui m’ont fait enfermer dans cette sombre prison, et à ceux qui ont oublié que j’y étais enfermé !
“该死，”他喊道，“那些关我到那座痛苦的监狱里去的人！该死，那些忘记我曾在那里的人！”
En repassant devant les Catalans, le comte se détourna, et, s’enveloppant la tête dans son manteau, il murmura le nom d’une femme.
当他经过迦太兰村的时候，伯爵把头埋在大衣里，轻声呼唤一个女人的名字。
La victoire était complète ; le comte avait deux fois terrassé le doute.
他两次消除了疑虑。
Ce nom qu’il prononçait avec une expression de tendresse qui était presque de l’amour, c’était le nom d’Haydée.
他用一种温柔的几乎近于爱恋的声音所呼唤的那个名字，是海黛。
En mettant pied à terre, Monte-Cristo s’achemina vers le cimetière, où il savait retrouver Morrel.
上岸以后，伯爵向坟地走去，他相信在那儿一定可以找到莫雷尔。
Lui aussi, dix ans auparavant, avait pieusement cherché une tombe dans ce cimetière, et l’avait cherchée inutilement. Lui, qui revenait en France avec des millions, n’avait pas pu retrouver la tombe de son père mort de faim.
十年以前，他也曾虔敬地去找一座坟墓，但他枉费了一番心思。他带着千百万钱财回法国来的他，却没找到他那饿死的父亲的坟墓。
Morrel y avait bien fait mettre une croix, mais cette croix était tombée, et le fossoyeur en avait fait du feu, comme font les fossoyeurs de tous ces vieux bois gisant dans les cimetières.
老莫雷尔的确在那个地方插过一个十字架，但十字架早已倒了，掘坟的人已经把它烧毁，象他们的坟场里所有腐朽的木头十字架一样。
Le digne négociant avait été plus heureux : mort dans les bras de ses enfants, il avait été, conduit par eux, se coucher près de sa femme, qui l’avait précédé de deux ans dans l’éternité.
而那可敬的商人就比较幸运了。他是在他儿女的怀抱里去世的；他们把他埋在先他两年逝世的妻子身边。
Deux larges dalles de marbre, sur lesquelles étaient écrits leurs noms, étaient étendues l’une à côté de l’autre dans un petit enclos fermé d’une balustrade de fer et ombragé par quatre cyprès.
两块大理石上分别刻着他们的名字，竖在一片小坟地的两边，四周围着栏杆，种着四棵柏树。
Maximilien était appuyé à l’un de ces arbres, et fixait sur les deux tombes des yeux sans rega马西米兰正靠在一棵柏树上，两眼直盯着坟墓。
Sa douleur était profonde, presque égarée.
他悲痛欲绝，几乎失去了知觉。
— Maximilien, lui dit le comte, ce n’est point là qu’il faut regarder, c’est là !
 “马西米兰，”伯爵说，“你不应该看坟墓，而应该看那儿。”
Et il lui montra le ciel.
他以手指天。
— Les morts sont partout, dit Morrel ; n’est-ce pas ce que vous m’avez dit vous-même quand vous m’avez fait quitter Paris ?
“死者是无所不在的，”莫雷尔说，“我们离开巴黎的时候，你是这样告诉过我吗？”
— Maximilien, dit le comte, vous m’avez demandé pendant le voyage à vous arrêter quelques jours à Marseille : est-ce toujours votre désir ?
“马西米兰，”伯爵说，“你在途中要求我让你在马赛住几天。你现在还这样想吗？
— Je n’ai plus de désir, comte ; mais il me semble que j’attendrai moins péniblement ici qu’ailleurs.
“我什么都不想，伯爵，我只是想，我在这里可以比别处少一点儿痛苦。
— Tant mieux, Maximilien, car je vous quitte et j’emporte votre parole, n’est-ce pas ?
“那也好，因为我必须得离开你了，但我还带着你的诺言呢，是不是？”
— Ah ! je l’oublierai, comte, dit Morrel, je l’oublierai !
“啊，伯爵，我会忘了它的。”
— Non ! vous ne l’oublierez pas, parce que vous êtes homme d’honneur avant tout, Morrel, parce que vous avez juré, parce que vous allez jurer encore.
“不，你不会忘记的，你要莫雷尔，因为你是一个讲信用的人，因为你曾经发过誓，而且你要重发一遍誓。”
— Oh ! comte, ayez pitié de moi ! Comte, je suis si malheureux !
“噢，伯爵，可怜可怜我吧！我是这样不幸。”
— J’ai connu un homme plus malheureux que vous, Morrel.
“我知道有一个人比你更不幸，莫雷尔。”
— Impossible.
“不可能的！”
— Hélas ! dit Monte-Cristo, c’est un des orgueils de notre pauvre humanité, que chaque homme se croie plus malheureux qu’un autre malheureux qui pleure et qui gémit à côté de lui.
“唉！”基督山说，“这是我们人类的可怜的骄傲，每一个人都以为他自己比那在他身旁哭泣呻吟的人更痛苦。”
— Qu’y a-t-il de plus malheureux que l’homme qui a perdu le seul bien qu’il aimât et désirât au monde ?
“一个人丧失了他在世界上一切所爱所希望的东西，谁还会比他更痛苦？”
— Écoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, et fixez un instant votre esprit sur ce que je vais vous dire. J’ai connu un homme qui, ainsi que vous, avait fait reposer toutes ses espérances de bonheur sur une femme. Cet homme était jeune, il avait un vieux père qu’il aimait, une fiancée qu’il adorait ; il allait l’épouser quand tout à coup un de ces caprices du sort qui feraient douter de la bonté de Dieu, si Dieu ne se révélait plus tard en montrant que tout est pour lui un moyen de conduire à son unité infinie, quand tout à coup un caprice du sort lui enleva sa liberté, sa maîtresse, l’avenir qu’il rêvait et qu’il croyait le sien (car, aveugle qu’il était, il ne pouvait lire que dans le présent), pour le plonger au fond d’un cachot.
“听着，莫雷尔，基督山说，把你的注意力集中在我要告诉你的事情上。我认识一个男人，他和你一样，把所有幸福的希望都寄托在一个女人身上。这个男人很年轻，他有一个他爱的老父亲，一个他崇拜的未婚妻；他正要娶她，突然间，命运的突发奇想使人怀疑上帝的良善，如果上帝后来没有通过表明一切对他来说都是一种通向他无限统一的手段来揭示自己的话，当一切都在突然间，命运的一时兴起带走了他的自由、他的情人、他梦想并相信属于他的未来（因为，尽管他是盲人，但他只能在当下读信），把他推入地牢的底部。”
— Ah ! fit Morrel, on sort d’un cachot au bout de huit jours, au bout d’un mois, au bout d’un an.
“啊！”莫雷尔说，：黑牢里的人关了一个月，或者一年，就可以出来的。”
— Il y resta quatorze ans, Morrel, dit le comte en posant sa main sur l’épaule du jeune homme.
“他在那儿住了十四年，莫雷尔。”伯爵把手放在那青年的肩头上说。
Maximilien tressaillit.
马西米兰打了一个寒颤。
— Quatorze ans ! murmura-t-il.
“十四年？”他自言自语地说。
— Quatorze ans, répéta le comte ; lui aussi, pendant ces quatorze années, il eut bien des moments de désespoir ; lui aussi, comme vous, Morrel, se croyant le plus malheureux des hommes, il voulut se tuer.
“十四年！”伯爵重复说，“在那个期间，他有过许多绝望的时候。也象你一样，认为自己是最不幸的人，想要自杀。”
— Eh bien ? demanda Morrel.
“是吗？”莫雷尔问道。
— Eh bien ! au moment suprême, Dieu se révéla à lui par un moyen humain ; car Dieu ne fait plus de miracles : peut-être au premier abord (il faut du temps aux yeux voilés de larmes pour se dessiller tout à fait), ne comprit-il pas cette miséricorde infinie du Seigneur ; mais enfin il prit patience et attendit. Un jour il sortit miraculeusement de la tombe, transfiguré, riche, puissant, presque dieu ; son premier cri fut pour son père : son père était mort !
“是的，在他绝望到顶点的时候，上帝显灵了，——因为上帝已不再创造奇迹了。在一开始，他大概并没有在那个人身上显示出无穷的仁慈，因为蒙着泪水的眼睛看不清东西，最后，他接受了忍耐和等待。有一天，他神奇地离开了那座死牢，变成为有钱有势的人。他首先去找他的父亲，但他的父亲已经死了。”
— Et à moi aussi mon père est mort, dit Morrel.
“我的父亲也死了。”莫雷尔说。
— Oui, mais votre père est mort dans vos bras, aimé, heureux, honoré, riche, plein de jours ; son père à lui était mort pauvre, désespéré, doutant de Dieu ; et lorsque, dix ans après sa mort, son fils chercha sa tombe, sa tombe même avait disparu, et nul n’a pu lui dire : C’est là que repose dans le Seigneur le cœur qui t’a tant aimé.
 “是的，但你的父亲是在你的怀抱里去世的，他有钱，受人尊敬，享受过快乐，享足了天年。他的父亲却死在穷苦、绝望、怀疑之中。当他的儿子在十年以后来找他的坟墓时候，他的坟墓无法辩认了，没有一个人能说，那儿躺着你深爱的父亲！”
— Oh ! dit Morrel.
“上帝啊！”莫雷尔叹道。
— Celui-là était donc plus malheureux fils que vous, Morrel, car celui-là ne savait pas même où retrouver la tombe de son père.
“所以他是一个比你更不幸的人，莫雷尔，因为他甚至连他父亲的坟墓都找不到了！”
— Mais, dit Morrel, il lui restait la femme qu’il avait aimée, au moins.
“但他至少还有他所爱的那个女人。”
— Vous vous trompez, Morrel ; cette femme…
“你错了，莫雷尔，那个女人——”
— Elle était morte ? s’écria Maximilien.
“她死了吗？”
— Pis que cela : elle avait été infidèle ; elle avait épousé un des persécuteurs de son fiancé. Vous voyez donc, Morrel, que cet homme était plus malheureux amant que vous !
“比那更糟——她忘情负义，嫁给一个迫害她未婚夫的人了。所以，你看，莫雷尔，他是一个比你更不幸的情人。”
— Et à cet homme, demanda Morrel, Dieu a envoyé la consolation ?
“他得到上帝的安慰了吗？”
— Il lui a envoyé le calme du moins.
“上帝至少给了他安宁。”
— Et cet homme pourra encore être heureux un jour ?
“他还希望再得到快乐吗？”
— Il l’espère, Maximilien.
“他一直在追求着马西米兰。”
Le jeune homme laissa tomber sa tête sur sa poitrine.
— Vous avez ma promesse, dit-il après un instant de silence, et tendant la main à Monte-Cristo : seulement rappelez-vous…
 年轻人把头垂到他的胸前。“你牢记我的诺言吧，”他沉思了一下，把手伸向基督山说，“只是记得——”
— Le 5 octobre, Morrel, je vous attends à l’île de Monte-Cristo. Le 4, un yacht vous attendra dans le port de Bastia ; ce yacht s’appellera l’Eurus ; vous vous nommerez au patron qui vous conduira près de moi. C’est dit, n’est-ce pas, Maximilien ?
“十月五日，莫雷尔，我在基督山岛上等你。在四日那天，一艘游艇会在巴斯蒂亚港等你，船名叫欧罗斯号。你把你的名字告诉船长，他就会带你来见我了。就这样约定了，是不是？”
— C’est dit, comte, et je ferai ce qui est dit ; mais rappelez-vous que le 5 octobre…
“说定了，伯爵，我会照你的话做的，但你记得住十月五日——”
— Enfant, qui ne sait pas encore ce que c’est que la promesse d’un homme… Je vous ai dit vingt fois que ce jour-là, si vous vouliez encore mourir, je vous aiderais, Morrel. Adieu.
“孩子！”伯爵答道，“你不知道一个男子汉的承诺意味着什么！我对你讲过二十遍啦，假如你想在那一天死，我可以帮你的忙。莫雷尔，再见了！”
— Vous me quittez ?
“你要离开我了吗？”
— Oui, j’ai affaire en Italie ; je vous laisse seul, seul aux prises avec le malheur, seul avec cet aigle aux puissantes ailes que le Seigneur envoie à ses élus pour les transporter à ses pieds ; l’histoire de Ganymède n’est pas une fable, Maximilien, c’est une allégorie.
“是的，我在意大利有事情要办。我让你自己在这儿和不幸奋斗，独自和上帝派来迎他的选民的神鹰搏斗。甘密蒂的故事［希腊神话：甘密蒂是弗烈琪亚地方一个美丽而孤苦伶仃的牧羊童子，有一天，宇宙大神经过，看出他是一个可造之材，便激太阳神化为神鹰，飞到牧场上，把它抓到奥林匹斯山，叫他充当众神的司酒童子。——译注］不是一个神话，马西米兰，它是一个比喻。”
— Quand partez-vous ?
“你什么时候走？”
— À l’instant même ; le bateau à vapeur m’attend, dans une heure je serai déjà loin de vous ; m’accompagnerez-vous jusqu’au port, Morrel ?
“立刻就走，汽船已经在那儿等着了，一个钟头以后，我就离开你很远啦。你可以陪我到港口去吗，马西米兰？”
— Je suis tout à vous, comte.
“我悉听你的吩咐，伯爵。”
— Embrassez-moi.
抱抱我。
Morrel escorta le comte jusqu’au port ; déjà la fumée sortait, comme un panache immense, du tube noir qui la lançait aux cieux. Bientôt le navire partit, et une heure après, comme l’avait dit Monte-Cristo, cette même aigrette de fumée blanchâtre rayait, à peine visible, l’horizon oriental, assombri par les premiers brouillards de la nuit.
莫雷尔把伯爵送到港口，黑色的烟囱里已经冒出象鹅绒似的白色水蒸气。汽船不久就开航了，一小时后，正如伯爵所说的，烟囱里冒出的白烟消失在地平线上，与夜雾融在一起，分辩不清。