我在美国的经历深刻地改变了我。在香
港和中国，我已经因为身高和穿着的方式而
脱颖而出。但在美国的时间让我更加个人主
义，更加舒服。我的父母不喜欢那样。他们
后悔我没有留在香港。
“你会更好的，”我回来后，我母亲宣
布。“你不会这么固执的。你会和我们少战
斗的。“他们都告诉我，送我去美国是他们
做过的最糟糕的决定。
但对我来说，住在威斯康辛州是一种解
脱。这让我走上了成为一名全球公民的道路。
我和来自全国各地、世界各地、不同肤色、
宗教和信仰的人交了朋友。如果没有第一次
去美国的旅行，我就不会像现在那样成功了。
甚至我的英语也改变了。受到中西部人和外
国人的品味，我的口音最终更像阿诺德·施瓦
辛格的口音，而不是香港中国人。
回到国内，我急于找一份工作，向投资
银行寄去了20份申请。几天之内，我就接受
了摩根士丹利和高盛的采访，但我两者都搞
砸了。当摩根士丹利的采访者告诉我回家等
他的电话时，我无知地建议他在我的电话答
录机上留言，并宣布无论如何我都计划在开
始工作之前去度假。在高盛的采访中，我卷
入了一场关于种族主义的争论，并提高了声
音。两人都没有给我回电话。
我决定在花旗银行维克斯经纪公司做了
一名股票经纪人。我认为这份工作将是世界
上最令人兴奋的工作。在那一代人中，我们
都看到迈克尔·道格拉斯的戈登·盖科令人难
忘地宣称，“贪婪是好的。”但我很快发现，
作为一名经纪人并不是人们所谓的那样。至
少在香港，你知道的是谁，而不是什么。如
果你有富有的联系人，你可以成功。但作为
一个社交圈有限的初级经纪人，我总是在等
待老板把那些太小或太乏味的交易扔给我。
客户打电话给我来做八卦，而不是为了买卖。
我很快意识到，我和我旁边的人是卖掉香港
上海银行的股份还是其他股票都不重要。我
问自己，这双鞋和卖鞋有什么区别？
尽管如此，我和我的同事们还是模仿了
我们在电影中看到的夸张的派对文化。香港
证券交易所每天4时收盘，健身房结束后，我
们将前往兰桂坊。兰桂坊是一条在香港中心
区附近有一系列酒吧的弯曲街道。这就是文
化。作为一名新上任的经纪人，我告诉自己，
聚会有专业目的。一个好的联系列表是成功
的关键。就像中国人说的，我像无头苍蝇一
样嗡嗡作响，去酒吧，寻找商业联系。我最
终并没有做出很多作品。
我遇到了信用卡问题，不得不让我的父
母保释我。有时我直到黎明后才回家。我搬
回去和我的家人住在一起，他们在香港的房
地产市场上，再次升级到一个更好的社区的
另一套公寓。在经历了多次深夜事件之后，
我的父母把我赶了出去。我搬到了离皇后学
院两个街区的天后宫500平方英尺的公寓。我
知道这个地区，感觉就像家一样。
在做了九个月的股票经纪人后，我开始
找另一份工作。我想要一些我可以应用我的
教育的东西——一个提供职业道路的职位。
1994年6月，我在一家名为中国公司的私募股
权公司接受了采访。该公司占据了中央一栋
办公楼的整个顶层公寓。我想是非常独家的。
他们问我对私募股权的理解。前一天我查了
一下这个词，我的大学金融教科书上只有三
行话。私募股权是一个新概念。我归还了我
记住的东西，得到了这份工作。
中国维斯特由前中央情报局官员鲍
勃·泰伦于1981年创立；他的妻子珍妮，在新
加坡长大，在法国接受教育；还有另外两个
美国人。我的招聘与中国国内正在发生的变
化直接相关。1989年至1992年之间的年份对
中国是不利的。1989年天安门事件后，中国
国务院总理李鹏领导的中国共产党反动派缩
减了市场改革，镇压私营企业，向低效的国
有部门投入资金。中国经济急剧放缓。但在
1992年，中国最高领导人邓小平对保守派耐
心离开北京，前往香港边境的南部城市深圳，
敦促恢复以市场为导向的改革。邓的“南方
之旅”释放了新一轮的资本主义热情。香港
是最主要的受益者。1993年，华尔街有远见
的巴顿·比格斯在中国停留6天后来到香港，
并宣布自己对中国“关注、过度喂养、最大
限度地看好中国”。比格斯宣布上市后，有
超过20亿美元在香港证券交易所上市，追逐
在中国有业务的公司。
泰琳和他的团队利用了这一繁荣，改变
了他们在中国寻求在大陆建立业务的公司的
股权经营方式上的专业知识。他们投资了上
周五的食品连锁店TGI和达美乐，以及来自台
湾的电子公司。他们持有了泰特亚洲的控股
权，该公司是该地区最古老的贸易公司的子
公司，也是包括啤酒和香烟在内的快速移动
消费品的专家。
我为我的第一任老板亚历克斯·恩根在
中国维斯特工作了几年，创建电子表格，在
会议上做笔记，并写投资备忘录。他是一名
站长，但这项工作很有趣。来自各个行业的
高管们会来我们的办公室，提出他们的想法。
这是一种教育，是我年轻时和父母偶然听到
的对话的更深层次的版本。更好的是，我偷
听是有报酬的，我是房间里最年轻的人。
我成为了该公司在泰特亚洲的代表，该
公司持有喜力啤酒和万宝路香烟的账户。中
国对这些商品的胃口非常大。在几年的时间
里，喜力在中国的销售额从零增长到4000万
美元，泰特亚洲拥有分销权。
为了保护中国啤酒厂，中国对进口啤酒
征收了沉重的关税，其比例超过40%。亚洲泰
国公司将啤酒带到香港，并转售给了那些设
法将其免税引入中国的公司。我们不想知道
只要销售和利润增长，这是怎么发生的。当
然，这不仅仅是中国的。任何在中国做生意
的人都是这样做的，这是为了规避规则来寻
找利润。我很快就了解到，在中国，只要你
有我们中国人所谓的关系，或者与这个系统
的联系，所有的规则都是可以弯曲的。考虑
到州一直在改变规则，没有人重视这些规则。
有一次，一名中国海军军官向泰特亚洲
公司提供一艘中国军舰走私啤酒。我很沮丧。
我在中国长大，有着人民解放军的光荣形象，
我被教导，军队在第二次世界大战中与日本
作战，将中国从腐败的蒋介石政权中解放出
来，在韩国陷入停顿。现在中国海军是在贩
卖啤酒呢？
我在公司里年纪很小，对一切都很陌生。
但我发现，看到中国银行完全不关心投资的
亚洲银行如何让啤酒进入中国，这令人困惑。
我们故意创建了一个黑匣子，里面有很多钱
在易手。由于美国的规定，中国政府的领导
层需要假装不知道。中国的许多西方企业都
采用了类似的“不说的商业模式。制造高端
运动鞋的工厂的工作条件恶劣？“谁知道
吗？“监狱工人做蓝色牛仔裤？”“一定有
错误。“和军队或警察打交道吗？”“We
weren‘t aware.”我刚开始做生意，学习诀
窍。我真的不能做出判断。如果我的老板认
为可以，我也觉得没关系。
我对中国企业的了解越多，就越能看到
所有人，美国企业，香港企业，欧洲企业，
当然，还有中国企业，围绕着规则弯曲和弯
曲。我刚开始就到了这是我在中国贸易上的
最早一课。它为我未来的工作定下了基调，
向我展示了在中国的道路。
泰琳是一个精通亚洲的西方人的大师。
1994年秋天，中国维斯特在北京与其主要投
资者举行了一次会议，其中包括来自中西部
的家族理财室的代表，以及福特基金会和加
州公务员退休制度等大型投资者。鲍勃想参
加表演，送我去中国帮助组织这件事。在机
场，我坐着三辆红色豪华轿车迎接客人，这
是中国笨拙的林肯大陆。我们把游客安置在
钓鱼台国宾馆，理查德·尼克松和亨利·基辛
格在尼克松著名的第一次访问中国期间就住
在那里。每次我们上路，我们的司机都会打
开警笛来清除路线。我们的客人们都被这段
经历吓倒了。许多人是第一次去中国的，不
习惯这种待遇，他们的目的是用奉承令人眼
花缭乱。其中一个是俄亥俄州一个富裕家庭
的后代，他对我说：“这是另一个世界。”
泰琳从中国人那里学到了这个技巧，他们是
热情敬畏的大师。这样做，鲍勃实现了他的
目标，让中国成为一个只有中国人才能解决
的谜题。
当这群人结账时，宾馆给我拿了一大笔
账单。我们的一些投资者利用了上世纪70年
代复古的中国钢笔、写字垫、玻璃器皿和烟
灰缸来装饰他们的房间。要支付这些公司的
持续经营是一个很小的代价。
我开始回到中国，为该公司寻找投资机
会。我去了河南洛阳，以牡丹和龙门佛教石
窟闻名，但到1995年夏天到达时，这里已经
是一个脏的后共产主义垃圾场了。我参观了
一家摩托车工厂；随着中国用踏板自行车换
摩托车，这个行业才刚刚开始腾飞。在福建
省沿海地区，我去了一家电视监控工厂，该
工厂将发展成为世界上最大的电脑屏幕制造
商。在长期以来被称为中国最贫穷的地方之
一，我能找到的唯一像样的地方是一间警察
宿舍。回到省会合肥后，我绝不是一个花园
场所，我在一家破旧的四星级酒店里庆祝了
我的回归文明。
中国如此贫穷，其新兴的私营企业都没
有足够高的收入来成为投资目标。尽管如此，
我还是能感受到被共产主义压制了几十年的
能量，等待着被释放。有抱负的企业家所需
要的就是政府给他们一个机会。
我也觉得我终于参与到了比我自己更重
要的事情中了。我很早就爱上中国了。所以，
我自然想成为这个新的中国故事的一部分。
没有人知道事情会怎样，回到我的祖国，我
当然不知道我是否会实现自己的目标。但我
觉得这是正确的做法。
中国大陆第一家私营科技公司中国科技
公司持有的股份是asiainfo，这是一家正在
建设中国互联网的骨干业务的公司。1993年，
拥有德州理工大学自然资源管理博士学位的
田爱德华和拥有加州大学洛杉矶分校信息科
学硕士学位和加州伯克利分校工商管理硕士
学位的丁健在德克萨斯州创建了该公司。亚
洲信息的卖点是，它能够将来自戴尔、思科
和其他公司的软件和设备结合起来，建立一
个将中国人彼此和中国人与世界其他地区连
接起来的系统。互联网于1994年进入中国。
到那年年底，已有3万人是在线的。如今，有
近10亿人可以在那里接入互联网，占世界用
户的20%。
田不是一个科技人，但他是一个有天赋
的推销员。当我听他的演讲时，我被他对帮
助中国拥抱席卷全球的电信革命的热情所感
动。田认为他返回中国是一个世纪以来的爱
国中国人在海外接受教育后回国建设祖国的
一部分。
田说，他在1991年看到参议员（以及未
来的副总统）戈尔的演讲，将互联网描述为
“信息高速公路”。就在两年前，田看到1989
年学生抗议者聚集在中国各地城市，和我一
样，中国人民解放军在北京杀害数百人时哭
了。和许多中国人一样，田的回应是，要拥
抱资本主义、信息的自由流动和创业精神来
建设中国。田彦宏将新技术的承诺和一个更
自由的中国的承诺结合起来。“用了我们的
技术，”田发誓，“启蒙可以像水一样穿过
水龙头。“当他谈到爱国的中国学生回到祖
国现代化时，我认为自己是一个更大的故事
的一部分。回想起来，我现在意识到，这是
一个刻意的骗局，旨在给西方投资者留下深
刻印象，吸引中国官员。田知道如何制作一
个能吸引两个观众的故事。尽管如此，他在
中国的成功仍将成为像他一样的数万人和我
这样的回国者的灯塔。
我是这笔交易的分析师。田问我在中国
的老板认为的不合理的钱。他声称，亚洲信
息公司的估值仅为1亿美元，尽管其收入仅未
超过1，500万美元。该公司发展迅速，但它
由一群没有编写电子表格经验的技术人员管
理。田安预测，三年后，亚洲信息的收入将
增长600%。
除了中国航空公司以外，其他公司也很
感兴趣。最后，投资公司华平投资了1200万
美元，我们投入了700万美元，富达风险投资
了约100万美元，打破了当时中国最大的私募
股权投资的纪录。2000年3月3日在纳斯达克
上市时，股价从24美元飙升至110美元以上，
收报75美元，上涨了314%。中国维斯特的每
个合伙人都多了800万美元。而中国的疯狂之
旅才刚刚开始。
了解亚洲信息交易的一些参与者让我了
解了中国在走向未来时将遵循的食谱——即
将企业家人才与政治联系结合起来。田天是
关键成分。甚至在亚洲信息在纽约上市之前，
中国国有公司，江绵恒的儿子中国共产党老
板江泽民，引诱他加入一个名叫网通的公司，
赋予的使命是跨越中国进入信息技术的前沿
铺设光纤电缆。一些接入宽带的城市网通以
前从未提供过电话服务。在21世纪初的10个
月里，网通工人铺设了6000英里的光纤电缆，
并将中国17个最大的城市连接到万维网上。
田管理一家电信公司和清晰的愿景的能
力对这项惊人的任务的成功至关重要。但如
果没有江绵恒，田与网通的努力就不会成功。
正是田的进取精神和江的政治血统的结合推
动中国的崛起。技术诀窍与政治支持的结合
成为中国走向未来的一个模板，也是像我这
样雄心勃勃的男女创造我们生活的一种方
式。
与亚洲信息公司的交易还表明，外国公
司也可以玩这款游戏。他们也同样对利用中
国高级官员的儿女们在体制内部讨好他们感
兴趣。
亚洲信息公司带来参与该交易的银行家
之一是一个名叫冯波的年轻人。冯志军的父
亲是一位作家兼编辑，叫冯志军，他在20世
纪50年代的一次政治竞选中被贴上了“右派”
的标签，并被送到了一个劳改营。1976年四
人帮派的逮捕，极端左翼分子聚集在毛泽东，
冯志军获释，成为中国民主联盟的主要成员，
中国共产党在1949年革命后一直作为一个多
元化制度的门面。冯志军在中国橡皮图章立
法机构全国人民代表大会常务委员会任职了
十年，并获得了有关影响外国公司的政策变
化的内部信息。
冯的儿子冯波曾是个了不起的学生。
1987年，冯波在中国高考中表现不佳后，父
亲把18岁的他送到美国和一位美国朋友住在
一起，希望能得到一些方向。冯波在加州的
马林县登陆，在马林学院上了英语补习课，
并在斯丁森海滩学会了冲浪。为了维持生计，
他做过一名服务员、服务员、寿司厨师和中
国厨师。他涉足前卫摄影，并梦想着导演艺
术室内电影。
在北加州，冯波遇到了罗伯逊·斯蒂芬斯
的负责人桑迪·罗伯逊，这是一家位于旧金山
的精品投资银行，并最终陷入了互联网泡沫。
罗伯逊了解了冯波的政治血统，训练他，让
他成为公司的执行副总裁，并鼓励他利用家
族关系在中国寻找与互联网相关的投资。据
报道，在1994年4月写给当时担任克林顿政府
商务部长的罗恩·布朗的信中，罗伯逊吹嘘了
冯波的家庭关系。一路上，冯波娶了一个美
国女人，并育有两个孩子。
对我来说，罗伯逊对冯波的培养揭开了
一个政治制度内部运作的帷幕，这个制度说
着共产主义口号，而高级官员的家庭则陷入
了经济改革的低谷。这些儿女就像贵族；他
们通婚，生活与普通中国人的生活脱节，靠
出售接触父母、内部信息和作为财富关键的
监管批准而赚钱。
在亚洲信息交易后，中国聘请冯波作为
我们在北京的代表。1997年秋天，在中国音
乐节只待了一年之后，冯波就离开了，去追
求自己的投资。冯波最终与美国妻子离婚，
并嫁给了邓小平的孙女卓岳。在我看来，冯
波利用他与邓家族的关系获得了大量财富。
他还成为了一个炫耀者，用他的前卫电影制
作的梦想变成了巨大财富的表象。有一段时
间，他乘坐一辆带有军用车牌的红色劳斯莱
斯敞篷车巡游北京。甚至连他圈子里的人都
觉得这有点多。中国的红色贵族阶层普遍更
为温和。
冯波离开中国后不久，该公司举行了
一次管理会议。就在会议前，创始人鲍
勃·泰琳的妻子珍妮把我拉到了一边。“嘿，
德斯蒙德，搬到北京怎么样？”她随意地
问。“你可以成为我们的新中国代表。”
我以为她是在开玩笑，但她脸上的表情很
严肃。我跳了起来。29岁时，我出生在中
国，在香港和美国接受教育，现在又回到
大陆，现在已经长大了。几分钟后，鲍勃
宣布我升到这个小组。
第〇四章
197年下旬，我转到北京，我发现了一个
新的中国。自邓小平1992年恢复改革以来，
经济翻了一番，到2004年又会翻一番。这个
国家充斥着白手起家的故事——即时的百万
富翁和金融感觉的故事。这个地方的流动活
力具有传染性。私人企业所有权蓬勃发展；
似乎每个人都想成为自己的老板。中国大陆
几十年来一直生活在共产主义的强迫贫困
中。
然后在20世纪90年代，人们重新发现了
金钱、财产、汽车和奢侈品，却没有回头看。
党鼓励消费，实际上，向人民提供了一
份不成文的社会契约，包括邓的表述：“致
富是光荣的。”“基本上，党说，给我们你
的自由，我们会让你赚钱。这就是贸易。
不过，大多数企业的规模仍然很小。一
家收入为200万美元的私人公司被认为是相
当可观的，除了在南方，制造商正在建立向
美国消费者销售运动鞋、圣诞灯、玩具和微
波炉的出口巨头。万向将发展成为世界上最
大的汽车零部件制造商之一，现在才刚刚起
步，前英语教师阿里巴巴，正在寻找天使投
资者。我和杰克和我在香港的丽思卡尔顿咖
啡店见面，他嘲笑我的商业计划请求。“高
盛根据一个想法给了我500万美元，”他宣
称。“我们刚说300万美元，为什么需要给你
一个商业计划？”
共产党的中央控制和经济规划体系难以
适应不断变化的中国。旧法律不再相关。但
当该党制定新法律时，各部委有意包括巨大
的灰色地带，以便如果当局想针对任何人进
行起诉，他们总是可以起诉。
在工厂提供的公寓里的拆除，送孩子去
工厂学校，并在装配线上共同工作，为新的
投资和新的财富开辟了一个巨大的领域：房
地产开发。
随着中国共产党官员及其家人充分利用
他们的关系，向友好的房地产开发商分配利
润丰厚的阴谋，腐败贯穿了这个体系。该党
领导人利用腐败调查来清除他们的政治敌
人。我来到北京是为了针对首都市长正在法
庭审理的案件。陈希同被指控挪用为党精英
建设度假屋数百万美元。他真正的“犯罪”
是，他领导了“北京集团”，这是一个反对
党长江泽民领导的“上海集团”的政党派系。
1998年，陈被判判处16年监禁。陈的垮
台是纪念在轻微虚构的天堂的愤怒，这反映
了官方版本的领导之间不断扩大的差距的光
荣的政党领导和街头领导的阴谋集团赚钱设
备的生活是远离普通人。
作为中国维斯特在北京的代表，我能感
受到几十年的材料短缺引发了中国发动机的
轰鸣声。中国的共产党制度未能满足中国人
民的物质要求。但这种情况正在改变，而且
速度很快。电视、冰箱、风扇、微波炉和洗
衣机纷纷上架。尽管如此，我还是很难让任
何人为我举起引擎，让我成为中国如何工作
的专家。我们的投资主要局限于知名企业，
这些企业正在建设工厂、整合分销链，以及
在将中国变成制造强国时转移技术诀窍。只
有在2001年中国谈判加入世界贸易组织的条
款后，这一活动才会加强。
我对这份工作毫无准备。我不认识任何
正在做生意或在党里的人。我才三岁。我甚
至不能喝茅台，这是一种用高粱酿成的高效
酒，尝起来像喷射燃料，作为共产党名人的
饮料被融入了中国的民族神话。我不得不承
认，我不知道如何与中国大陆的成年人互动。
他们是另一个品种。我觉得自己就像一个外
星人降落在另一个星球上。
首先，我不能小规模地谈论政治，这是
中国商业的必要技能。我来自一个非常不同
的社会经济状况。我有一条职业道路，而我
的中国对话者的重点是赚额外的钱。我的地
平线是无限的。我可以在他们出国旅行的任
何时候去香港。我可以在任何地方购物。我
知道一些他们从未听说过的品牌。但我无法
顺利地传递装满现金的“红包”。所有这些
东西都被加起来了。我在我的祖国是个外国
人。
我忘记了我年轻时在上海认识的中国人
际关系的独特粘性。
回到上海后，我遇到了复兴集团的一位
高级经理，这是一家很有前途的企业集团。
我们喝茶和他们的生意聊了聊，但很明显他
对奇纳维斯特的钱不感兴趣。据传复兴已经
和江泽民主席的家人在床。他们没有理由让
一家外国公司在幕后窥看看他们是如何运作
的。和我见面五分钟后，那个家伙可能会得
出结论：这个白痴对中国一无所知。他是对
的。
在北京，我生活在一个西方外国人的泡
沫中。我在外交部的街对面有一间设备齐全
的公寓。一个司机穿着一辆黑色的红旗豪华
轿车问我。一个朋友开玩笑说，我被照顾得
很好，我有一个保姆秘书管理我的办公室，
一个保姆厨师管理我的厨房，还有一个保姆
女朋友——一个上海模特——管理我的卧
室。我的社交互动大多局限于西方人，说英
语的亚洲外籍人士，以及那些想和外国人混
在一起的中国人。中国维斯特的办公室在瑞
士电信公司，那里有其他西方公司。我在酒
店的健身房锻炼，周围都是外国人，还在硬
店聚会摇滚咖啡馆于1994年在北京开设了分
店，再次有外籍人士。
我光顾了一条叫半月咖啡馆的酒吧，就
在一家供应四川火锅的破旧餐厅附近的一条
小巷里。经常是西方人和北京的居民月亮咖
啡馆的特色是中国音乐家表演的现场爵士
乐，他们重新发现了一种在1949年革命后共
产党禁止它为“资产阶级”之前很流行的艺
术形式。酒吧的老板是邢，中国舞蹈家和编
舞，20世纪80年代在纽约学习现代舞蹈传奇
人物玛莎·格雷厄姆和梅尔斯·坎宁安。1995
年，金邢经历了中国历史上第一次公开的变
性手术，成为了一名女性。
每当我到酒吧，酒保就会通知金，她就
会靠边站。不幸的是，她似乎总是有点太高
兴见到我，所以我减少了去半月的尝试。但
那是北京。每个人都在赚钱，渴望一些新的
东西，通常是金钱，但也渴望个人自由，以
及中国人想象中的西方生活方式。
多年来被禁止离开中国，中国人开始大
量移民。年轻、有魅力的中国女性并不能幸
免于她们想要出门的欲望。在一个外国人聚
会上，我遇到了一个，为了寻找共同的兴趣，
我们开始游泳，同意在小镇东部中日友好中
心的奥运游泳池游泳。
我的约会对象是从我见过的最吝啬的比
基尼之一的更衣室里出来的。我只想说，在
20世纪90年代中国的一个公共泳池里，不习
惯这种大胆的暴露癖的大众感到了。作为她
的护送者，我既着迷又羞愧。此后不久，她
嫁给了一位德国商人，并乘船前往杜塞尔多
夫。这样的经历让我了解了舞台外发生的事
情，但结合在一起也让我感觉更脱离现实。
虽然我出生在这个国家，说三种方言就像当
地方言，但我觉得我在外面看。
1999年底，我遇到了一位企业家，他是
中国人民解放军将军的儿子兰海。Lan是电信
行业的一个远见者，在寻呼流行时一直是主
要的软件提供商。
在20世纪90年代中期，寻呼机在一个不
断变化的中国是一个地位的象征，就像他们
以前在西方一样。虽然从一家笨拙的国有电
话公司获得固定电话需要几个月的时间，而
且通常是一笔贿赂，但由私人公司销售的寻
呼技术让人们超越了未来。大量的寻呼公司
开设了庞大的呼叫中心，在全国范围内发送
信息。到20世纪90年代末，已有近1亿中国人
拥有寻呼机。然后，另一项颠覆性的技术—
—
手机——内置了消息传递功能，分页开
始丢失。兰的公司PalmInfo试图给这些呼叫
中心提供一个新的生活机会，提供秘书和银
行服务。中国维斯特对手掌很感兴趣，我们
最终帮助局域网筹集了400万美元。1999年
底，兰给了我一份工作，刺激了我的生活发
生了另一个重大变化。
兰的提议是在我已经开始怀疑私募股本
的职业时提出的。我觉得自己好像是站在河
岸上，看着一个现代化的国家匆匆流过。在
成为中国电影节的合伙人，然后成为北京的
首席代表后，我看到了我的生活将如何展开。
我想我会在40岁被提升为合伙人，几年后我
会像我的老板一样在香港租一栋豪宅。这样
的场景几乎没有留下什么想象的空间。在私
募股权行业，我们总是说我们离战壕有3万英
尺。但我渴望在那里战斗，不仅是作为一个
投资者，而且是作为一个企业的建造者。我
想成为中国故事的一部分，而不仅仅是一个
寻求从中获利的人。更重要的是，我一直很
喜欢探索未知的事物——从上海的小巷到美
国的中心地带。我想要一个新的挑战。我想
做一些了不起的事情。我在中国生活了一段
时间，那时巨大的是可能。我也觉得要想成
为一个好的投资者，我需要作为一名企业家
的经验。在当时的风险投资行业，每个人都
可以经营这些数字，但只有少数人可以经营
一个业务。我想成为那个人。
我在2000年初加入了PalmInfo，担任它
的首席执行官，兰也成为了我们的董事长。
由于来自中国酒店的钱，我们在北京高档东
区凯宾斯基酒店旁边的一座豪华的办公大楼
里占据了一整层。我们从摩托罗拉在中国的
业务中招聘了高级员工，并增加了100人。我
们甚至在加州的欧文市开了一个卫星办公
室。我们想证明我们是一个成功的公司。我
们的名片上列出了十几家子公司。“嗯，”
一家国有电信公司的一位高管一边摸着我的
名片，一边说，“所以现在你是一家国际企
业集团。”
在PalmInfo，我们的结果留下了一些需
求。我们的烧伤率非常高，收入很微薄。我
们无法说服中国银行购买我们的服务。即使
公司对这项技术感兴趣，我们也有竞争对手。
我们使用的是专有软件，但在我们的一名员
工辞职后，一家新公司开始以较低的价格出
售同样的服务。我们能依靠谁来保护我们
呢？没有人。中国是世界知识产权掠夺之都，
大量生产盗版软件和dvd；2000年没有中国执
法机构有兴趣受理我们的案子。
在2001年春末，也就是18个月后，我们
显然需要改变。我们缩减到了一个较小的办
公室。我们解雇了新员工。很明显，我也是
多余的。所以我辞职了。在北京，我去了上
海，我的父母从香港搬到了上海。
我父亲的事业与我的方向相反。他把泰
森在中国的业务从零增长到超过1亿美元。他
非常成功，以至于泰森决定在大陆开设办事
处，并把我爸爸送回上海担任首席代表。我
父亲认为他回家是一种胜利。他在坏课堂背
景下离开了中国。他从一个仓库里的工人变
成了一家价值数十亿美元的企业的代表。他
回到中国时是他的朋友们所说的，美国斗者，
前共产主义时代对一家美国公司中国代表的
术语。这是一个双刃的称谓，因为它开玩笑
地暗示我爸爸是北方帝国主义的跑狗，同时
也承认他的成功。我爸爸用这个绰号是承认
他成功了。一座玻璃摩天大楼里的一间角落
办公室和市中心的一套豪华公寓进一步提升
了他的自尊心。
上海的繁荣远远超出了鸡肉零部件的销
售范围。我父亲任教的向明中学已被拆除，
为一家高端卡拉ok酒吧让路。我搬进了我父
母在山山郊区度假的另一套公寓。在那里，
开发商正在建造上海最好的私人高尔夫俱乐
部。
除了我，一切都升起来了。我已经习惯
了进步了，但我不得不承认失败了。这是我
一生中第一次阅读自助书籍，消耗了从戴
尔·卡内基的《如何赢得朋友和影响人》到中
国哲学家孔子、孟子到佛教精神老师南怀钦
的一切。我经历了一段自我批评和自我发现
的旅程。
就在那时，我终于明白了中国谚语“如
果你想跳，你必须先学会鞠躬”的意思。
南怀钦曾是一名功夫冠军，他在二战中
期离开了一个很有前途的军旅生涯，进入了
一座佛教寺院。1949年，南逃离共产主义革
命到台湾，成为最受欢迎的汉语宗教和中国
哲学作家之一。我意识到我一直在忙于瞄准
我生活中的下一个目标，我从来没有停下来
反思。读了南的书，我对我为什么失败，而
不是为什么手掌信息失败更感兴趣。我缺少
什么？
我的结论是，我移动得太快了，没有注
意力。细节让我厌烦，但我研究得越多，我
就越明白细节越重要。手掌给我留下了严重
的失眠症。我开始冥想，我学会了如何净化
我的心灵，这样我才能入睡。我努力调节我
的呼吸，这项技能将为我服务，因为生活变
得更加痛苦。南劝我超越自己，为我后来对
慈善组织的兴趣奠定了基础。我摆脱了我在
北京生活的外表。我和我的女朋友分手了。
与此同时，我的父母借给了我钱来维持生计。
在上海，我仍然偶尔为手掌工作。我们
一直在与另一家名为大洋的公司讨论合并，
该公司一直在向电信行业销售硬件。我们的
软件补充了他们的产品，我们分享了许多相
同的客户。大洋银行想要吸引新的投资者，
因为它长期以来都缺乏现金。国有电信客户
在购买了大洋的硬件后总是支付缓慢。在
2001年冬天去北京的一次旅行时，我们参观
了大洋酒店在标志性的北京酒店隔壁的东方
广场的办公室。在那里，我遇到了一个被介
绍给我的段宗，或“惠特尼女士”。
我已经在中国各地跑了将近六年了，但
我从未遇到过这样一个思想独立的女企业
家。我第一次看到段宗在一个会议桌上有十
几个人。她坐在一端，我坐在另一端。她说
得很快，并没有提出任何异议。边缘得到一
个词是不可能的。中国是一个非常父权的社
会，所以看到一个有权势的女性主导房间是
惊人的。此外，根据我的经验，中国的重量
级人物，尤其是女性，都被低估了。我从未
见过像惠特尼·段女士那样正面的商业环境。
当我们互相讨论合并时，惠特尼开始对
我对待许多中国人的方式进行随意的判断，
如果你增加了几磅，他们不会再三考虑宣布
你已经变胖了。“你的脚比桌子高，”一天，
我交叉腿坐着，一只脚在空中摆动。她宣称，
在中国，当你会见官员时，你不应该那么非
正式，如此西方化。“就像一个在教室里的
孩子一样，”她告诉我。“坐在座位边上。
“在和人说话之前不要说话。
我从未见过有人这样自信地放弃观察和
指示。她穿着香奈儿套装和爱马仕包，传达
了一种富裕和成功的形象。在寻找一条新的
道路，充满自我怀疑，我在惠特尼的规则中
找到了目的。我想像她一样。
惠特尼5-7岁时，惠特尼对一个中国女人
来说很高。她的声音很甜美，在大学期间，
她一直是学校合唱团的主唱。我们开始和同
事们一起去卡拉ok店，当她拿起麦克风时，
每个人的下巴都在听着她的低吟。
我不会真的把她描述成一个美人。她年
轻时显然很漂亮。当我们见面的时候，她已
经三十多岁了，已经瘦了几磅了。不过，她
还是是一股大自然的力量。她的眼睛里闪烁
着洞察力和活力。与我过去的女朋友们相比，
在智力上和精神上，惠特尼的处境完全不同。
她读了我正在读的书。她对中国的工作方式
有一个哲学上的理解，并可以向我解释为什
么中国人的反应与境外人的反应不同。她建
了一座桥，把我重新连接到我心爱的祖国。
鉴于这是我人生中的一个变革性时期，我对
她的魅力持广泛的开放态度。
惠特尼给人的印象是，他已经获得了中
国经济增长的引擎。对我来说，她是第一个
提起兜帽的人。她认识那些我只在报纸上读
过的官员。她认识其他我从没听说过的人。
这是一个新的世界。我想学习，惠特尼似乎
也渴望成为我的向导。
我又开始访问北京了。我越看到惠特尼，
对我的印象就越深刻。她可以从中国哲学家
孔子、孟子以及法国启蒙思想家孟德斯鸠的
作品的完整段落。她和我签约，帮助她的公
司筹款。我开始就财务问题给她提供建议。
我们约会，喜欢徒步旅行和看电影。但
让我们的关系与众不同的是我们的讨论。实
现我们的目标构成了她的浪漫观念。我从来
没有经历过这种关系的方式，也没有遇到过
任何如此确定她的方式是正确的人。2002年
初，我们在北京君悦酒店的大理石包裹咖啡
店见面，聊了三个小时。惠特尼就我结婚的
方式质问我。她引导我以过去没有的方式引
导我临床看待我的个人生活。我从来都不是
一个女人的男人，但我对关系的看法更西方。
如果事情发生了，顺吧。正如好莱坞的浪漫
故事所说，跟随你的心。惠特尼没有卡车。
“你，”她宣布，“需要一个更好的方法。”
“她和我实际上做了一个SWOT分析，这是一
个用于评估企业的清单。另外，我们分解了
我们情感关系的优势、劣势、机会和威胁。
然后我们比较了笔记。
惠特尼的论点吸引了我的分析方面。她
似乎有一个神奇的成功公式，这特别有趣，
因为我的公式显然已经失去了它的魔力。惠
特尼对激情、爱和性的看法是，我们可以成
长为它们，但这并不是束缚我们的粘合剂。
巩固这种关系的是它潜在的逻辑——我们的
个性是否匹配；我们是否分享价值观，渴望
相同的目的，并在手段上达成一致？如果是
这样，其他的一切都会发生。起初，我们都
就最终目标达成了一致。我们想留下一些东
西，给中国和世界留下一个印记。这是我多
年来的目标，惠特尼分享了它。至于手段，
惠特尼对自己找到了成功的门票充满了信
心。我把自己放在她的手里。
我们的联系更多的是精神和大脑的联
系，而不是心脏。感觉像是包办婚姻，不同
之处在于我们不是媒人，而不是安排。这个
逻辑很有说服力。我们相互补充。我可以阅
读一个电子表格，并在西方轻松地移动圆圈。
惠特尼可以进入一个隐藏的中国。她让我意
识到，我对这个世界知之甚少，尽管我是本
地人，已经在北京做生意多年了。她是我渴
望进入另一个维度，一个我完全不熟悉的维
度。我被迷住了，哭坏了，真的被吓疯了。
为了寻找人生的下一步，我遵循了惠特
尼的成功公式。就像我在香港的堂兄弟们一
样，我允许她塑造我。我成为了她的项目，
伊丽莎·杜利特尔给她的亨利·希金斯。为了
看起来更成熟，我扔出了隐形眼镜，选择了
戴眼镜。我随意的表情让位于西装。她告诉
我我需要重量，所以我尽力遵守中国的格言
“一个年轻的脑袋”。
有一天，我们一起坐着一辆车，我像有
时一样望着窗外，头脑一片茫然。
“你在想什么？””她问道。“没什么，”
我回答。
她坐起来，转身转向我，说：“那不对。
你的思想应该一直在工作。”
她一直在计划下一步，叫谁，说什么，
如何操作。她没有领先一步；她十岁。我也
接受了这种想法。过了一段时间，它变成了
第二性。不过，这种生活方式确实有一个缺
点。在早期，我们非常喜欢彼此的陪伴。但
我们越关注未来，我们的头脑就越失去现在
的能力。我们不太关注我们，而是更多地关
注外部世界。
惠特尼给我上了一门关于中国政治体系
的速成课程。在西方，各政党只有在赢得选
举并控制政府时才行使权力。在中国，中国
共产党没有竞争对手。县、市、省的党委书
记人数超过了县长、市长、省长。甚至中国
的军队，即中国人民解放军，在法律上也不
是中国国家的军队。这是该党的军队。
我也尽了我最大的努力拓宽了惠特尼的
视野。我教她学习葡萄酒和西餐。我带她去
健身房，用多年的训练帮助她减了几磅。我
们一起在凯悦酒店的健身俱乐部健身，在游
泳池里游泳，那里像热带雨林，有棕榈树和
闪闪发光的灯光。但惠特尼害怕我们的锻炼。
几个月后，她放弃了。
我们也分享了我们的精神方面。惠特尼
是一个虔诚的基督徒，在她的宗教信仰中得
到了安慰。很长一段时间以来，她都试图改
变我的信仰。她把我带到教堂，让我读了圣
经，告诉我它会加强我们的关系。我还读了
《古兰经》和巴哈教的圣经。我在寻找一条
属灵的道路，但最终，她的基督教在我的灵
魂中几乎没有什么吸引力。
在惠特尼的指导下，我搁置了我对激情
的愿望，并接受了她的论点，即随着时间的
推移，亲密关系会加深，部分原因是我被与
她的伙伴关系可能带来的光荣生活所束缚。
当然，我们也有一些温柔的时刻。在一个仍
然不赞成男女之间公开表达感情的社会里，
我们经常手牵手。在她的私人时刻，惠特尼
有一个女孩，随和的一面，我觉得很可爱。
在我们的关系中，她叫我我的英文名字德斯
蒙德。我叫她小段，或小段。开会不到一年，
我们就一起搬进来了。
回顾过去，有一些事解释了惠特尼关于
爱的实用主义和她渴望参与我的愿望。首先，
在中国，她已不再是一名年轻女性。我们见
面时，她告诉我她34岁，比我小一个月。在
一个平均25岁结婚的社会，她在婚姻市场迟
到了。更重要的是，她在单身女性作为猎物
的地方旅行。
掌权的男人不断地追赶女人。在中国，
只有一点钱的未婚女性都被认为睡在附近。
惠特尼已经拒绝了比她大20岁的中国共产党
高级成员的一项求婚。如果她保持单身，还
会有更多的单身。依恋某人是一个盾牌。但
即使在我们开始出去之后，这些进步也并没
有停止。共产主义中国花了几十年的时间来
压制其人民的物质和性的欲望。现在它们在
同时在喷发。当时，“甚至在北京的空气中
也含有荷尔蒙”。
我个子高，外表并不令人愉快，这可能
是惠特尼和我在一起的决定。我的西方教育
和金融背景也带来了优势。我作为一个内部
局外人的身份——中国人，但受过西方教育
——是很有价值的。但对惠特尼来说，最重
要的是信任。惠特尼不仅仅需要一个商业伙
伴；她需要一个她可以完全依赖的人。她即
将在中国权力的顶端开始一场高风险的国际
象棋比赛。这是一场生死攸关的游戏，她需
要对与她合作的人有110%的信心。这就是为
什么一个正常的商业合作伙伴关系还不够。
她需要完全致力于自己的事业。
第〇五章
惠特尼似乎在首都在家，但我很快发现
她最近才来到北京。她出生在山东，山东是
一个以顽强的士兵而闻名的沿海地区，也是
哲学家孔子的出生地。她的母亲是一个家庭
主妇，她遇到了中国福音派基督教的一个分
支，他们更喜欢说方言。福音派基督教已经
在中国农村找到了肥沃的土壤。中国最血腥
的农民叛乱是在19世纪50年代由一个皈依基
督徒领导的，他幻想自己是耶稣基督的弟弟。
20世纪90年代，中国的农民传教士声称有类
似的血统，包括一名女性吸火者，她坚持自
己是耶稣的妹妹，并领导了一个名为“东方
闪电”的邪教。追随母亲的脚步，惠特尼也
成为了一名基督徒。
惠特尼的母亲在怀上惠特尼时逃离了一
段虐待关系，并与一名小镇官员再婚。惠特
尼崇拜她母亲的这种挑衅行为，这在一个强
迫女性接受自己命运的社会中是罕见的。惠
特尼紧紧抓住她的母亲，因为她是她唯一的
血亲。她总是闪闪发光地谈论她的母亲，部
分原因是她担心我在上海这个大城市长大，
会轻视她。我已经习惯了这个太太了。段不
断引用圣经。
惠特尼的继父是当地水务局的一名小官
员。每当她的继父旅行时，他都会装一瓶非
常辣的辣椒酱，放在他吃的所有东西上。他
带了一个儿子，这对夫妇后来又有了另一个
男孩，惠特尼同父异母的兄弟。惠特尼将让
她同父异母的兄弟从事房地产生意。她同父
异母的哥哥从未工作过，她一直靠惠特尼生
活，直到她失踪。
惠特尼在山东南部与江苏边境的湖边小
镇微山附近的水务局和其他家庭的一个大房
间的宿舍里长大。与住在附近的农民相比，
惠特尼的父母都很富裕，唯一的原因是他们
的工资是用现金支付的，而农村的现金则供
应短缺。我的家人每年吃一次鸡肉，而惠特
尼一家则吃鸭子、淡水鱼、鸡蛋和大量的新
鲜蔬菜。
惠特尼17岁时第一次参加高考时，她失
败了。她的父母让她上了一所汽车机械师职
业学校，她花了一年的时间学习修理汽车。
每天浸泡在防冻剂和润滑剂中，未戴手套的
手起泡，皮肤脱落。他们一辈子都很胖。尽
管父母恳求她接受自己的命运，惠特尼还是
挤着重新参加考试，在早上和深夜看书。她
整整一个冬天，他们都在宿舍通风大厅的一
盏灯下的长凳上学习，背负着一生的背痛。
惠特尼并不讨厌她卑微的根，但她想要
走出她家乡的家乡和周围的乡村，砍伐树木，
没有野生动物，还有难闻的灌溉沟渠。和我
一样，她也渴望在中国和中国留下自己的印
记。
1986年，惠特尼进入邻近江苏的一所领
先的军事大学进行了考试。她主修计算机科
学，以班级第一名的成绩毕业，并在学校得
到了一份工作，这在那时候是一项不错的任
务。她加入了中国共产党，并成为了学校校
长的助理。
在中国一所大学的总统工作让惠特尼接
受了如何处理中国官员方面无价的教育，这
是她磨练到完美的技能。她学会了如何根据
她的对话者来改变自己的态度、语气和语言。
南京理工学院与中国人民解放军关系密切，
所以她还参加了处理军官的速成课程。
惠特尼提高了她已经流利的写作技巧，
撰写了总统的演讲，并学习了如何引导自己
的声音。惠特尼在演讲中到处都是中国经典。
有时，中国文学可能会被文学典故所困扰，
但惠特尼并不过分强调中国文学，却对中国
文学有了深刻的了解。
惠特尼在大学工作了一年后，学校校长
安排她担任山东的副县长，负责引进外部投
资。党以这种方式培养有才华的青年男女，
让他们接触到政府的最底层。惠特尼在北京
花了很多时间，寻找许多在中共政府部门工
作的山东本地人，试图培养老男孩网络，以
促进在该县的投资。
山东给惠特尼上了一个宝贵的教训，就
像我在香港学到的一样。她发现，在中国唯
一真正成功的是与关系有联系的人。不过，
她还是不喜欢县副警长的生活。她被迫喝得
太多了，结果突然变成了蜂箱。她受到了性
骚扰。当县长因腐败指控被捕并被判入狱时，
背后的中杀和谣言变得无法忍受。
那段经历扼杀了她为政府工作的任何愿
望。它在她内心植入了对中国制度的内心的
恐惧，正如她所说，承诺确保“如果你把我
的尸体从我的棺材里拿出来鞭打，你仍然不
会发现任何脏东西。”她认为从事事业是最
好的选择。
惠特尼写信给南京大学校长，要求转学。
她想在一家国有公司试一下。她认为，生意
为她提供了成功的最佳途径。不过，她答应
自己，她做生意会是无可指责的。在一个肮
脏的系统里，她相信她可以保持自己，甚至
她的尸体，干净。
总统让她担任一家由中国军方运营的房
地产开发公司首席执行官的助理。当时，中
国人民解放军从事各种各样的企业，包括食
品生产、制药、酿酒厂和武器，所有这些都
构成了一个价值数十亿美元的商业帝国。在
解放军的帮助，惠特尼第一次体验了高雅生
活。她在北京的一家合资企业王府酒店购买
名牌品牌在香港半岛集团和中国军队之间。
她参加了奢华的晚餐。她用砖砌成，建造了
一家与关系相关的大型交易制造商的立面。
解放军企业造成的腐败是传奇性的，正
在削弱中国的作战能力。我也目睹了军事腐
败，当我被指派与中国联系的公司，被一名
中国海军军官接触，提供中国的战舰走私啤
酒。1996年，惠特尼自己创业，成立了一家
公司，她用英语称之为大洋。一年后，中国
党委主席江泽民下令军方剥离其商业资产。
大洋房地产项目始于天津的房地产项
目。中国海运公司天津分公司向惠特尼投资
了第一个100万美元，这种联系后来将被证明
是不祥的。但在惠特尼开发了三个项目并增
加了她的净财富后，天津开始感到渺小。
惠特尼想要一幅更大的帆布，在西北90
英里的地方，北京在招手。和我一样，她也
渴望在一个充满机会的国家做一些了不起的
事情。那种不被驯服的野心，那种创造我们
生活的疯狂渴望，驱使我们走在一起，为我
们的伙伴关系提供了潜在的逻辑。惠特尼把
她的雄心壮志写进了她的公司的中文名字—
—太极。这两个词来自于中国古代历史学家
司马迁的一句话，他观察到人类的生命可以
像泰山一样重，或者像羽毛一样琐碎。她就
是这样看待自己，最终看待我的。我们会一
无所有，如果我们最终从我们的生活中毫无
所有，那也不重要。那为什么不去做这一切
呢？这是她人生的座右铭，如果没有这种态
度，她就永远无法从那堆东西的底部拉到顶
端。她的家乡甚至都不是一个三线城市。她
的家人骨折了。在我看来，她同父异母的兄
弟和同父异母的兄弟是无用的。但是，在上
帝说，她不会像羽毛那么琐碎；她和我在泰
山一样重。
1999年，惠特尼搬到了北京。她在首都
最华丽的商业地址——东方广场租了一间办
公室，目的是预测权力、成功和信誉。她利
用了自己为军队工作之间的关系，开始向渴
望扩大服务的国有电信公司出售IBM服务器
和其他设备。她像疯狂一样联网，向中国共
产党高级官员提供独家职能的邀请。
和亚洲信息公司的田爱德华一样，惠特
尼发现，要想打开中国成功的门，她需要两
把钥匙。一个是政治上的盗窃。在中国，企
业家只有迎合共产党的利益才会成功。无论
是街角商店的店主还是中国硅谷的科技天
才，每个人都需要系统内的赞助商。第二个
要求是一旦有机会就能够执行。只有拥有这
两个钥匙才有可能成功。这就是惠特尼打算
做的事情，以及我进入照片的方式。
惠特尼和我在很多方面都很匹配。当她
给我讲她出身卑微的故事时，我看到了我自
己。我们都比婚姻市场晚了，所以这也有利
于我们。我们都渴望成功。
我们的联盟在个人的层面上体现了中国
现代化的故事。19世纪，中国学者官员主张
中国学习应该是中国未来发展的核心，而西
方学习实际使用。学者们称其为中学伟帝，
薛学魏勇。惠特尼代表中国学习，我代表习
学，或西方教育。
我从字面上和比喻上都来自中国的外
围，加入惠特尼的核心。
惠特尼邀请我去一趟中国的心脏之旅。
河的每一个弯都带着我们更深了。随着每一
个转折，我们就越来越成为了中国“体制”
的生物，这是一个中国代号，用来表示来自
中国共产党最高层的政治和经济权力的独特
结合。虽然中国14亿人中的大多数都在这个
体系下度过，但我们加入了它，并在其内部
蓬勃发展。
2002年初夏，我和惠特尼去了加拿大的
度假胜地班夫，进行了为期10天的旅行。惠
特尼认为，一起旅行是了解潜在伴侣的最好
方式。对我来说，这是一种展示我在西方世
界航行的才能，展示我在西方学习的“实用”。
我们以另一种方式相互补充。我自然很好奇；
惠特尼更封闭了。她需要有人把她从舒适区
撬出来，推她下去，邀请小巷，事实上，找
到另一条去游泳池的路。她相信我是她的向
导。我安排了一切。我预订了从温哥华来的
玻璃天花板的洛基登山家，以及我们在费尔
蒙特城堡路易丝湖的住宿，房间可以俯瞰同
名的湖。我们在最好的餐馆吃饭，欣赏着原
始的美景。我们一起探索，看到彼此更深入，
在一个我们自己的气泡中，沐浴在那一刻。
回到北京后，惠特尼走近我，说现在我
们已经准备好进入我们关系的下一个阶段，
她需要让我们的工会得到一位特别朋友的支
持。这样，另一扇门就打开了，我们的生活
就会再次改变。
第〇六章
我很好奇，我为什么还要得到另一个批
准的印章。我已经见了惠特尼的父母，惠特
尼在班夫度假的路上测试了我们的关系；我
真的需要别人的祝福吗？所以，在2002年夏
末，我带着忧虑准备吃晚餐。
惠特尼在北京凯悦酒店地下室的广东餐
厅粤婷。这家酒店证明了中国在本世纪头十
年的想法——
有点俗套，也有点夸张。定制的毛绒椅
子和光滑，乌木桌子补充了意大利大理石地
板和黄金装置。
这些客户中有在北京共存的两个中国人
的代表。其中一个刚有钱，滑稽。那些故意
把这些标签留在夹克袖子上来炫耀这些品牌
的男人。另一个中国，官方的中国，避免了
闪光，以逃避不必要的关注和潜在的嫉妒。
惠特尼和我早早到达菜单，检查她预定
的私人房间。惠特尼告诉我，我们的客人是
一位重要的老人，她非常尊敬他。她告诉我，
她只会在饭后透露老人的身份。我不知道我
们主持主持谁。我只知道它会影响到我们的
未来。
就在6点半前不久，我们登上圆形大理石
楼梯到凯悦酒店的大厅，并前往前门等待我
们的客人。
我们穿着很漂亮；惠特尼穿香奈儿，我
穿了一套西装。一辆由司机驾驶的黑色宝马
走了出来，一位相当朴素的中年女士穿着蓝
色马克斯马拉服装，穿着花围巾。惠特尼把
她介绍给我张艾，或者“张阿姨”，用可爱
的尊敬的中国称呼一个年长的女人。
张阿姨带着欢迎的微笑，让我立刻放松
了。惠特尼把手放在她身边，护送她下楼，
走进我们的私人房间。张阿姨径直走到贵宾
席，上面放着一张餐巾，像孔雀扇。
当我们吃蒸石斑鱼和炒中国花椰菜时，
张阿姨向我提出了关于我的背景和教育、上
海、美国、香港、私募股权和手掌的问题。
她扮演了一个好奇的老人的角色。惠特尼除
了没有告诉我她的事外，她是一个密友，对
她很重要。饭快结束了，我还是不知道她是
谁了。
宴会一开始，我就否认了她是一个高级
官员或嫁给了一个高级官员的可能性。在我
看来，这些类型属于一个单独的物种。他们
的行动与我们平民不同，说一种特别生硬的
普通话，上面点缀着像“组织”（为共产党）
这样的流行语。和他们的对话是中文版的你
在华盛顿特区听到的环城公路内部的聊天，
谁在上升，谁在下降，什么新政策正在出台。
这些角色也从未独自旅行过，他们总是谄媚
的助手在里面吃饭时被驱逐到私人房间外的
桌子上。张阿姨独自来到凯悦酒店，没有表
现出中国政治精英的任何特质。
事实上，张阿姨似乎是我们中的一个。
当然，富裕，自信，但在我们的遗传范式内。
她很平易近人，皮肤也很舒服。尽管如此，
惠特尼还是有一些关于她的谦逊的天赋，以
及惠特尼对她的明显的尊重，使她在我眼中
显得与众不同。
饭结束后，惠特尼和我跳着多步舞，向
一位受人尊敬的客人告别。我们带她上楼去
看等着她的车。我打开乘客车门，把手放在
门框上，以确保她不会撞到头，然后慢跑给
她的司机小费。司机在中国很重要。聊天司
机要为许多官员的垮台负责，所以让他们高
兴是很重要的。我在凯悦酒店的入口处回到
惠特尼身边，我们站在那里挥手。张阿姨摇
下车窗，微笑着，汽车驶进入北京夜间交通，
消失了。
我转向惠特尼，直到那时我才知道张阿
姨是张北里，当时中国副总理温家宝的妻子。
I这是一个公开的秘密，温家宝将接替朱镕基
在2003年下一任总理的。温家宝很快成为中
国政府领导人和中国共产党第二有权力的
人。惠特尼和他的妻子是朋友。我很沮丧。
惠特尼在2001年，在惠特尼抵达北京大
约两年后遇到了张阿姨。张阿姨刚满60岁，
她的丈夫是负责管理中国加入世界贸易组织
的副总理。惠特尼被邀请参加张阿姨也参加
过的一个女孩之夜。那天晚上，惠特尼的磁
性个性被充分展示；她引用了经典作品，完
全吸引了张阿姨。两人交换了电话号码，张
阿姨告诉惠特尼给她为“阿姨”，这表明她
愿意考虑一段更私人的关系。然后惠特尼做
了一些其他一些中国人会做的事情。她没有
联系到张阿姨。
惠特尼知道，当在中国培养一个有影响
力的人时，追求者永远不应该表现得过于急
切。其他人会骚扰他们的目标，并拒绝接受
暗示。但惠特尼知道中国精英阶层的心理状
况。这么多人想从与张阿姨的关系中获利，
惠特尼需要分开。她是一个出色的性格判断
者。在他们第一次见面时，她曾大肆表演。
现在她站在水里，等着。
一周后，张阿姨咬了咬。她打电话给惠
特尼，责备她没有伸出援手。“我们谈得很
好，”她说。
“你为什么不联系我呢？”我一直在想
你。张阿姨建议他们再见面。这一次，环境
更为亲密：两人的安静晚餐。
惠特尼是梳理他人生活细节的大师，在
一个建立人际关系对成功至关重要的世界
里，这是一项关键的能力。一旦她决定张阿
姨是一个值得培养的目标，惠特尼就开始尽
可能地了解她。
惠特尼发现了为什么张阿姨没有表现出
在其他中国官员的妻子中如此常见的声音。
首先，她并不是红色贵族的孩子。她的父母
都是平民，所以她不是在北京由保姆照顾的
简朴气氛中长大的，不吃专门供应链的食物，
不像派对名人的后代那样上精英学校。此外，
张阿姨在她丈夫的崛起迫使她就座之前就有
了自己的事业。在那份职业生涯中，她会和
各种各样的人和睦相处。
张阿姨于1941年第二次世界大战中期出
生于中国西北部的一个贫困地区甘肃省。
1949年中国共产党革命后，她来自沿海的浙
江留在中国西部。她曾就读于甘肃首都兰州
大学，主修地质学。1968年，她和温家宝读
研究生。温家宝在北京毕业后，被派往甘肃
领导一个地质调查小组。
Word说，比文年长一年的张阿姨在追求
温。她很外向，喜欢唱歌和跳舞，她经常出
现在他的宿舍门口，主动提出给他洗衣服，
这赢得了他的心。作为一个认真的书虫，温
被她活泼的个性和对冒险的热爱所吸引。她
向我们展示了一张他们两人在中国偏远西部
山区地质项目的照片。张阿姨笑得很灿烂；
温的脸毫无表情。
在甘肃停留后不久，温家宝把他的工作
重点从地质工作转向政治，在共产党的职位
上爬上省地质局的阶梯。张阿姨成为了她丈
夫的首席啦啦队长和顾问。她活泼的性格和
冒险的意愿补充了他内向、谨慎的天性。
两人结婚，1982年，温从甘肃被调到北
京，在地质矿产部党委任职。担任地质副部
长后，1985年温大大晋升为中

贴主:nowhere1于2021_09_17 0:12:35编辑