激辩的红唇：“文艺教母”苏珊·桑塔格的诞生 -6parkbbs.com

激辩的红唇：“文艺教母”苏珊·桑塔格的诞生 6park.com

原标题：激辩的红唇：“文艺教母”苏珊·桑塔格的诞生 6park.com

近来，有关桑塔格的中译本扎堆面世。上海译文出版社出版了《桑塔格全集》（全十六卷）与《苏珊·桑塔格全传》，社科文献出版社和中国摄影出版社也分别出版了传记《苏珊·桑塔格：精神与魅力》和《苏珊·桑塔格传》。这位在中国属于偶像级别的公共知识分子和“文艺教母”，再次吸引了我们的目光。她的话语方式曾改变了20世纪下半叶欧美公共写作的方式，也重塑了知识分子作为明星的形象。 6park.com

6park.com

苏珊·桑塔格 6park.com

（1933.1.16-2004.12.28） 6park.com

美国作家、艺术评论家 6park.com

代表作《论摄影》《反对阐释》《火山情人》 6park.com

在生前，苏珊·桑塔格就拥有了一大堆光彩炫目的荣誉头衔：“坎普王后”、 “批评界的帕格尼尼”、“曼哈顿的女预言家”、“后现代主义先锋作家”、“文坛非正式女盟主”、“大西洋两岸第一批评家”等。甚至，因为她激进犀利的挑衅话语，美国本土文人还给她冠以“本·桑塔格”的恐怖美名，让她与本·拉登相提并论。而在美洲大陆以外的地域，更多的人则唤她为“美国公众的良心”——当然，美国本土也乐于如此称呼她。 6park.com

在战后资本主义文化界，她是“美国梦”的励志代表，也是“美国噩梦”的批判者。在二十世纪战乱余波仍续的年代中，红旗与玫瑰交相呼应，苏珊·桑塔格制造了那个年代的知识分子神话叙事：她的挑衅姿态不仅打破艾森豪威尔统治时代的迟钝无聊，也刺杀了战后资本主义时代死水微澜的僵硬话语；她引入的欧陆思想家改变了美国话语的表达方式，而她在时代现场的政治参与也改变了知识分子的呆板面貌；在她那魅惑的左翼先锋姿态下，知识分子与科技进步之间形成了共谋式的智识合作，以激辩的红唇和嗜血的笔锋摧毁和重建了欧美战后知识分子的精神性工程。 6park.com

当然，她也幸运地生逢其时。苏珊·桑塔格是美国社会共同铸就的传奇样板，但她也以自己的独特贡献回馈了那个时代对她的厚爱。她在自己身上克服了那个时代，也在时代面前塑造了自己，成为了世界知识分子的偶像级人物。或许，还没有哪位严肃型知识分子能够像她那样光彩夺目。像一枝带刺的玫瑰一样，她演绎了知识分子成为社会偶像的辉煌历程，正如她在《在土星的标志下》给瓦尔特·本雅明所冠以的称呼一样，她也借助对本雅明的评价，半遮半掩地为自己封上了“最后的知识分子”的伟大名誉。 6park.com

天才少女桑塔格在那个时代为何能够异军突起？今天我们又如何重塑桑塔格的形象？本周书评周刊专题将透过桑塔格的人设学、地理辞典、写作辞典，来回溯桑塔格的智识遗产及其时代启示。 6park.com

新京报书评周刊3月16日专题《桑塔格在她的时代》全文已于3月17日微信进行推送。新京报书评周刊纸质版每周六随新京报共同发行，你可以每周六到报刊亭买一份，或订阅新京报。 6park.com

撰文 | 萧轶 6park.com

“制造桑塔格” 6park.com

苏珊·桑塔格在成年成名之后，总是毫不犹豫地将自己的早年生活阐释为命运式的联结事件，似乎她生来就是注定了成为知识分子的伟大命运。 6park.com

“我真正希望的是每种生活都经历一下，作家的生活似乎是最具包含性的。” 6park.com

苏珊·桑塔格在回忆的时候，对自己在童年时代的早慧意识没有任何质疑：“人们常说他们希望成为作家，表达自己的思想情感，或者因为他们有话要说。对我而言，它是一种生存方式，就好像是加入了一群圣人的行列……我想我并非是在做什么自我表达，我觉得我正在成为什么，正在参与一项高尚的活动。” 6park.com

6park.com

苏珊·桑塔格 6park.com

桑塔格的人生要从中国说起。在桑塔格还没有成为桑塔格之前，她被取名为苏珊·李·罗森布拉特。在出生之后，她被父母反复抛弃的孤独经历，让她早早地开始对个人价值的自我想象起到了推波助澜的作用。他的父亲供职于中国天津的皮毛贸易公司，在他出生不久后就返回中国工作，从此天人两隔再也没有见过。她那酗酒的母亲也并未赐予她什么温暖的回忆。然而，正是这种父爱缺失的童年记忆，让桑塔格自小留下了被远方呼唤的精神烙印，以及为了破除困惑而去旅行的不安分愿望。尤其是她的祖母又向她宣告桑塔格来自欧洲之后，她对自己隐秘身世的猜测揣度，无处还乡的精神性创伤让她自小就内化成为了某种世界性的想象力。这种想象力的叛逃，最终通过童年时的阅读思考和成年后的旅行写作来抵达和完成。 6park.com

由于父母的缺失感，孤独的桑塔格只能通过阅读书籍来完成自己的身份认同。在理查德·哈里伯顿笔下的旅行世界里，桑塔格在广袤的奇观中首次感受到自己的热情和欲望最美好的那部分被逐步地唤醒了。如果说哈里伯顿的旅行奇观让她轻易地获取了对世界的好奇心，那么爱伦·坡的推理洞穴则赐予了她内在的感受。这两位作家的著作对人的阅读感受是完全相反的，但正是这两者让她自小就懂得如何将外在的愉悦和内在的感受结合在一起。 6park.com

6park.com

《重生：桑塔格日记与笔记1947-1963》 6park.com

作者：（美）苏珊·桑塔格 6park.com

译者：姚君伟 6park.com

版本：上海译文出版社 2013年4月 6park.com

真正让桑塔格寻找到人生使命感的阅读，来自于居里夫人的传记。在父母教育缺失的童年修炼中，生活无法赐予榜样和偶像的时候，人总是能够被文字上的榜样或遥远的偶像所诱引。居里夫人的世界性荣誉和坚毅的意志，促使了她在自我价值的觉醒之路上不断地被激励着。马丁·伊登笔下的失败作家形象，也在孤独无助的童年里给了她对作家生活的最初想象。或许是为了自我证明，在她十岁的时候就开始自办刊物向周围的邻居进行销售。对阅读的渴望和对智识的热忱，让桑塔格在同龄人中鹤立鸡群，以至于在读书的时候连续跳级。 6park.com

当她的母亲再婚之时，苏珊·李·罗森布拉特这个名字被苏珊·桑塔格所替代，她的智识已经开始了反叛的征途。在她看来，战后资本主义社会的生活气息是如此的单调沉闷，身边总是充斥着“我的同学和老师傻呵呵的哗众取宠的废话以及在家里听到的令人发疯的庸俗的话语”，以至于她通过写日记来不断地确认自己的使命感。在十三岁的时候，她就自我认定已经过了阅读《星期六评论》的年龄了，转而将目光投向了美文和雄辩的《党派评论》，梦想着哪天去纽约给他们撰稿；在十四岁的时候，她就宣布自己的人生计划就是保护自己免受当代社会的愚蠢将其吞没的威胁；在十五岁的时候，校长直接告诉她“学校已经没有什么东西可以教给你了”。 6park.com

6park.com

桑塔格 6park.com

在选择大学的时候，桑塔格果断地放弃了当时美国前五且生活舒适的加州伯克利大学，转而注册了充满着暴力行为和激进氛围的芝加哥大学。这所学校因校长罗伯特·哈钦斯的反体制教育而著称。在这所沦陷在贫民窟之间的中西部大学，有着致力于激发公众想象力的大学校长、施行博雅教育的校园教学，尤其是它有着学生运动和政治参与的校园传统。正是在这种古典学术训练和现代社会运动的结合，桑塔格在这所被称为全美唯一拥有欧洲气息的大学里，再度开启了她的“观念世界的新征途”，为她日后作为知识分子的雄辩之旅奠定了坚实的话语基础。 6park.com

正是在这所因严苛要求而受人尊重且令人恐惧的象牙塔里，桑塔格从政治哲学家列奥·施特劳斯和古典哲学家约瑟夫·施瓦布那里吸收了严密的哲学论证能力，内德·罗森海姆则教会她如何从古典文献中获取美学的感受力。尤其是肯尼斯·伯克的先锋姿态，以及他给学生们讲述的格林威治村的叛逆生活，再次诱引着她反叛主流的政治立场；而他作为客座教授的自由撰稿人身份，也引诱着桑塔格“在为艺术而艺术与为政治而艺术之间，在现代主义运动制高点的美学主义与越发控制着那些仍旧是左派的作家的说教和意识形态诉求之间寻找着第三条道路”。 6park.com

在芝加哥大学的智识征途之中，桑塔格也像格林威治村的先锋艺术家一样，开始了自己对生活的主动掌控权。她与社会学讲师菲利普·里夫在会面十天后就立马闪婚：“带着对自我毁灭意愿充分的意识＋恐惧，我嫁给菲利普。”在智识的互补与私密的对话之间，丈夫去了布兰迪斯大学任教，而她的儿子戴维·里夫也来到了家庭之中。而桑塔格自己呢，因为孩子的降临而选择了康涅狄格大学的英语文学专业，但她很快就放弃学位，离开了那所学校，因为那里的教育太缺乏挑战性了，教授们也在眼里显得过分的平庸。她选择了哈佛大学的哲学专业。 6park.com

在哈佛求学时期，苏珊·桑塔格遇到了一位被誉为“希腊男神”般的导师雅各布·陶布斯。当时，他正在探索“诺斯”现象：对精神真相的直觉理解，产生了一种独有的知识形式；内在自我从这个世界的麻木与沉醉中苏醒过来。在陶布斯看来，人类是在罗马帝国时期通过对作为流放者的自我体验而发现自我的。从他那里，桑塔格吸收了对相反观点的想象性同情和冲突性思考，她也将成为战后资本主义社会的异端挑衅分子；他那天赋异禀的学术能力和专制独裁的行事风格，尤其是他总是倾向于关注重大文化史意义的连接点而非特定文化切片的推理分析的学术风格，似乎也在日后影响着桑塔格的行事风范和撰稿风格。还有，从他身上，桑塔格懂得了悖论是思考的方式，异议能够开启更大的智性空间。也正是在哈佛期间，在性的压抑和智识的坦诚之间，在对哲学的共同热情和对无法分享的热情的沉默之间，她开始了对婚姻的叛逃：“在人生的某个阶段，你得在生活与事业之间作出抉择。” 6park.com

6park.com

雅各布·陶布斯和妻子 6park.com

1957年，对于桑塔格来说，是人生的分水岭。桑塔格获得了一份前往牛津大学撰写博士论文的奖学金。英国傲慢的地方主义和浓郁的厌女症氛围，让桑塔格在四个月后就告别了牛津岁月，立马投入了完全不同于之前那种压抑氛围的巴黎。在那里，她摆脱了大学机构、研究报告、学术人事政策的限制，也远离了狭隘的立场之争和等级制度。那里的学生在生活中也进行着严肃的思考，在咖啡馆里花费大量的时间，从最简单的事物上寻找到更多的复杂性。 6park.com

对于习惯了摆脱传统制约的桑塔格来说，巴黎知识分子的波西米亚式生活方式正是她所渴求的理想。最重要的是，桑塔格生逢其时地出现在了巴黎的黄金时代。1950年代末的巴黎是政治和文化的中心，往后几十年最重要的学术发展趋势，正是从当时巴黎对文学、电影和思想等领域的社会讨论而奠定起来的。巴黎知识分子在政治问题上那种热情而又激进的讨论方式，是桑塔格在保守压抑的美国社会里所没能享受过的；而巴黎知识分子对电影文化的探讨，让桑塔格对美国社会的文化等级产生了极大的怀疑。在法国巴黎的五十年代末，桑塔格几乎是唯一一位在那里努力讲着法语哲学家、小说家和影评人语言的美国人。在那里，桑塔格也将在学术的流沙上重塑自己的作家梦：“除了懒惰之外，没有什么能够阻止我成为一个作家。” 6park.com

巴黎的别样生活，对桑塔格在社会体验和学术方法上都有着重要的革新意义。她吸收了法国思想界对美国大众文化兴趣的观点，并形成了自己独特的美学观，打破了雅文化和俗文化的范畴。在往后回到美国的人生中，桑塔格将把这种知识理念带到美国，借助雅各宾派式的论断腔调，结合了严肃性和流行性的知识分子随笔写作，将欧陆思想的复杂性带到了美国评论界，重创美国老牌知识分子的傲慢迟钝，改变了美国思想争论和文化批评的表达方式，像福音一般迎来了另一代人的到来。当然，苏珊·桑塔格将在美洲大陆迅速崛起，她的名声将盖过所有的知识分子，像明星一般被社会各界所谈论。 6park.com

6park.com

《苏珊·桑塔格：精神与魅力》 6park.com

作者：（德）丹尼尔·施赖伯 6park.com

译者：郭逸豪 6park.com

版本：社会科学文献出版社 2018年11月 6park.com

“成为桑塔格” 6park.com

“我一生的巨大改变，一个发生在我移居纽约时的改变，是我决意不以学究的身份来苟且此生：我将在大学世界的令人神往的、砖石建筑包围的那种安稳生活之外另起炉灶。”当桑塔格带着儿子到纽约定居时，没想到自己的同性恋身份引来了一场争夺抚养权的法庭判决，尽管最终儿子归属于她，但让日后她在出版界和文学界引来了扎堆的抹黑修辞。幸好，六十年代的美国已经开始了松动，自由的气息在年轻一代中间不断地涌动着，只期待像桑塔格那样的知识分子点燃话语战争的导火索，重建文化秩序的新大道。 6park.com

在最为恰当的时刻，桑塔格回到美国开创属于她的时代。整个五十年代的美国批评界死水不澜，被压抑的话语正等待着有人以笔为剑，划开一道呼吸的缝隙。后来被称为《纽约书评》“四君子”之一的著名评论家伊丽莎白·哈德威克曾如此评价那个年代的美国文化界：“腻歪不堪的赞扬充斥着书评界的每个角落，一种普遍而呆滞的迁就通融盛行着。图书评论在甜言蜜语的浸泡中诞生，批评意识已成为记忆。” 6park.com

作为美国文化界的特殊群体，早年对美国文化思想进程产生过重大影响的“纽约知识分子群体”掌控着杂志的发稿权和话语权。当年的先锋批评所获取的名利地位，让这帮老牌作家们逐步成为了“纽约知识分子权势集团”，尽管这种权力或许并非来自于政府的塑造，但依靠知识话语所获取的社会地位让他们成为压制社会氛围的文化维稳自干五帮凶。整个美国的年轻一代，都在等待着新文化旗手的降临，推倒老牌文人所构建的文化高墙，打通社会话语的流动性。 6park.com

6park.com

《苏珊·桑塔格全传》 6park.com

作者：（美）卡尔·罗利森、莉萨·帕多克 6park.com

译者：姚君伟 6park.com

版本：上海译文出版社 2019年1月 6park.com

以1963年为分水岭，无论是民权运动，还是文化浪潮，抑或是越南战争，还是日后获得诺贝尔文学奖的鲍勃·迪伦巡回演唱会，尤其是纽约格林威治村的先锋运动浪潮，如同一把文化的匕首一般扎进了传统秩序的心脏。文化与政治之间形成了社会互动的紧密关系，以反文化面貌出现的文化民主浪潮，逐步掰开了社会氛围的铁板质地。年轻人的先锋姿态，以弥合私人生活和公共生活的日常经验，和离经叛道的艺术形式，开始挑战父辈们的文化话语权。“纽约知识分子群体”仍旧顽固地维护着自己的学术地位，以拒绝理解的冰冷态度，歇斯底里地谴责“媚俗劣作”的大众文化，对年轻一代的文化运动和话语方式冠以“反智主义”的反动称号。 6park.com

然而，一个去中心化的平等话语体系正在逐步建立，甚至“纽约知识分子群体”内部也发生了内讧，《异议》和《纽约时报》的创刊上市，大众文化杂志的流行，乃至新技术发展下的广播和电视等新媒体，不断地分化着美国社会的话语权力。战后美国的大学扩招运动让平民百姓涌入大学，对既有权威的松动逐渐演化成文化反叛，桑塔格正是在这样的社会基础上开始了她的文坛之旅。这位轻慢美国本土智力的文化批评家敏感地把握了美国社会智力的迁徙路线：大众文化和先锋艺术正在准备与高级文化进行文化领导权的社会斗争。在大众媒体兴起之际，桑塔格凭借对欧洲先锋文艺的深刻理解和美国本土的融会贯通，打破了文化艺术的雅俗界限，对所有的门类进行了发言，这恰好切合了大众传媒所需要的全能视角，对所有的社会问题都可以进行发问，以反叛的道德声音呼唤新的生活 , 成为激进文艺思潮的代言者。受上一代知识分子的严酷学术训练的年轻人们，从弗洛伊德主义化的马克思主义角度出发，从政治领域转移到象征领域，对政治权力激烈抗争，对社会事务激进表态，加之传媒技术的社会革命，从书斋走向街头，获得了前所未有的表达空间，争先恐后地将言行举止塑造成英雄主义的文化勇士。苏珊·桑塔格，生逢其时。 6park.com

6park.com

苏珊·桑塔格 6park.com

每一位渴望建立文学声誉的人，都盼望着未来的事业有成。在最初写小说的时候，她也懂得如何借助自我神化的做法，让大家认可，同时也让自己成为有说服力的榜样。她敢于挑衅，在1963年秋的“当下文学批评”专题讨论会上，她直接向评论家德怀特·麦克唐纳发难，当场宣布他根本不懂她这个年代的作家们，而莱昂内尔·特里林和爱德蒙·威尔逊这样的大评论家实在沽名钓誉，早就应该推出历史的舞台。当时的大学生都是在大众文化和大学课程的熏陶下成长起来的，他们既有着上一代人的传统，但又不满足于上一代人的话语；他们既享受着新一代的乐趣，但又被上一代人的话语所压制。桑塔格的挑衅姿态，如何社会代言人一样存在，桑塔格尽管遭遇着上一代文人的话语压迫，但同时获得了更多年轻人的认可。 6park.com

离经叛道的《关于坎普的札记》以锋锐犀利的话语激化了高雅文化与流行文化之间的冲突，反叛精英文化等级观念，抗拒精英文化等级秩序，打破高雅与流行、理智与激情、思考与感受的文化疆界，让这位来自精英文化阵营的叛逆者一夜成名，偶像的破坏者成为了先锋文化的新偶像，这多少有点反讽。紧接着，《反对阐释》的出版让她成为受追捧的偶像，而《在土星的标志下》则奠定了其文化批评家的地位。这些著作通过为别人立传而为自己定位：通过本雅明、西蒙娜·薇依、加缪、卡内蒂、罗兰·巴特、布罗茨基、博尔赫斯的光谱来述说自身的独特精神。 6park.com

6park.com

《苏珊·桑塔格传》 6park.com

作者：（英）杰罗姆·博伊德·蒙塞尔 6park.com

译者：张昌宏 6park.com

版本：中国摄影出版社 2018年12月 6park.com

在散乱的形式主义哲学和美学思想下，她响亮地提出了诸如“反对阐释”、“坎普”、“沉默的美学”、“新感受力”等主张，虽然这些主张的理论建构并非来自于桑塔格，但正如马尔库塞在《论解放》中宣称的那样：“新感受力已经成为一个政治因素。”“新感受力”在文化激进旗手桑塔格独特的激辩话语下，颠覆了贵族时代遗留而来的高级文化的伦理模式、审美旨意和权力意志，以普世主义的神话叙述迎合并丰富了美国六七十年代大否定、大反叛的文化语境，为社会大众树立了崭新而魅惑的美学标准。 6park.com

当时的“纽约知识分子群体”乃至美国文化界，仍旧存着左翼的思维遗风。然而不幸的是，左派政治理论遭遇了日渐枯竭的困境，左派革命的能量爆发从现实政治领域向文化象征领域迁徙，文化传统被视为政治压迫的象征形式，感性革命提供的新感知力量被塑造为社会主义革命的树新人理论。而且，歇斯底里的麦卡锡主义造成了公共言论的沉闷趋同，在经历了“顺从的五十年代”后，美国社会仍然迎来“迟钝的六十年代”。厌倦了沉闷无聊的美国民众们，似乎早已在风起云涌的五六十年代里等待着苏珊·桑塔格的到来。 6park.com

在法国感受过欧洲大陆文化熏陶的桑塔格，以启蒙运动的精神与左派自由主义作为自己思维与写作的出发点。桑塔格咄咄逼人的写作风格及其激情洋溢的行事风范，正好迎合了反叛文化的先锋形象。以左翼风范名世的桑塔格，在这场文化夺权的反叛运动中，对真正的左翼思想并不感兴趣，但左翼风范却俘获了美国大众的反叛心理。这片激辩的红唇，以激情的姿态不断地发现新事物，表达新观点，引发新争议，尽管她的行文能够清晰地看出犹豫局促以及故作自信，她依旧以剑走偏锋的激辩方式，尖锐犀利不可收拾地坚定着反传统、反权势的道路。 6park.com

6park.com

《苏珊·桑塔格全集（全16卷）》 6park.com

作者：（美）苏珊·桑塔格 6park.com

译者：姚君伟黄灿然程巍等 6park.com

版本：上海译文出版社 2018年4月 6park.com

“魅惑桑塔格” 6park.com

或许还有一点不容忽视，苏珊·桑塔格对于新事物的接受程度，正如她对新文化的理解能力一样，她比上一代知识分子更懂得如何借助新媒体的传播技术，来完成自我神话的建构和话语夺权的能量。 6park.com

在媒介转型的年代里，桑塔格不仅了解如何制造爆点的话题性，也深谙新媒体的传播焦点。就像桑塔格闯入纽约城时能够迅速建构起世界性关系网一样，她在各种新技术面前都能够如鱼得水般地存在：用时尚照片进行自我宣传，用精英话语为时尚杂志撰写稿件，筹集资金拍摄先锋电影，在波黑战场上演话剧，在领奖之时批判颁奖机构，借助笔会主席的职权解救异见分子，在时代命题面前果断地发出自己的声音…… 6park.com

6park.com

桑塔格 6park.com

在对美国文化秩序制造挑衅的同时，桑塔格融合了精英知识分子和先锋文化参与者的双重身份，既勇敢地保持了与主流舆论的疏离态度，又敏锐地捕捉时代的变化轨道。除此之外，她对美国文化的贡献还体现在与欧洲现代文化之间的关系上。早年深受桑塔格喜爱的欧洲文化，经由她对法兰克福学派、本雅明、萧沆、罗兰·巴特、王尔德和戈迪默的推荐介绍而引入美国思想界，重塑了美国文化的内在灵魂。积极地扮演着媒介者和传播者的角色，构建起美国和其他各国文化交流的桥梁，进而推动了美国现代文化与各国文化的发展和交流。 6park.com

不仅如此，与上一代知识分子独守书斋进行理论批判和意识形态争辩所不同的是，桑塔格勇于走出书斋，与民权运动分子们一起拥上街头参与着街头政治，甚至被捕。在越南战争期间，她敢于深入观察越南民众的生活状况；在关押政治犯的关塔那摩监狱虐囚事件爆发后，她不仅猛烈抨击美国政府的非人道行为，还尖锐地批判知识分子的冷漠行径；在波黑战争的炮弹飞起时，桑塔格在废墟上导演着《等待戈多》的话剧，以人道主义的左翼话语揭露着世界范围内知识分子对个体生命的无情漠视；在9.11事件之后，以武断的口吻反思着从麦卡锡时代到冷战对峙再到小布什保守主义的反动修辞，抨击《爱国者法案》对公民权利的限制。尽管自己与病魔持续着几十年的斗争，但她似乎不可遏制自己参与时代的本能性冲突，为公共社会和公众群体承担起观察、提醒和鞭策的责任。 6park.com

和其他西方知识分子一样，苏珊·桑塔格也没能避免叙拉古的诱惑。战后的美国社会，两次世界大战的余温，核武器的威胁，种族矛盾和社会冲突的加剧，民主进程的不断受挫以及消费文化的兴起，诱惑着知识分子对大同世界的构想。新左派立场的她，对越南和古巴革命充满着同情与支持。 6park.com

当时的美国左派认为，资本主义发达国家陷入僵化乏味的社会景观，遥远陌生的第三世界国度正在进行的社会动荡激动人心，希冀他们能够对现存的僵化秩序产生猛烈的撞击。在这轮诱惑下，桑塔格依旧保持着她的激辩风格，认为米沃什的《被禁锢的头脑》是冷战宣传的文化工具，赞扬古巴集体伦理之下的自发性和感官性。除去写作言说以外，自1966年开始，桑塔格还以激进的姿态积极参加各种政治活动，使之一度成为美国文化的道德典范，她的政治立场和公共话语也影响着同时代人的判断。在二十世纪八十年代初，保罗·霍兰德在《政治朝圣者》中以知识分子对古巴、苏联的态度为研究方向，痛斥西方知识分子对苏联路线表现的奴颜婢膝，而这几个国家正是桑塔格所青睐的，这使得她愤懑无比，她在曼哈顿公共剧院声称自己从未被苏联蒙骗，而是她认为某些政权会比美国更加重视文学家和艺术家。直到布罗茨基的暧昧关系与东欧知识分子的影响后，她稍加改变自己的政治立场，对以前的话语进行修正。从入住文坛时的矛盾身份和文化困境开始，这片激辩的红唇就从来不缺反对者和追捧者，政治观点亦复如此。但这些都不重要，媒介传播时代的惊人之语加之本身的传奇色彩足以征服读者，以致于这位“美国噩梦”的批判者被人戏谑地称之为“本·桑塔格”，与本·拉登同列为“美国敌人”。 6park.com

激辩的红唇用最具活力的话语修辞参与着时代的命题，魅惑的形象以最具前沿的先锋姿态搅乱文化的格局，桑塔格在战后美国社会中永远处于在场的位置，正如童年时代她所希望的那样，她在不断地寻找着自己在历史中的独特坐标。桑塔格在其近六十年的创作生涯里更多扮演的是作为一种公共知识分子的身份而带给美国社会和美国民众的深刻影响。 6park.com

6park.com

桑塔格漫画 6park.com

随着反叛运动的冷却退场和全球社会的深刻变革，当年桑塔格提出的坎普文化最终被消费在流行文化当中，而她用作反对现代性教条的后现代主义逐渐成为新的公共观念信条，但从一开始就争做先锋文化教母和后现代文化旗手的她最终获得了自己想要的世俗盛誉：从反叛的主力变为社会的主流。这正如程巍在《中产阶级的孩子们：60年代与文化领导权》中所叙述的那样：那些曾在格林威治村放浪形骸、在街上高呼革命口号的哥伦比亚大学生，在毕业后不久，就以新面貌出现在了曼哈顿窗明几净的写字楼里，夜里则换上质地考究的休闲服装混迹于长岛一带凭会员证才能进入的酒吧或俱乐部。正是这种在社会与知识之间纠缠不清的角色困境，给予了我们纪念或者反思桑塔格以及桑塔格们的重要性：后现代语境下知识分子的自我追求与社会担当。 6park.com

桑塔格当年的思想在中国当下如此流行，正因为其契合了中国当下文化语境。除去桑塔格犀利尖锐的批判文风及其特立独行不拉帮结伙的行事风范，桑塔格当年关注的那些论题如今依旧不曾过时——艾滋病、恐怖主义、同性恋、知识分子的责任与担当、个人在后现代语境中的困惑与求索等。当年的桑塔格所表现的对公平、正义、和平等普世价值的拥护，她那对抗平庸的“批判的智性”也是我们这个经验被磨平的阿尔法社会在重构过程中所需要的。尽管她是以一种文青论政式的思维方式观察和发问，但这种不沉默的姿态在头脑被禁锢的年代里同样弥足珍贵。桑塔格献给美国文化或世界文化的一大礼物就是：在任何地方，我们都可以去寻找思想的自由。 6park.com

“我不想写很多书。我只想写几本精彩的、一百年后人们依旧会阅读的书。” 6park.com

“我不想成为教授，也不想成为记者。我想成为一名作家，同时也是一个知识分子。” 6park.com

——苏珊·桑塔格 6park.com

本文原载于2019年3月16日《新京报书评周刊》B02-B03版。作者：萧轶；编辑：董牧孜、榕小崧；校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。 6park.com

▲ 6park.com

3月16日《新京报·书评周刊》B01版～B12版 6park.com

「主题」B01 | 桑塔格在她的时代 6park.com

「主题」B02 | 激辩的红唇 “桑塔格”是如何诞生的？（上） 6park.com

「主题」B03 | 激辩的红唇 “桑塔格”是如何诞生的？（下） 6park.com

「主题」B04 | 桑塔格人设学 6park.com

「主题」B05 | 桑塔格地理辞典 6park.com

「主题」B06 | 桑塔格写作辞典 6park.com