作家郑执：写作之外，我更乐意探讨点别的 6park.com

在写作之外，郑执更热衷于探讨点别的。/图源受访者
作家郑执曾发过一条名为“最亲密的朋友”的微博，那个被他称为“最亲密的朋友”的人，是他的搓澡师傅，对方嘱咐他，“近期疫情防控，先不要来澡堂了”。
即便生活在北京，去大众浴池搓澡仍是郑执不变的坚持，不忙的时候，他一周至少去一次。郑执也去过一些上档次的浴池，但体验下来，还是觉得大众浴池好。那些花里胡哨的浴池只是外观好、零食多，但核心技术不行。
所谓核心技术，就是搓澡技术，所以郑执宁可挤点，也要去大众浴池搓澡。“人多的时候，大爷们就跟下饺子似的，一屋子人在池子里挤着，我绝对算里面的年龄下限。去了最好先在休息区躺椅占个座，占好再进去搓，搓完搁那儿一躺，还能歇会儿。”
郑执不是一个照着作家模子生活的人，用他的话来说就是：“灯前纸背，台上台下，不用非逼自己挂相，毕竟人生已经严肃到令大部分欢愉都显得太过短暂。” 6park.com

人生已经严肃到令大部分欢愉都显得太过短暂。/图源受访者

在写作之外，郑执更热衷于探讨点别的。除了搓澡，他还爱看土味视频、健身、骑摩托车、养猫，闲来无事就会反复观看几部热播的东北连续剧。他会把大皮搂儿（皮夹克）敞开怀，摆出一副《马大帅》中范德彪的形象，展示上面的“辽北地区著名狠人”，手机壳是马大帅那句“你得支棱起来”；他还会在买到《乡村爱情》手办后，兴奋得像个孩子。
前几年，郑执下定决心戒了酒。以前喝酒时，他经常在前一天信誓旦旦地说“再喝是狗，话撂这了”，第二天又反悔，“好好一个酒蒙子，为啥说这种话”。戒酒之后，郑执坦言戒酒确实让自己真正看清了身边的一些人，因为“之前看他们都是重影儿的”。
郑执身上有种复杂性，耐人寻味，用东北话来讲，他是一个“很有嚼头的人”。他有世俗的一面，懂得如何享受生活，大大方方承认写作就是为赚钱，积极投身滚滚红尘；同时，他也自认是个悲观的人，这种悲观无关经历，更像是骨子里自带的某种基因，一贯如此。
郑执坦言为了谋生曾写过一些“短的、轻浮的、谄媚的，懒得动脑也不走心的文字”，对于过往，他堕甑不顾。对他而言，不掩盖过往是他对自己最大的诚实，当缺钱的日子过去，他再次拾起严肃文学，每天起床先照镜子，告诉自己这次就一个要求——“要脸”。
他在意那些被时代抛下的人，那些在潜艇服过役的精神病人、沈阳机场寂寞的驱鸟员、被恶臭萦绕的失意小说家……他的文字散发出东北老工业城市所特有的铁锈味，但这铁里带血，每当他描写完如梦境般琐碎的美好后，总是一个猝然坠落，只余漫长的钝痛。
一路走来，郑执一脚踩泥，一脚踏雪，一如他的性格一半是海水，一半是火焰。现在的郑执，褪去写作初期的惊慌，那段深夜里追问“写作能否养活自己”的生活，早已恍如隔世。在小说《仙症》的结尾，郑执曾表达出自己在彼时彼刻的情感诉求，那便是“不再被万事万物卡住”，但他心里十分清楚，人生没有坦途，无序才是生活的本质。
拿起笔，他是自己的神，放下笔，他仍是尘埃，是野草。 6park.com

郑执身上有种复杂性，耐人寻味，用东北话来讲，他是一个“很有嚼头的人”。/图源受访者
一个骄傲的人
在郑执看来，文学有一定的延迟性。“二十年后，当我们成人，有了表达能力，童年时期在我脑子里种下的这粒种子发芽了，这粒种子，正是我父母那一代人经历的残酷现实。”
郑执写《仙症》只用了三天两夜，期间几乎没有休息，这种被业内行话形容为“鬼扯手”的创作方式，在他自己看来也挺不可思议的。小说的人物原型是郑执的大姨夫王振有，那是郑执人生第一次经历亲人的死亡。
“挺恐怖的，一直没合眼，整个人非常累，这其实并不符合一个职业作家健康良性的创作方式，但那种一气呵成写下来的感觉很妙，多少年都不见得遇上一次。”郑执说。
凭借短篇《仙症》获得2018年“鲤·匿名作家计划”首奖时，作家苏童评价说，“这本小说贡献了一个新的人物形象，我很少看到有人把人物写得真的像神经病”。作家毕飞宇说：“我很喜欢这本小说的气质，叙事神神叨叨，但语言很有特点，读完之后，才知道是有力量的，不好惹。”
写作上一个长篇《生吞》，郑执也仅用了七周时间，其间他甚至坐塌了房东的旧沙发。他不喜欢在纸面上推翻自己，但在下笔前，他会翻来覆去思考很久，直到构思成熟才动笔——“在时间、精力允许的情况下，当故事憋到一定程度，我整个人呈现出来的创作态势就是集中且猛烈的。不过我也有那种七八千字磨叽一两个月的时候，小说《霹雳》就是这样。” 6park.com

在郑执看来，文学有一定的延迟性。/图源受访者
在郑执看来，骄傲是自己最大的优点。当与外部世界发生碰撞时，他始终秉承自己的原则，坚持内心的看法，面对质疑，他亦会憋着一股劲努力证明自己。正是因为骄傲，他才没能割舍掉那些真正热爱的东西。但与此同时，骄傲也是他最大的缺点，因为骄傲，他难免会得罪一些人，失掉一些机会。
多年前，哥们儿酒后的一段话深深地刺激了骄傲的郑执。对方问他：“你也写了这么多年，你写过一个畅销的没有？就那种一说标题，大家就都看过的那种。”郑执一时语塞，惊觉自己那几年早已将“文学”杀死，眼皮底下只剩下“文字”。
《仙症》单篇放出后，郑执曾在微博收到过两条令他印象深刻的留言，一个是“浪子回头”，一个是“夺舍”。看罢评论，郑执笑出了声，心想“这两位朋友想必是被自己过去写的文字伤害太深”。
“夺舍”是道家用语，意为“借别人身体还魂”。回想一路的经历，郑执深感后怕，万幸终于让自己的灵魂回到躯壳，回归文学上的师承——回到那个曾为一本插画版《聊斋志异》废寝忘食的身体；回到被爱伦·坡吓到脊背通凉的身体；回到被余华和川端康成抽空灵魂的身体。 6park.com

回想一路的经历，郑执深感后怕，万幸终于让自己的灵魂回到躯壳，回归文学上的师承。/图源《胆小鬼》剧照
在香港读书时，有一节课放纪录片《他们在岛屿写作》，作家余光中的一句话点醒了郑执——“最忌讳用晦涩包装深刻”。在此之前，他一直找不到一句话来准确形容自己想要的感觉，原来这便是自己在文学上的审美。
从某种意义上来说，郑执拒绝宏大，他偏爱用细小的切口，直叙冷冽的生活，他甚至拒绝修辞与抒情，倾向于用简洁的文字直抵生活的真相。读他的小说，总能让人想起加缪影像集《孤独与团结》中的一段摘录：“他是众生中的一人，他试图在众生中尽力为人。”
郑执形容自己是一个“过山车型”的作家，高高低低、起伏不定的状态都曾经历过。眼下，他只希望自己能维持在一个自己认同的高度，用自己的审美方式，平稳地朝前走一段路。
他笑言：“就像马斯洛需求理论一样，当基本的生存需求被满足之后，人就会生出更高的追求，说得冠冕堂皇一点，还得往精神和灵魂层面靠拢，接下来我该思考如何安置这一生漫无边际的困惑与痛苦了。” 6park.com

从某种意义上来说，郑执拒绝宏大，他偏爱用细小的切口，直叙冷冽的生活。/图源受访者
字里行间的父亲
一直以来，父亲的形象在郑执的文学表达中都有着举足轻重的地位，甚至能算得上其文学的母题。
小时候，妈妈常跟郑执讲：“要不是跟我结婚，你爸早进去了。”郑执曾用《你是我兄弟》中邓超和董洁饰演的角色的关系来比照父母的关系：一个是“大西菜行”的混子，只懂打架斗殴，讲哥们儿义气；一个是“大西菜行”一枝花，盘靓条顺，学习好，还多才多艺。
婚后，父母分工明确，爸爸负责赚钱养家，妈妈负责逼他念书。当然，爸爸也曾试图将郑执培养成“社会人”，传授他社会上弱肉强食的丛林法则，教他如何识人以及与人搏斗，但到最后，郑执也没能真正打上一架。不过，受父亲的影响，郑执身上仍有一种若隐若现的江湖气。 6park.com

受父亲的影响，郑执身上仍有一种若隐若现的江湖气。图为郑执父亲。/图源受访者
郑执的童年并没有经历过真正的匮乏。父亲早早成为一名个体户，并在初期赚到钱，母亲则一直在稳定的事业单位工作。这在同龄人当中，是一种难得的幸运，他感到知足。回想起童年时光，郑执常有一种感受，“我时常记不清我今天都做了什么，但我记得我今天过得比较快乐”。
一方水土养育一方人，一片土地的兴衰同样也裹挟着一代人命运的浮沉。在“一席”的演讲上，郑执曾分享自己父亲的经历：一位市电容器厂销售科副科长，在东北的工业萧条前夕，敏锐地嗅到一丝凋败的气味，于是提前辞了职，靠经营2块钱一碗的抻面馆，撑起了一家人的生活，但辛苦攒起的全部家当，又在随后的商业化浪潮里被悉数卷走。
“回看我爸的一生，在底层社会摸爬滚打时，游刃有余，但到了更复杂的丛林，遇见段位高的骗子，他就被淘汰了，这是他们那个年代的人生活的缩影。”郑执感慨。
大三上学期，在香港读书的郑执，突然被妈妈的一通电话叫回沈阳，妈妈告诉他，“你爸重病住院”。当郑执走进病房，发觉曾经高大魁梧的父亲，早已瘦成了一副骨架。在确诊癌症后，父亲仅剩一个月的生命。 6park.com

郑执的童年并没有经历过真正的匮乏。/图源电影《如父如子》
郑执休学回家，陪父亲走完生命里最后的日子。这段时间，父子二人打开了多年的心结，彼此袒露心声。那一个月他们聊的天，比之前20多年相处过程中讲过的话都要多。
郑执慢慢理解了父亲，发现他只是不爱表达。在父亲去世三天后，他从父亲发小那里听到一段往事。当年郑执考上香港的大学，登在本地报纸头条后，父亲约一帮朋友吃饭，席间难掩骄傲，提到儿子的大学，他总会适时掏出一张叠得方方正正的报纸，拿给全桌人传阅。父亲一直以他为荣。
父亲离世后，郑执留在家中照顾母亲一年，随后回到学校，靠贷款完成了学业。在那段晦暗的岁月里，郑执开始大量喝酒，喝不起好的，就喝劣质酒，而且逢喝必醉，最终他喝进了医院。后来，他以父亲为原型写了一部长篇小说，后来被一家影视公司买走版权，那笔钱不多不少，刚刚够他还清所有欠款。 6park.com

郑执慢慢理解了父亲，发现他只是不爱表达。/图源电影《如父如子》
多年之后，这些经历与过往，全都被郑执用一种轻松的方式讲述出来。无论台前演讲，抑或面对采访，郑执都在试图用幽默的方式化解沉重，他说：“你可以把这些看成是我语言上的一种表演。”
郑执不是那种会拉着你吐苦水的人，相反，他会端起酒杯，像很多电影中的场景一样，笑着说：都过去了，来，我提一杯，都在酒里了。郑执不认为自己的经历配称作苦难，他说：“只能说那些年我被经济条件拖住了后腿，并在一定程度上影响了我的工作和生活。我见识过真的苦难，在真正的苦难面前，我的这些经历算不得什么，我没有权叫苦。”
过了某个时间节点，郑执发觉自己想要寻求的酒后放松的感觉没有了，反而要经常担心身体的健康，索性便戒了酒。“我不知道人类的快乐是不是相通的，但痛苦肯定是不相通的。好在我从事的职业能帮忙安置过往，我可以在书写中完成治愈，即便不能治愈，也能变成一个问题抛出去。” 6park.com

郑执喜欢用幽默的方式化解沉重。/图源受访者
没添麻烦就好
在小说《森中有林》中，郑执曾这样描述男主人公的性格：“吕新开嫌跟同事搭话麻烦，平时坐班车，不管困不困他都装睡，没别的，就是懒，懒得记那么多人名。”
生活中，郑执呈现出与小说人物截然相反的一面，特别是近几年做编剧之后，他会尽力记住合作中所有人的名字。但郑执确实有“社交懒惰症”，他也曾在微博调侃自己是“社懒”。戒酒之前，他尚能出门喝酒社交一番。戒酒之后，出门的理由又少一个，天天在家搞创作，生活状态难免变得封闭。
幸好剧本创作能满足他的社交需求，“我本人并不排斥社交，也能找到社交的乐趣，就是比较懒。现在写剧本最大的乐趣就在于社交，能跟很多人面对面地沟通，特别有意思。”最近几年，郑执的几部作品被陆续搬上大银幕，都是他亲自担任编剧。这在一定程度上挤占了写小说的时间，他正在尽力平衡创作与编剧的工作。
小说和影视虽然有很高的亲缘性，但终究是两种不同的介质。对郑执而言，写小说是一个闭门造车的过程，自己单打独斗，甚至可以一意孤行。但编剧则更多是合作，为了配合影像艺术，跟团队不断磨合，编剧要和导演形成统一的审美和默契，最终众人合力完成一部作品。
“写完一个剧本之后，人物只完成了一半，剩下的要和导演、主创合力去完成。比如这次电影《刺猬》，葛优老师塑造的王战团，给我的感受是之前完全没有想到过的，原来人物可以这么丰富，远比我想象中的文字要好得多。”郑执说。
在《刺猬》片场，有摄影师给郑执拍了一张照片，他很喜欢，分享出来，配文：“两阵相似的风吹过”。导演顾长卫如此评价：“阅读郑执，恰如一路风雪后，与故人相逢。” 6park.com

在《刺猬》片场，有摄影师给郑执拍了一张照片，他很喜欢，分享出来，配文：“两阵相似的风吹过”。/图源电影《刺猬》剧照
这几年，郑执作息规律，有时早上四五点起床，两三个小时就能写出半集剧本。他对写作环境以及安静程度都没有要求，只要开始写了就能保持专注，关键就是要放松，因此，他只在自己熟悉的环境写作。
郑执喜欢李沧东的文字与电影，尤其是那部《薄荷糖》，开头一个落魄参与同学会的中年男子，神经质般哭喊，在高架桥上面对迎面而来的火车嘶喊：“我要回去！”电影最吸引郑执的地方，莫过于影片中文学性的叙事，这也是他一直所追求的。
对郑执而言，文学就藏在日常生活的角落之中。他笑言大众浴池其实就是严肃文学，他甚至给“穷鬼乐园”一个文学性的表述：“如果此地终会消亡，这些灵魂又将何处安放？” 6park.com

如果此地终会消亡，这些灵魂又将何处安放？/摄影国岳峰。
多年前，郑执曾见过父亲在“穷鬼乐园”里与哥们儿笑着推杯换盏。父亲去世后，他推开了那扇玻璃门，点上几瓶老雪，叫几个下酒菜，和老板娘英姐慢慢熟络起来。郑执在“一席”的演讲，带火了“穷鬼乐园”，万顺啤酒屋成了当地的“网红打卡点”。直到现在，仍有人给郑执微博发私信，发他们在酒馆里喝酒的照片。
“说实话，人家原本的生意就不错，但后来确实涌入了一批年轻人，用专业话来讲，那都是非目标客户。店里的东西真挺好吃的，沈阳人爱吃甜口，反正我比较爱吃，他们家味道就特别对，各种主食、小菜、烤串都有，我每次回去都想尝尝。” 6park.com

万顺啤酒屋成了当地的“网红打卡点”。/摄影国岳峰
经常有媒体记者来万顺啤酒屋探访，还有不少文学青年过来，有的来了就问老板娘：“郑执啥时候来？”老板娘英姐似乎很快适应了这一切，她懂得如何游刃有余地应对媒体，还将与郑执的合影挂在店中。 6park.com

老板娘英姐似乎很快适应了这一切，她懂得如何游刃有余地应对媒体。/摄影国岳峰
店里的大哥也加了郑执的微信，一天，店里来了一个看起来挺“带派”的人，他拍了张照片发给郑执，问：“这个人是谁？”郑执一看，是陈晓卿，他想了半天该如何跟对方解释，最后告诉大哥：“这是咱们中国非常知名的美食家。”后来，陈晓卿的照片也被挂在了店里。
现在，郑执基本定居在北京，一年也回不了几次沈阳，每次去万顺吃饭，大哥总是热情地给他递烟，没一会儿，又过来敬酒，“来，碰一杯”，郑执婉言谢绝，说戒酒了，“行，那不打搅了”，大哥扭头去附近忙活，但不到五分钟又折返，一看，手机正开着直播，“来，郑执，跟我直播间里的粉丝打个招呼吧”。 6park.com

郑执说：“我最怕给别人添麻烦，看他们还挺适应的，每个人都乐在其中，我就放心了。”/摄影国岳峰
这多少让郑执困扰，但每次回去，他还是想念店里的味道，总会进去点几个小菜。“我们家也开过饭店，生意好就是好事情。其实，我最怕给别人添麻烦，看他们还挺适应的，每个人都乐在其中，我就放心了。”