2021年12 月6 日，美国洛杉矶。妮可·基德曼出席电影《里卡多一家》首映式。（图/ 视觉中国）
最近，妮可·基德曼以具有挑战性的形象出现在了最新一期的Perfect杂志上，令人大开眼界。
留着金鱼姬短发的妮可伸展双臂，毫不客气地展示健美有力的肌肉和闪闪发光的腹肌——你知道那不是花拳绣腿。
人生行至55岁，她的名字前面被人们加上了“不老”的前缀，仿佛“冻龄”与“美貌”是对所有女星最大的赞誉。
的确，她身上有着近似于贵族贤妻良母的气质——温柔、包容、优雅、神秘……她多次在采访中表达过核心家庭、罗曼蒂克的爱情对她的第一重要性，以至于她在《海王》中扮演的海王母后角色令人念念不忘。
贤妻良母如果诉说伤痛，便是带着对整个环境的反思。
在Perfect杂志的其中一张海报里，妮可手持圆镜子，镜中映射出她好奇而若有所思的表情，她的嘴角泛起一丝邪魅的笑，似乎隐喻着女性夺回凝视的权力，开始讲述女性对世界的理解。
在社交媒体评论区上霸屏的“amazing”，也证明了粉丝对她心照不宣的支持。
尤其是这两年，由妮可监制并主演的多部女性剧，如《大小谎言》《无所作为》《咆哮》等，都关乎“绝望主妇”的处境。
当娜拉不再需要出走之后，她开始思考，女性更隐秘的痛苦是什么，女性的幸福何去何从。
当了半辈子女神，55岁的妮可走向了一个女性生命最趋完整的下半场。
不过，重要的不是妮可如何，而是当我们多年来持续望向她，镜面中反射出了什么。
开始悲伤的洋娃娃

不可否认，妮可在国内大多数影迷心目中的形象，仍长久停留在《红磨坊》中的美艳歌姬身上。
2001年，被离婚的伤痛撕得破碎的妮可走进片场，成了“红磨坊”里无法掌握自己命运的风尘女。
悬挂在半空中的妮可留下了最后一滴眼泪，隐藏在她身体里的肺结核在最后时刻终于发作，化成一抹鲜血。
风流才子与风尘女的老套故事内核并不重要，重要的是盛满浪漫激情与生命狂欢的音乐盛宴。
妮可为自己赢回了好莱坞的掌声，她也因这一部电影收获了第59届金球奖最佳女主角。
人们说那是妮可状态最好的时刻。摘掉了“阿汤哥夫人”头衔的妮可，终于流下了属于她的第一滴真正的眼泪。
此前，这个出生于夏威夷的澳大利亚美女，最为人知的身份是好莱坞巨星汤姆·克鲁斯（又名“阿汤哥”）的妻子。
金发碧眼和白皙通透的皮肤，让她美得像个封面女郎。
是的，14岁的时候，她就曾登上过《洋娃娃》杂志封面。她那修长的腿、完美的比例，契合了“made in Hollywood”的工业流水线的精髓。
1989年，正在为《雷霆壮志》寻找女主角的阿汤哥选中了妮可。
阿汤哥对媒体承认自己对妮可一见钟情，因为她让他有一种“纯粹的欲望”。
这种欲望，指向的是作为性客体的妮可·基德曼。在此后漫长的甜蜜婚姻生活中，妮可一直努力做好花瓶的角色，在各种公开场合温婉地扮演着合格的美女妻子的角色——害羞、不说太多话。
多年后，回忆起这段不对等的婚姻，妮可感慨，最幸运的是，丈夫在好莱坞的声望让她免遭影视工业里的性骚扰等潜规则。
在婚后的10年里，她的美一直不曾退步。
在1995年拍摄的《永远的蝙蝠侠》里，妮可拉直了爆炸头，脱掉了洋娃娃的稚气，诱惑的眼神流露出迷茫，美得像个晶莹剔透的玻璃球。
就像当年《纽约时报》写的那样，“她拥有舞者的身材比例，修长、灵活，有时看上去又有点傻傻的”。
也许导演库布里克早已有所洞察。
1999年妮可与阿汤哥一同出演的电影《大开眼戒》几乎是业界公认的两人婚姻的预言。
电影里，女主角爱丽丝有一段惊世骇俗的剖白——关于自己不忠的幻想。这段夹杂着痛苦的、压制性的表达，让阿汤哥饰演的丈夫彻底失去尊严。
突然对丈夫产生怨恨，是因为爱丽丝潜意识里察觉到自己不过像被包养的情妇。
在与丈夫亲热时，爱丽丝看镜子的表情，开始还是心不在焉的，后来因被唤起而显得沉醉，但最终，画面淡出前几秒时，她看上去又是捉摸不定的，分神而且不自然，此刻才是她自我意识最清晰之时——一瞬，看清自己的本质。
妮可认为库布里克改变了她。
也许，库布里克之于妮可，就像贝托鲁奇之于陈冲。
他们都点燃了两位演员探索职业与生命的火焰。
1999年，在拍完《大开眼戒》后不久，库布里克突然辞世，妮可说自己“突然感到了生理性的心痛”。
她一定是感觉到了什么。
2年后，2001年，她与阿汤哥10年的婚姻走到了尽头，是阿汤哥先提出的离婚。
挚爱从她生命里抽离，因为破碎和分离，这个洋娃娃开始有了灵魂。
主动走进浪潮中
2002年，在这一年的奥斯卡和金球奖，妮可第一次代表自己（而不是作为前夫的陪衬）大放异彩。
这一年她35岁，穿着“红磨坊”里的复古礼服，站在红毯上，艳光四射。
2002年，她在不情愿之下被安排饰演了《时时刻刻》里的弗吉尼亚·伍尔夫。
她本来中意的角色是达洛卫夫人，那个压抑痛苦的家庭主妇。
弗吉尼亚·伍尔夫，长着一张窄而瘦削的脸，她标志性的鼻子笔直得不近人情，总的来说，这是一张神经质的忧郁的脸。
为了演好伍尔夫，妮可做出了她本人银幕史上最大的改变——装了一个假鼻子。
妮可的养子不喜欢妈妈的假鼻子，因为看着很悲伤。但他妈妈在这部影片中的表演达到了顶峰，很多观众觉得妮可本人就是伍尔夫。
伍尔夫毅然决然地出门，走到河边，在口袋里塞满了石头——这场戏，妮可坚持自己沉入水底，慢慢地沉下去。 6park.com

电视剧《大小谎言》剧照。
妮可感激这个角色，她说，这个激烈的改变，让她彻底远离了自己。
“在表演里发生的事情，就像毛毛虫变成蝴蝶一样剧烈。”
2003年，她拍摄了导演拉斯·冯·提尔的《狗镇》和安东尼·明格拉改编自查尔斯·弗雷泽的同名小说的《冷山》，这些都是不可多得的佳作。
不知何时，妮可开始频繁在采访中表达对痛苦的迷恋。
父亲去世后，她说自己不想做任何事情来排解，而是直面痛苦，同时，对人性的痴迷似乎成了她不停拍戏的驱动力。
她辗转于各种截然不同的片场与角色之间。
不过，总有一种印象是，后来妮可的角色总围绕中产家庭展开，她几乎成了“绝望主妇”专业户——只不过是优雅版本的。
无论是身高，还是精致的脸部线条，妮可身上的贵族气息让电影中的豪宅如同为她量身定制一般。
但同时，她时常流露出一种母性的脆弱的、时刻被孩子羁绊的神情——她无数次在公开场合表示，自己无论如何疲惫、如何受伤，只要回到家见到孩子，便会觉得内心充满温情。
尽管年纪渐长之后，妮可已经没了年轻时那种娇憨和在男性面前故意“降智”般的谄媚，但她的柔弱感依然只增不减。
这一切，让她成了“绝望主妇”的绝佳人选。
《小岛惊魂》中，妮可带着两个孩子独守着豪宅，等待丈夫从战场回家。
阴森的中古豪宅里，亦人亦鬼的美丽主妇脸色总是苍白的，她悉心照顾着两个孩子，但不知为何总显得惊魂未定。
压抑在小心和随时都要失控的情绪下面的，是她无论如何都不愿意承认的事实——在得知丈夫战死后，情绪崩溃的她勒死了两个孩子，然后自杀，母子三人的幽魂在豪宅中久久不散。
在电影《兔子洞》里，妮可身处熟悉的中产环境中，位于郊区的房子、一只狗、一个孩子、两辆车，她饰演的女主人辞掉了工作相夫教子。
孩子发生意外之后，为了抚平丧子之痛，他们加入了心理治疗小组。
中产阶级，连面对伤痛都理性而优雅。
孩子的母亲本能地拒绝这种过于冰冷的处理方式，她的脆弱和歇斯底里在丧子之痛中爆发，于是就像海报中一样，她倒映在镜子中的形象，随着镜子碎成了无数片，她开始无止境地宣泄痛苦，并在无形中折磨着丈夫。
贤妻良母温柔的另一端，是强烈情感冲撞下的强大。
于是，在美剧《大小谎言》中，她变成了格蕾丝·弗雷泽——一名居住在纽约的治疗师，美丽优雅，有着令人羡慕的生活。
她住在奢华的联排别墅中，儿子上的是私立学校，她毫不费力就能维持完美身材，永远是妈妈圈里的中心人物，拥有一份能带给她成就感的工作，以及一个让她感到心满意足的医生丈夫。
然而，幸福生活的幌子终被揭开，长期遭受家暴的她，开始了在扑面而来的压力、困惑、恐惧以及坚强的自我意志之间的周旋。
她优柔，不似“致命女人”，心狠手辣起来却可以立马转换性格，在与丈夫的撕扯对峙中，她一步进、一步退，最终以边撕裂边愈合的方式拯救了自己。
在这次拍摄中，妮可承受了巨大的精神创伤，作为女性的生命体验被唤醒。
她立下了规矩，每18个月和女性导演或创作者合作一次。
当全世界的女性叙事浪潮到来，妮可向前一步，主动走进浪潮中。
讲述女性真正的境遇
在妮可的影迷圈里，曾经，影迷们喜欢将同样来自澳大利亚的演员凯特·布兰切特和妮可相提并论。
凯特身上有着令人仰视的强大气场，这使得她成了当下更受女性喜爱的类型；妮可的气质正好相反，她的美是极致的，也是主流的，即便她的身高摆在那里，但你知道她没有任何侵略性。
这种气质，也贯穿在妮可的情感生活中。
从离婚的伤痛中痊愈后，妮可在采访中谈笑风生，讲自己第一次见到阿汤哥就仿佛被雷电击中，此后，生一个孩子、全心全意爱丈夫便是她最大的愿望。
第二次婚姻，她从痛彻心扉中走出来，但依然如痴如醉。
2009年，杨澜采访了妮可，彼时，与第二任丈夫凯斯·厄本结婚没多久的妮可如沐春风，她甜蜜地笑着，坚定地说着即便在第一次因为感情严重抑郁之后，她也依然相信浪漫爱情。
妮可和凯斯在一场活动中认识。第一次约会，凯斯开着摩托车载她兜风，风驰电掣、电光石火中，他们一发不可收拾地相爱了。
用现在的话来说，妮可便是再典型不过的“恋爱脑”。
但这些年来，这个“恋爱脑”女性的自我意识越发强大，其事业版图也在50岁之后迎来新的进展。
这也许是因为原生家庭——她的父亲让她学会拥抱亲密关系，她的母亲让她知道发展“自我”的重要性。
妮可总说自己是随性的，做事总是跟着感觉走，不过度分析。
但还有一种力量推动着她，她就像那种找不出任何缺点的优等生——“我从小就被灌输了严格的职业观念：准时、亲力亲为、别把事情搞砸。”
作为演员，妮可漫长的职业生涯大概总让不少女演员艳羡。
在20世纪80年代，她便开始进入演艺行业，30年过去，她的作品类型越来越多。
由她主演的电影已经创造了近50亿美元的全球票房。
“她现在可能比刚出道时更努力。”HBO前董事长兼首席执行官理查德·普莱普勒说。
重点是，50岁之后，妮可开始从被导演雕塑转向在作品中坚持自己的输出。
2021年，在接到《咆哮》的剧本的时候，妮可坚持要把它拍出来。
据说，在剧集“被鸭子喂食的女人”改编之初，编剧怀疑剧本设定是否太不现实，但妮可坚持保留。
因为，她觉得去讲述女性在恋爱时真正的境遇，才是真正的现实。
年过50岁的妮可，开始活跃在各种女性剧中，她有时是主演，有时是制片人。
当年她饰演伍尔夫时那股未能名状的力量开始浮现——女性走出困境的第一步，是反思自己的处境，摆脱那些强加在身上的外力，听见自己内心的声音。
当然，她依然“恋爱脑”，也不惮展示强有力的肌肉。关于柔与刚、强与弱的二元对立在她身上被悄悄抹去，融为一体。