一代宗师离去，新浪潮落幕 | 纪念戈达尔 6park.com

让-吕克·戈达尔（1930-2022），法国新浪潮著名导演。/豆瓣
9月13日，法国电影大师戈达尔辞世。与这位电影大师一同逝去的，还有曾经留下了无数经典作品的新浪潮。
2020年，戈达尔曾经现身社交网络上的直播间。他表示，如果自己没当导演，就去当个rapper；当被问及“是否知道社交网络”时，他一边说着“不知道”，一边攥紧手中的iPhone 8。留下了包括《精疲力尽》《随心所欲》《法外之徒》等作品在内的电影大师在镜头前成了一个可爱的小老头。
粉丝们没有等到戈达尔的下一次直播，却等来了他逝世的消息。今天的硬核读书会，让我们回顾这位法国新浪潮一代宗师的一生，为他献上恰如其分的告别。
2017年，纪录片《脸庞，村庄》在戛纳电影节上映。
影片中，被誉为“新浪潮祖母”的阿涅斯·瓦尔达年近九十，在法国各个村庄健步行走，一直走到了戈达尔的家门口。这位老顽童最终没有给瓦尔达开门，这一故事也为影迷们津津乐道。
让-吕克·戈达尔，相信热爱电影的人不会对这个名字感到陌生。作为法国电影新浪潮的灵魂人物，戈达尔激进、果敢，作品颇丰——《精疲力尽》（1960）作为他的首部故事性长片，也是新浪潮的发轫之作；《影像之书》（2018）探讨言语和影像，是他传奇生涯的最后注脚。在60余年的创作历程中，戈达尔将自己献给了电影。 6park.com


2019年，《电影手册》重访让-吕克·戈达尔。/豆瓣
这位电影大师于9月13日辞世。据法国媒体报道，戈达尔并非死于病痛，“他只是精疲力尽，选择以安乐死结束生命。”这一独特的 “戈达尔式”的告别，让戈达尔与上世纪的新浪潮电影一同留存在我们的记忆中。
“新浪潮，就是多样性”
1930年3月，戈达尔出生于法国巴黎一个富裕的新教徒家庭，外祖母是巴黎银行的创始人。戈达尔从小衣食无忧，4岁时随家人迁居瑞士。二战期间，他结束了瑞法两地辗转的生活，留在瑞士尼翁县求学。
20世纪40年代中期，戈达尔返回巴黎，在索邦大学修读人类学。战后的西欧青年亚文化繁荣，性解放、摇滚乐、新时尚盛行，在此风潮下，戈达尔将目光投向电影。
大多数时候，戈达尔都待在法国电影资料馆（Cinémathèque Française）、拉丁区电影俱乐部（CCQL）等地，在这里他结识了弗朗索瓦·特吕弗与雅克·里维特等人。这群人被戏称为“电影资料馆里的耗子”，常常结伴观影、午夜而归。后来他们都成了法国电影界的核心人物。回忆起这段时光，戈达尔说：“这是真正志同道合的情谊。” 6park.com

法国电影资料馆。/wiki
1951年，电影理论家安德烈·巴赞等人创办 《电影手册》，分设作者研究、影片分析、导演访谈等栏目。
1952年，戈达尔成为《电影手册》的编辑和撰稿人。
也正是在这一时期，戈达尔激进的一面开始展露——他尖锐地指出：“我们在有声时代看无声电影，我们只是在幻想电影，我们就像墓穴里的教徒。”他抨击法国电影重传统、轻创新的腐朽模式，反抗权威对电影的统摄，主张采用新兴的摄影技法以解放电影的生命力。
若干年后，有人问他是否经常想起在《电影手册》的岁月，戈达尔真诚地说：“是啊，那是我的人生。”
《电影手册》不仅是戈达尔的起点，也是法国新浪潮的堡垒。正是在这里，戈达尔实现了由批评家向创作者的转变，成为新浪潮的重要奠基人。 6park.com

《电影手册》封面。/wiki
什么是法国新浪潮？它是一场自上世纪50年代末兴起的电影革命。这是一个颇具存在主义色彩的词组—— “新”在于打破常规、采用新技法，“浪潮”意味着它流动不居、不可被定义。
或许任何人都无法给定关于新浪潮的任何结论，因为它是一场“存在先于本质”的艺术实践。唯有沉浸其中，通过渐次深入地观看，才能领悟新浪潮的奥妙。
全新的电影语言与破坏美学
1960年， 《精疲力尽》上映。这是戈达尔真正意义上的第一部作品，宣告了新浪潮时代的来临。这部电影挑战了人们惯常认定的因果逻辑与线性叙事，创造了全新的电影语言，以及独属于戈达尔的“破坏美学”。 6park.com

《精疲力尽》电影海报。/豆瓣
在电影开头，身无分文的街头混子米歇尔偷车驶往巴黎，一边自顾自地、无条理地哼唱与言语。手持摄像机的镜头随着行车过程不规则地晃动，由米歇尔的侧后方移至正右方，他开始对着镜头说话，这实际是突破电影的封闭空间直接与观众对话—— 提醒观众“这是在拍电影”，也是邀请观众进入电影的场域中。 6park.com

电影中，米歇尔对观众说话。/《精疲力尽》剧照
在这里，戈达尔开创性地运用了 跳切（jump cuts）的手法，将车窗外无关联的风景与车内的米歇尔剪辑成不连贯的影像，打破了经典好莱坞影片的叙事模式。
在电影中，米歇尔因超速被警察尾随，他躲进小道将警察枪杀。而后他逃往巴黎，躲藏在女友帕特丽夏的住处。有人形容，《精疲力尽》的男女主角像是从萨特的小说《恶心》之中走出来的人物。在爵士乐的伴奏下，他们在松散的对话中探讨有关存在与虚无的命题。
帕特丽夏：“悲伤与虚无，我会选择悲伤。”（福克纳语）
米歇尔：“悲伤是愚蠢的，我会选择一无所有。”
帕特丽夏：“我们从眼中看到彼此，而这意味着什么都不是。”
之后，两人在情感的缠斗中精疲力尽，帕特丽夏将米歇尔的罪行告诉了警察。在电影的最后，米歇尔在警察枪杀后倒落在地，死前他抽了口烟，对帕特丽夏说道：“真可恶。”帕特丽夏盯着镜头问道：“可恶？这是什么意思？” 6park.com

米歇尔与帕特丽夏。/《精疲力尽》剧照
这一开放性的结尾令人感到迷惑，作为一场关于“精疲力尽”的语言游戏，它呈现出了一种叙事上的暧昧性。当电影的故事变得无法确定时，它们似乎脱离了客观的社会世界，此时， 电影本身成了导演能够宣称的唯一现实。
正如戈达尔所说：“ 电影是每秒24帧的真理。”
女人和枪
另一位新浪潮导演特吕弗对戈达尔持以高度赞扬： “电影已被划分为戈达尔之前和戈达尔之后。”这不仅意味着戈达尔在影史上的重要地位，也意味着他在电影中鲜明的个性表达。 6park.com

戈达尔与特吕弗。/豆瓣
这体现了新浪潮电影的另一个显著特点，即 “作者策略”（auteur theory）。借《论法国电影的某种倾向》一文，特吕弗提出新浪潮电影的“作者论”，认为电影像文学、音乐、美术作品一样是作者的作品，是电影作者即导演个人的作品。导演的世界观变现于电影的剧本及风格，电影也成为了导演的个人标识。
身为电影作者，戈达尔曾给出一个鲜明的论断： “拍电影时，你所需要的仅仅是女人和枪。”
谈到戈达尔电影中的女人，就不能不谈安娜·卡里娜。
安娜曾出演戈达尔的多部著名电影，包括《女人就是女人》《随心所欲》《法外之徒》《狂人皮埃罗》等，被誉为戈达尔的缪斯。两人在1961年结婚，又在4年后分道扬镳，在这段短暂的爱恋中，安娜与戈达尔互相成就。 6park.com

戈达尔与安娜。/豆瓣
《女人就是女人》是一部轻快的歌舞片，也是安娜在戈达尔电影中的第一次亮相。镜头前的安娜饰演俏皮可爱的女郎，她动听的歌声与曼妙的舞姿就是这部电影的一切。
在观看时，观众可以暂时放下心中的杂念和解读电影的执念，只是投入这部歌舞喜剧中，正如戈达尔所说：“ 我单纯地希望电影能给人提供愉悦”。 女人就是女人，正如电影就是电影。 6park.com

“我单纯地希望电影能给人提供愉悦。”/《女人就是女人》剧照。
在《法外之徒》中，戈达尔延续了电影的纯粹性，缔造了影史中最为经典的几个桥段—— “一分钟沉默”、三人舞和卢浮宫奔跑。影片中由安娜饰演奥迪尔，她与阿瑟、弗朗茨一同厮混却心思各异，三人之间漂浮不定的情爱关系是都市中年轻人心境的写照。他们迷茫痛苦，却也格外美丽。
在一场失败的入室行窃中，阿瑟被枪杀，奥迪尔与弗朗茨亡命天涯。此时，旁白响起：“他看到印第安神话中的奇鸟，它生来没有脚，永远不能落到地上。”20多年后，无脚鸟的故事被王家卫的《阿飞正传》所引用。 6park.com

经典的三人舞。/《法外之徒》剧照
戈达尔电影中暴烈的枪响宛如革命的先声。1968年，法国掀起“五月风暴”运动，巴黎市民罢工罢课，反对越南战争、批判社会问题；戈达尔也参与其中领导游行，抗议官方停办戛纳电影节的决定。“五月风暴”后，戈达尔的创作生涯开启了长达10年的“红色时期”，开始大胆地、“政治地拍摄电影”，表明自身政治立场。
20世纪80年代后，戈达尔回归到了正统电影的范畴。而到了晚年，他转向了更具挑衅性的电影实验。
再见语言，再见戈达尔
当戈达尔步入晚年，他对自身的晚期风格有所觉察—— “水面上的事情我已经抓不住了，我在水底思想”。
2014年，《再见语言》上映。这部电影讲述的是巴别塔般混乱的语言，被观众诟病内容晦涩、毫无逻辑。
然而，这正是戈达尔想看到的效果，也是他想表达的对语言的质疑：“ 我们所说之物的意义，比我们所做之事的意义到来得慢多了。” 6park.com

“我不会说一个字，我在寻找语言的贫瘠。”/《再见语言》剧照
4年后，《影像之书》上映，戈达尔进一步思考言语和影像的关系。戈达尔在电影中说道：“我站在炸弹这边。”影像呈现的是一个人在抚摸一只羚羊，然而，人们却忽略了影像的存在，只专注这句带有攻击性的言语。对此，戈达尔也讲述了自身的忧虑： “人们不再将文本与影像做出联系，当影像与文本相违背的时候就对其视而不见。”
2020年，戈达尔身穿绿色毛背心，现身社交网络直播，引起了全球范围的轰动。这场直播以“新冠肺炎疫情时期的影像”为主题，却不局限于此，更像是一场自由的漫谈。 6park.com

直播中，穿绿色毛背心、抽雪茄的戈达尔。/豆瓣
在对谈中，戈达尔常常给人出奇不意的惊喜——面对十几种语言的盘问（“为什么不给瓦尔达开门？”），戈达尔顽固地避而不谈；他表示，如果自己没当导演，就去当个rapper；当被问及“是否知道社交网络”时，他一边说着“不知道”，一边攥紧手中的iPhone 8。直播中的戈达尔是如此贴近生活，也让我们意识到，这位电影大神骨子里其实是一个可爱的小老头。
直播结束后，世人盼望着戈达尔的下一次直播，却等来了他逝世的消息。当得知戈达尔选择以安乐死告别人世，影迷们或许会心一笑，也为戈达尔献上他们恰如其分的告别。 6park.com

“成为不朽，然后死去。”/豆瓣
毕竟，戈达尔对生与死的态度早在《精疲力尽》中的一段问答中体现——
“你最大的期望是什么？”
“成为不朽，然后死去。”