读过他的年轻人，不必感到羞耻 6park.com

《爆裂鼓手》剧照。
“人生究竟有什么意义？”相信你或多或少都会想过这个问题，如果说现在没有想，那唯一的可能只是因为各种事情搁置了对这个问题的追问。
100年前，黑塞的《悉达多》面世，大受年轻人的欢迎；100年后，《悉达多》仍然被当下处于人生十字路口的迷茫的年轻人奉为圭臬。因为书中说尽了对人生意义的追问，因此黑塞常常被当作一名“青少年作家”。
实际上，黑塞给我们的价值，不止是社交分享平台上的金句摘抄，更是一种对“认清自我、探索自我、实践自我”人生信条的鼓励。毕竟，“人生到底有什么意义？”这个问题别人没法给你答案，只有自己体验之后才能找到答案。
《悉达多》首次以德文发表是在1922年。100年后的今天，《悉达多》仍然频繁地出现在各大书店的销量榜、名家必读书单中。 6park.com

《悉达多》

[德] 赫尔曼·黑塞 著，杨武能 译
译林出版社，2022-8
它的作者赫尔曼·黑塞可能是全世界最受青少年欢迎的诺奖作者，他27岁时发表的第一部作品 《彼得·卡门青》在德国受到了极大的欢迎。作为“成长小说”， 他的作品准确地击中了第一次世界大战时青年的神经。
成长小说有着不可思议的打动人心的力量，拿破仑最爱不释手的《少年维特的烦恼》也可以归类其中。
黑塞在中国最受欢迎的几部作品——被各种“必读书单”收录的以东方为背景的《悉达多》、被文艺青年奉为自我探索启蒙圭臬的 《德米安》及自身带有强烈意识流气质的 《荒原狼》——书中的主人公大多头脑聪明、心思细腻敏感、擅于内省，不断探索自己的内心和精神世界。
《悉达多》中的悉达多最终证悟，《德米安》中的辛克莱尔则在时代的洪流中不断彷徨，《荒原狼》的主角哈里·哈勒尔则在“魔幻剧院”中认识了自己。
而在黑塞花费12年写就的最后的作品 《玻璃球游戏》中，他直接建立了一个纯粹追求精神领域高度的乌托邦，如果说他之前的作品在讨论如何出世，那这部被评论界认为是集大成之作的作品则将“入世”作为终点，走向了戛然而止的死亡结局。 6park.com

《玻璃球游戏》
[德] 黑塞 著，张佩芬 译
上海译文出版社，2012-4-1
为什么直到今天，我们仍然可以从黑塞的书中得到探索自我的勇气？我们可以从他反思教育制度的那本书说起。
永恒的命题
黑塞于1906年发表的小说 《在轮下》讲述了一个在希望和绝望中徘徊的年轻人的故事。
《在轮下》的故事如果发生在我们身边，应该是这样：汉斯是全镇唯一高考考入了省会重点大学的学生。暑假期间，他放弃了几乎所有玩乐，把所有的时间用来提前学习大学知识，这让他在大一时成绩名列前茅。
大二时，他与同班一个热爱诗歌、情感充沛，对艺术充满热情，并认为大学教育不重要的同学海尔纳结为好友。汉斯通过海尔纳认识了一个新的世界，他发现原来人生不只按部就班地中考、高考、进入重点大学、找到体面稳定的工作这一种过法。 6park.com

《死亡诗社》剧照。
学校认为好学生汉斯被具有天才气质但是无法受控的海尔纳带坏，想让他重归正轨。同时，海尔纳的行为越来越失控，在连续旷课一周后，学校趁机处分了海尔纳，让他退学。从此海尔纳成为一段传说，而汉斯已经无法继续接下来的学业，在情感和学业的接连打击下得了神经衰弱，也离开了学校。回到小镇，汉斯找了一份手艺学徒的工作，在一次酩酊大醉后，他的尸体于次日在河里被发现。
升学后第一个学期的开学季，往往是学生们最踌躇满志的时刻。告别了一个人生阶段，进入全新的环境，周围的大多是陌生的人。这是重新为自己建立形象的一个绝佳机会。
在社交分享平台上一篇获得了近万点赞的笔记中，一位高中新生直播做高考试题竞选数学课代表，后引起其他重点中学学生的争相效仿；高校新生群中，总有一些人会不断地宣布自己在学高数、编程或者英语，在收获一片不知真诚与否的夸奖之后，轻描淡写地留下一句“我太菜了”，蛰伏等待下一个显摆的机会出现。这种故事、心态与《在轮下》中描写的19世纪德国几乎一模一样：
“入学第一天，大伙都在闲聊，设法适应新的环境，他却一言不发，沉静地坐在那儿学语法，还用拇指把耳朵堵上，仿佛他要把失去多年的光阴补回来。他很聪明，从来不忘任何精神财富只具有相对价值，因此只在那些考试时能看出效果的科目上下功夫，其他功课只要普普通通、成绩中等就可以了。他学什么，下多大工夫，都要先和别人的成绩做比较，宁愿一知半解得第一，也不愿拥有双倍的知识当老二。因此，当同学们把晚上的时间花在游戏或课外读物上时，他总是安静地坐在那儿学习，丝毫不被周围的喧闹所影响，反倒不时投去一瞥不羡不妒、颇为惬意的目光，如果别人这时也在用功，那他的努力不就白费了？"
我们很容易在黑塞的小说中发现现实的影子，也能在日常生活不经意中回想起黑塞的文字。或者说， 这样的故事在每一代人身上都在不断地发生，以至于118年来的人们对于这个故事会同时产生相同的共鸣。
博尔赫斯在谈到黑塞时，提到他“像其他许多青年那样，重复哈姆雷特的充满疑问的独白，并且差一点自杀”。 哈姆雷特的问题是“to be, or not to be?”，而真正的价值不在于这个问题本身，而在于这是一个问题。 6park.com

《哈姆雷特》（2015）剧照。
在充满了默认的世界中，黑塞的书帮助不断成为年轻人的人问出了这个永恒的问题“我为什么要做这些？”鲁迅说世上本没有路，走的人多了也便成了路。但是当路成为了唯一的路，那些脱轨的人该如何自处？
黑塞的故事一直在描写这样的人，这样的人也不断地出现，像海尔纳那样的“传奇故事”，我们一直爱听，却不愿成为其中的主角。
青少年作家？
名校毕业，考研落榜，出国申请不理想，正在Gap year中的九木，在十四五岁时第一次接触到《荒原狼》，“ 当时觉得书中描述的那种近似癫狂的幻想很酷。我不喜欢按部就班的生活”。
出于对《荒原狼》的共鸣，九木读完了《悉达多》《德米安》等作品，她敏锐地捕捉到黑塞书中人物普遍的挣扎和她的状态的相似性。从小喜欢文学和绘画的她一面希望能够追求自己的爱好，另一面认为“人不可能只靠理念生活”。读大学时，“有了自由的空间以后，我所要做的只是去验证这种理念，而且经常是无意间就在现实中重复了书中的情节”。 6park.com

图片源自Beiye Photograph。
微博、知乎等社交媒体的热搜上， “人生到底有什么意义？”这样的终极问题是每月常客。而持有如此疑惑的大多数是处在人生十字路口的年轻人。我们很少听见老年人，甚至中年人提出这样的问题。在美国，黑塞也被视为一个青少年作家， “十五岁时喜欢黑塞是一个好的标志，二十岁时就是一个坏迹象了。”
这可能一定程度上解释了许多人在接受了将近10年的高等教育，开始工作之后再阅读黑塞时为什么会产生一些耻感。进一步说，在我们的传统文化里，岁数被打上了“而立”“不惑”“知天命”的标签。而更真实的情况却可能是， 如果我们相信“一个阶段就该做一个阶段的事”，那么随着经历的不同的事越来越多，心中的“为什么”也应该会累积得越来越多。
这样的故事在我们熟知的名篇中也有，但并不像黑塞书中的主人公那样呐喊与咆哮。顿悟如《月亮与六便士》中的斯特里克兰德，沉默如爱丽丝·门罗笔下的《逃离》，《刀锋》里最不加掩饰找寻人生意义的拉里也一直藏于故事的暗线中。 6park.com

图片源自Beiye Photograph。
作为一个“成熟的大人”，如果停止追问“有什么意义”，并不是想明白了，而是想开了、想累了、想摆烂了。在九木看来，“书对人的影响其实是潜移默化的，我读过的书让我比起金钱更重视自我和兴趣爱好，但是父母过分强势会去压抑这种自我，所以会让自己觉得违背了’正常‘道路其实是一种罪，经常会有负罪感。”
黑塞也曾在1955年对这样的现象表示过不满：“我经常因为还在念书的毛头小子们热衷于阅读《荒原狼》而感到有些生气，毕竟这是我在五十岁生日前不久写的书。”而到60年代，他的书又受到了美国年轻人极大的欢迎。彼时的美国年轻人笼罩在无意义的阴云下，看不到未来将去往何方。
在经验中蹒跚
黑塞从第一部作品 《彼得·卡门青》开始就呈现出强烈的自传色彩，到后来的《悉达多》，黑塞不断将自己在印度旅行的见闻、接触到的中国文化等新的经验放入书中，内容越来越丰富，最后的《玻璃球游戏》展现给我们的就是 一个将世界上一切美妙的艺术结合在一起形成的乌托邦世界，却始终没有给出一个答案。
九木在回答“有什么时刻是黑塞的书帮你做出重要的决定的呢？”时说道，“我觉得黑塞等人的书告诉我的人生理念就是 ，活着就是要在没有答案的地方行走”。
相比于理论和从书中获取的先验经验，九木更加相信亲身经历和实践才能走到真正探索人生意义的道路上。“父母有段时间经常说我的大学过得很失败，但我自己觉得如果人生真的只是根据他们的轨迹来走会真的很无趣”。
在书中，悉达多对佛陀教导的理念产生怀疑，于是选择亲自去体验，在经历过万花筒式的旅程后，才没有了挣扎和怀疑，最终得到证悟。这个故事给九木的心中埋下了一颗种子，“认清自我，找到自我，并且身体力行去探索，而不是听从世俗或者其他人提供的答案”。 6park.com

《赫尔曼·黑塞的漫长夏日》剧照。
身处信息传播如此迅速的时代中，我们看到他人的经验如同喝水一般简单。各种不同的生活切片被放在互联网上，供人们选择性参考、模仿。
我们真正想要的是什么，已经越来越难寻找，而很多时候，我们什么都想要。金钱、美貌、体面、潇洒、有趣，在选择理想生活上，选择困难症也时时发作。黑塞的故事中，主人公挣扎的原因往往是许多事情两者无法兼得。
人们常常觉得单纯追求热情的成本是生活无法承受之重，于是我们看到这样一幅景象：精神和物质被认为是对立的，而当下的人们，身体和灵魂总有一个在承受痛苦。他人不顾一切追求梦想的故事总是让我们感动，就连《爆裂鼓手》中的变态教师也有不少人认为是可以忍受的， 但是愿意如此抛下一切去实践和体验的人又有多少呢？ 6park.com

《爆裂鼓手》剧照。
已经握在手中的生活是难以抛弃的，就算是一手烂牌，拿到它的人能坚持到绝望的那一刻，也足够令人羡慕。在这样的时刻里，黑塞的价值不只于社交媒体中那些抚慰受伤心灵、敦促自我和解的摘录， 而是不停地用一个又一个“为什么”鞭策你思考，迫使你做出下一个选择。
参考资料：
1. Adam Kirsch：Hermann Hesse’s Arrested Development
2. 张文江：黑塞《悉达多》讲记