前两天，杨紫琼凭借大热剧《瞬息全宇宙》，斩获第95届奥斯卡最佳女主角奖项。


她是奥斯卡历史上首位华裔影后。


早在去年看完这部电影后，我就相信，她肯定会是奥斯卡热门候选人。


如今看到她站在领奖台上，真的是为她激动。


她在获奖时说：


“不要听信任何人告诉你，你已经过了你的黄金时期！” 6park.com

她还说：“我要感谢天下所有的母亲，因为她们都是真正的超级英雄。”


因为她在《瞬息全宇宙》里饰演的，正是一位名叫王秀莲的华裔母亲。 6park.com

■ 01


先说说令她拿到奥斯卡大奖的电影《瞬息全宇宙》。


当时看完这部电影后，我百味杂陈，还在豆瓣写了篇影评。


说实话，此片真的脑洞太大，大到你根本不知道下一秒是什么风格。


杨紫琼饰演的王秀莲，在美国艰难地经营着一家自助洗衣店，所有的重活累活都要自己亲自上手。 6park.com

来自《瞬息全宇宙》


当年她为了逃离原生家庭，和爱人私奔到了美国。


没想到美国并不是想象中的遍地黄金，两人一没技术而没文化，过的一塌糊涂。


女儿是个华裔，本身就不被主流文化接受，还是个蕾丝，把交往的女朋友带回家，令她更加气愤。


她一边为家庭全身心付出，对家里的事情大包大揽；


一边却又聒噪地抱怨，整天抱怨丈夫，抱怨女儿，抱怨工作。


这大概是许多辛苦半生的华裔母亲共同的样子。


这部电影开头极其压抑，但很快却开始了各种无厘头的搞笑。 6park.com

《瞬息全宇宙》


一向邋遢的丈夫，突然对她说了一番奇怪的话，声称自己来自阿尔法宇宙。


现在宇宙出现了一个大魔王，但在所有平行宇宙里，这个活的最卑微、最失败的她，才能打败多重宇宙中的大魔王。


因为，大魔王就是她在这个世界的女儿。 6park.com

《瞬息全宇宙》


这个跟丈夫长得一模一样的男人告诉她：


她在多个平行宇宙里都有分身，有的是功夫明星，有的是高级厨师，还有的是披萨店的店长...... 6park.com

《瞬息全宇宙》


就这样，一个平凡的家庭主妇，为了拯救女儿，成了超级英雄。


而在穿越的过程中，她才发现，在某个平行世界，她并没有私奔，最后为一个光芒四射的功夫演员。 6park.com

而被她嫌弃无用的老公，在那个世界里，是一个大富豪。 6park.com

▲她老是嫌弃丈夫很窝囊，很没用，丈夫就在另一个平行宇宙对她说了这番话
王秀莲百感交集，她突然意识到，并不只有她放弃了一切。


她的先生，她的孩子，为了她，其实也放弃了很多很多可能性。


这个剧本因为太惊艳，还斩获了最佳编剧奖。


得奖后，成龙告诉杨紫琼，这个剧本曾经找过他，但是他弃演了。


后来，导演把这个角色给了杨紫琼，特地为她修改剧本，然后找了曾当过成龙替身的男演员扮演了她老公。 6park.com
 6park.com

人在做，天在看。


是你的，终究会属于你。


等了几十年，这个角色绝对是为她量身订做。


所以，在去年的采访里，她就已经光明正大说出了自己的野心——


她很想拿奖，很想拿奥斯卡。


既是为了自己，也是为了那些和她一样有着亚洲面孔的人，她希望，藉此证明——


华裔演员也可以在好莱坞有一席之地。 6park.com

众所周知，好莱坞留给华人的角色，都有些奇奇怪怪，甚至是边缘化的角色。


甚至有句话叫，华人影星想在华莱坞留下轨迹，要么靠拳头，要么靠枕头。


意思是说要么演打戏，要么当花瓶，没有第三种选择。


稍微有深度一点的角色，好莱坞情愿留给黑人。 6park.com

更甚者，很多有实力的华人影星，甚至要靠扮丑，才能获得一个边缘化的角色。 6park.com

杨紫琼是最早进军好莱坞的香港演员。


1997年，杨紫琼接演《007之明日帝国》，成为首位亚洲邦女郎。 6park.com
 6park.com

然而，20多年过去了，杨紫琼才真正在好莱坞拿到一个女一号的角色。 6park.com

不只是女一号，她更想要证明的是——


华裔女演员，不是花瓶角色，更不是傻白甜，而是有脑子、会思考、有演技的演员。


这些改变，一部分是因为中国有巨大的票房市场。


而更多的，是几代华裔电影人用努力和实力换来的。 6park.com

还记得上次在金球奖颁奖典礼上，现场响起超时音乐，催她结束发言时，


杨紫琼立马超级飒地说：


“Shut up！我可以打趴你，我说真的哦。”


能够猜想到的是，她在好莱坞，憋足了多少劲，忍了多少屈辱，终于到今天，扬眉吐气。


很多网友说，杨紫琼就是今年的天降紫微星。


60岁的她，到底有多努力才走到今天，恐怕只有她自己知道。


■ 02


香港很多打星，都是苦孩子出身。比如成龙、洪金宝、元彪。


为何？学武太苦了，而且学成了也不一定能出头。


只有家境贫寒的孩子，才能吃得下这份苦，熬得了这份寂寞。


但杨紫琼不一样，她是妥妥的富二代，是名门闺秀。


她的爷爷是“马来西亚交通之父”，一手创办了马来西亚巴士公司。


她的父亲是著名的律师，还被授予拿督爵位。 6park.com

她从小面容俊秀，手长脚长。


4岁就被妈妈送去学舞蹈，一练就练了十来年，从不叫苦。


15岁考进了伦敦皇家舞蹈学院。 6park.com

17岁那年，因为腰伤，无奈只能放弃舞蹈专业，改学戏剧专业。


1983年，从英国皇家舞蹈学院毕业回到马来西亚的杨紫琼，参加了当年的马来西亚小姐评选，没想到捧了个冠军回来。 6park.com

就这样，她一下子就撞开了娱乐圈的大门。


八九十年代的港片，要么是武侠剧，要么是轻喜剧，要么是动作片。


女演员发挥的空间并不多，大多都是花瓶角色。


杨紫琼刚入行时，饰演的也是小白花角色。想演有深度一点的角色，奈何粤语不过关。


某天，她突发奇想，武打戏对语言没有严格要求，而且打戏和芭蕾其实很像：


都是按照设计好的动作，一招一式地排练，说不定自己也可以试试。


于是，她拜洪金宝为师。


每天练基本功、练武术、练散打，一练就是三四个小时，从来不叫累，洪金宝大为佩服。 6park.com

问题又来了，导演听说杨紫琼要拍打戏，嘀咕：


女人拍的打戏，观众会买账吗？


杨紫琼跟导演正面刚：


男人能做的，我也能做，我也可以像男生一样吃苦练功。只要给我这个机会，我会让你们刮目相看。


在洪家班训练了大半年之后，她剪了短发，拍了《皇家师姐》。


在这部戏里，她皮肤黝黑，动作干练利落，观众第一次看到这样的女性角色，觉得新鲜，这部戏叫好又叫座。 6park.com

接下来的几年，她乘胜追击，《皇家师姐2》《中华战士》《通天大盗》《超级计划》...... 6park.com

一部比一部的反响好，她也成了一线武打女星。


香港有好几个演员，被保险业拉进了黑名单，成龙谢霆锋李连杰，其中还包括杨紫琼。


杨紫琼拍打戏从来不用替身，再危险的动作，都是亲自上阵。


拍《阿金的故事》，她从18米的桥上跳下来，摔坏了颈椎，断了3根肋骨；


拍《咏春》时，她脊椎旧伤复杂，咬牙拍完全程，杀青后立马住院休养；


拍《中华战士》时，她被踢得血管爆裂，一只脚差点废掉；


......


更神奇的是，每拍一部戏，她就能学会一个新技能。


拍《中华战士》里她学会了驾马车、开直升机；


在《通天大盗》里，她学会了滑翔翼、滑雪和骑马；


拍《艺妓回忆录》，她又学会了扇子舞...... 6park.com

简直是十项全能。


可她从来没有宣传过这些，也没有叫过苦。


■ 03


都说女人慕强，其实男人更慕强。


你看成龙洪金宝合作过的女星那么多，但他们对杨紫琼的态度，有种发自内心的尊重欣赏，也丝毫不敢轻慢。


他们对一些美女明星，看似宠爱有加，但这种“宠”的内核，却是轻视，因为女性在他们眼里，是依附者。


成龙对她的态度，也从瞧不上到相当佩服，前后来了个180度大转变。


成龙曾在片场教训杨紫琼，别自找苦吃，好好找个好男人，待在家里做个贤妻良母，多舒服。 6park.com

而杨紫琼当面对成龙反唇相讥：他就是个男性沙文主义猪！ 6park.com

《警察故事3》中一场“吊车追逐”的戏，杨紫琼双手吊在箱型车上，被大货车甩来甩去。 6park.com

这场戏的精彩程度，力压成龙。


倍感压力的成龙，最后选择徒手吊直升机，才险胜一局。


成龙对她的态度，也从瞧不上到相当佩服，前后来了个180度大转变。


有时候，当你杀伐决断，向这个世界证明你的实力后，世界突然就变得温文尔雅了。


杨紫琼成为片酬最高的女打星之后，又开始面临新的问题——转型。


众所周知，打星想要转型是相当困难的。


但杨紫琼偏不信这个邪：


“动作做得再漂亮，你看了几分钟就会乏味。


只有内心流露的情感，才会让你和这个角色亲近，带动你继续看下去。”


此后，38岁的杨紫琼，开始琢磨演技。


《宋家皇朝》《艺妓回忆录》《黄石的孩子》等文艺片，她在里面的表演虽然可圈可点，但并不是最亮眼。 6park.com

直到遇上李安，他钦点杨紫琼饰演《卧虎藏龙》里的秀莲。


杨紫琼在里面令人惊艳，武戏，行云流水，飘逸洒脱，还带点水墨画般的写意韵味。 6park.com

文戏，她把俞秀莲那种隐忍而深情，豪气又儒雅的大家闺秀气韵，演绎的入木三分。


也是这部作品，让全世界都看到了杨紫琼的演技。


在杨紫琼看来，真正的成长，就是不断优于过去的自己。


所以，她总是在反思、突破。


2004年，杨紫琼前往好莱坞发展。


这时，她又遇到了新的问题——


好莱坞对亚裔面孔的的歧视。 6park.com

刚到好莱坞，她也接拍了不少烂片，演了不少婆婆妈妈的角色。


但即使是狗血剧里的烂角色，她也演出了韵味，让人记忆深刻。 6park.com

终于，她等到了 属于自己的那部电影。


这一刻，从她入行开始，40年已过去了。


■ 04


杨紫琼的大半生，才是真正乘风破浪的一生。


更是打破偏见，不走寻常路的一生。


她家境优渥，选美冠军出身，本来可以当个花瓶，当个豪门阔太。


她却偏偏选择了最难的一条路，当女打星。


人到中年，别人都说女打星转型困难。


她却憋着一股劲，拼命打磨演技，在文艺片里让自己有了一席之地。


但很快，她又不满足于呆在舒适区，跑到好莱坞发展，从演肥皂剧开始。


从华人第一女打星，再到华人第一奥斯卡影后。


她从来没有被哪一个标签定义，也没有受困于年龄。 6park.com

而内娱的很多中年女演员，还在锲而不舍地演绎着中年少女，用美颜过滤掉每一根皱纹，甚至觉得演妈妈角色是自降身价。


归根结底，还是因为女性因为害怕舆论压力，所以太容易进入到“舒适区”里面，逃避转变，不敢直面挑战。


很多传统女性，对自己的评价总是偏低，或者说她们压根没有意识到自己蕴藏的巨大能量。


过分在意外界评判，永远要在“合适”的时间，做“合适”的事情，否则就是错。 6park.com

杨紫琼说：


“去年我已经60岁了，我对自己说‘女孩，跑起来’，果然遇到最好的机会、最好的人，收到最好的礼物——《瞬息全宇宙》。” 6park.com

其实做演员，很多时候是被动的，并不一定能演到自己想演的角色。


擅于等待，是一个演员的必备品质。


在等待的过程中，你必然还会面对着各种诱惑——


到底是坚持自己的初心，还是妥协于商业和流量？


60岁的她，等到的不只是一个属于她的角色，更是证明了这一生的要强终究没有被辜负。 6park.com

“我觉得我们女性不要受到年龄的限制，不论在哪个年龄都有能够发光的可能。


我的这次获奖，就证明了一件事情：什么时候出发都不算晚，重要的是，要一直在路上。”


这段话，我不知道，会有多少人被激励到。


但于我自己而言，我却想起很多年前，有位前辈跟我说——


作者并不知道自己的哪本书会被人喜欢，也无法预测哪本能大卖，我们能做的，就是一直写下去。


是的，我被激励到了。


这几年，我喜欢的很多女性，都已经迈过了60岁大关。


比如走上人生巅峰的杨紫琼，比如前天在直播里跟大家分享的黑木瞳，比如一直在挑战不同领域的张艾嘉。


以前20岁，我总以为30岁就已经走到了人生的一个槛。


可现在到了40岁，我却越来越坚信，人生最好的年龄，一定是在40岁之后，甚至是在50岁之后。


不仅如此，我远比30岁的时候，更加敢于说——我想要什么。


我也希望，看完这篇文章的所有读者们。


不要让任何人对你说，认命吧，人生已成定局。


请捍卫自己的野心。


从此，我们不谈梦想，只坚定的奔向——我想要的一切。


这个世界上，生活最终将奖赏的，是那些内心永远充满热忱和能量的人。


而这点，不分男女。