[返回文化长廊首页]·[所有跟帖]·[ 回复本帖 ] ·[热门原创] ·[繁體閱讀]·[版主管理]
三毛的浪漫,李敖的桀骜,古龙的风流,都不如他的干净
送交者: hgao[♂☆★★★★声望勋衔19★★★★☆♂] 于 2019-02-13 20:01 已读 1040 次 3 赞  

hgao的个人频道

6park.com

6park.com

6park.com

作者:国馆

来源:国馆(ID:guoguan5000) 6park.com

图片来源于网络,如有侵权请联系删除 6park.com

6park.com

林清玄走了。

前一天,他还在发微博:" 在穿过林间的时候,我觉得麻雀的死亡给我一些启示,我们虽然在尘网中生活,但永远不要失去想飞的心,不要忘记飞翔的姿势。" 6park.com

6park.com

来源 | 林清玄微博

没想到一语成谶,这成了先生的生命绝响。 6park.com

先生半辈子著书立说,写了无数浸润人心的文字,抚慰了无数焦虑而绝望的人,直到生命尽头,依然在微博散发干净而温暖的力量。 6park.com

以至于消息一出,网上一片 " 太突然了吧 "" 我不信 "" 他昨天还正常更博呀 " …… 6park.com

那个写 " 人间至味是清欢 " 的先生走了,但人间永远留着他酿造的文字净土。 6park.com

6park.com

6park.com

你可能分不清林清玄是谁,但你一定看过他的文字。

他说:" 虽然明天还会有新的太阳,但不会再有今天的太阳了。" 6park.com

他说:" 今天比昨天慈悲,今天比昨天智慧,今天比昨天快乐,这便是成功。" 6park.com

他说:" 以清净心看世界,以欢喜心过生活,以平常心生情味,以柔软心除挂碍。" 6park.com

他说:" 三流的化妆是脸上的化妆,二流的化妆是精神的化妆,一流的化妆是生命的化妆。" 6park.com

他说:" 人生的缺憾,最大的就是和别人比较。和高人比较使我们自卑;和俗人比较,使我们下流;和下人比较,使我们骄满。" 6park.com

如果你都不记得,没关系,只要你读过小学,就受过林清玄的精神洗涤。《和时间赛跑》、《百合花开》、《桃花心木》……都是他的作品。 6park.com

6park.com

来源 | 林清玄微博 6park.com

6park.com

看林清玄的文章,很容易有这样的想象:能创造出这么清新干净的文学乐园的人,应该没吃过生活的苦。

听林清玄的演讲,更容易有这样的感觉:他的写作之路一直很顺,应该是老天爷赏饭吃吧。 6park.com

林清玄 31 岁才开始正儿八经地写作。在那以前,他干什么为生呢?耕过田、宰过猪、摆过地摊…… 6park.com

最艰难的时光,他白天在屠宰场杀猪,晚上回到小出租屋,洗净血腥,开始写作。 6park.com

其实能做自己喜欢的事情,对林清玄来说,就不算艰难。艰难只是环境艰难,不是内心艰难。 6park.com

再往回追溯,更艰难。 6park.com

林清玄出生在一个超级大家庭,兄弟姐妹十八人,父母是农民,两个人撑起二十人的家庭,常常穷得没饭吃。 6park.com

林清玄说:我们小时候,每到饭点,父亲就摆出十八只不一样的碗(哪有钱去买一套完整的碗),一只碗放一点点米饭。 6park.com

哪只碗都放不了多,哪只放多了,都有孩子可能会饿死。 6park.com

6park.com

  来源 | 林清玄微博

而林清玄从小就学会了扒几口饭拌着吃才可以吃久一点,好像也可以饱一点。 6park.com

物质上极其匮乏,精神上也没有得到太多爱。 6park.com

家里孩子太多,他排行十二,在路上遇到父亲,父亲看了他很久:" 我好像在哪里见过你?" 林清玄说:" 爸爸,我可是你的孩子呀。" 父亲不信,走回家里,发现林清玄跟自己回了同一个家才信。 6park.com

听起来特荒唐,但那个年代孩子多,就是这么不金贵。 6park.com

父亲有时候对林清玄说:" 十二啊,你长大后想干什么?" 6park.com

林清玄说:" 我想当个作家。" 6park.com

父亲啪的一巴掌就打过去:" 不可能!" 在父亲半生的经验里,全村三百人,就没听说过谁能当作家养家糊口,你小子想上天了。 6park.com

父亲还问过林清玄:" 十二啊,你长大后想去哪里?" 6park.com

林清玄说:" 我想去埃及。" 6park.com

父亲又是啪的一巴掌打过去:" 我看你这辈子都不可能去埃及。" 父亲活了半生,没听说过谁去过这么个鬼地方,他不想农民的儿子这么不务实。 6park.com

林清玄是在这样的环境中,种下一颗当作家的种子,种下一颗行走四方的种子,靠自己的诗意想象,靠一笔一划的书写,让年少的种子生根发芽。 6park.com

后来他旅行的第一个地方,就是埃及。他坐在埃及一个小角落,给父亲写信:" 您当年那一巴掌把我拍到了埃及。" 文字之间,满是温情和调侃,没有任何怼怨。 6park.com

当然,他也成了畅销书作家,非但写书养活了自己,还名扬海外,用文字的力量给了无数人精神支持。 6park.com

6park.com

6park.com

和父亲不同,母亲一直很相信林清玄长大后能成为一个作家。

她什么也不懂,但就是相信。 6park.com

因为知道林清玄有这个大志,所以母亲对他的写作特别关心。 6park.com

林清玄小时候,家里非但穷得没饭吃,桌子也就一张。 6park.com

拜神用那张桌子,孩子写作业也用那张桌子。 6park.com

林清玄写作时,母亲会时不时走进来添茶倒水关心他:" 我看你整天都在写,你是在写辛酸的故事,还是在写有趣的故事?" 6park.com

林清玄抬头说:" 都写一点。" 6park.com

母亲扣扣桌子,瞥瞥桌子上祖宗的牌位,说:" 少写一些辛酸的故事,多写一些有趣的故事。别人读文章,是希望在文章中得到启发,得到安慰,得到智慧,而不是读了文章以后反而立刻跑到窗口跳下去。如果那样,这文章就没有意义。" 6park.com

林清玄又问母亲:" 那如果碰到辛酸的事情怎么办?" 6park.com

母亲说:" 碰到辛酸的事情,躲在被子里哭一场就好了。" 6park.com

母亲不懂写作,但她这番话深深影响了林清玄。他后来写了很多故事,出了很多书,每一本都各有特色,唯有一个底色一直不变:清欢6park.com

而清欢怎么来的?上帝给了每个人一样的苦柠檬,只是林清玄把苦涩和渣滓滤掉,留下干干净净的真善美和哲思。 6park.com

6park.com

来源 | 林清玄微博 6park.com

6park.com

林清玄在全职写作之前,还有一阵子在报社当记者。

那时他已经开始追热点,用热点写一些小品文了。他追过一个热点,关于小偷的。文章末尾,他感慨到:" 像心思如此细密,手法如此灵巧的小偷,做任何一件事情都会有成就的吧!" 6park.com

写完也没多想。他每天报社有那么多豆腐块要填,有那么多稿子要催,有那么多行政事务要做。 6park.com

直到很多年以后,林清玄去一家羊肉馆吃饭,老板看着他说:" 你还记得我吗?" 林清玄自然想不起来。 6park.com

老板拿出一张 20 年前的旧报纸,指着林清玄当年写的报道:" 我就是那个小偷,是你的这段话引导我走上了正路。" 6park.com

那时候,老板早就金盆洗手,开了好几家羊肉馆了。 6park.com

人家说:" 近朱者赤,近墨者黑。"大概,也只有干净的灵魂能影响干净的灵魂。 6park.com

6park.com

6park.com

林清玄在报社上班时,开辟了武侠专栏,向古龙邀稿。

古龙,一好喝酒,二好拖稿。他比林清玄足足大了 17 岁,可以当林清玄老爸了。林清玄找他催稿,他还耍赖:" 你要不陪我喝酒,我写不出来。" 6park.com

林清玄起初劝他别喝酒,后来为了稿子,不得不陪他喝。 6park.com

都是性情中人,酒瘾来了,跟灵感一样,挡也挡不祝 6park.com

有一回,两个人对饮,一夜就干掉六瓶 XO,喝到眼睛不能对焦了,人在酒台上一仰身就睡昏过去了。 6park.com

6park.com

但也不是陪酒就能催到稿。也有一回,古龙连载一篇小说,约定的期数都快到了,还是收不了尾。

林清玄催古龙,古龙说:" 我收不了尾,太多武林高手了,他们分不出胜负,这个故事就没法结。" 6park.com

林清玄知道古龙有多任性,出于编辑的责任,就把小说拿过来,自己改,把小说里一大半武林高手引到少林寺去,一把火把他们全烧了。好了,连载终于可以结束了。 6park.com

古龙知道后气炸了,在另一篇小说了编了一个 " 清玄道长 ",出来没一会儿,就把他写死了,报复了一把林清玄。 6park.com

林清玄也乐呵呵的没觉得这有啥,不记古龙的仇,内心干净没有嫌隙。 6park.com

后来古龙去世,林清玄还带着朋友用 48 瓶最好的轩尼诗 XO 给他陪葬。 6park.com

后来林清玄谈起古龙:" 这么多年过去了,要是有人打开古龙的棺木,应该也是酒香四溢吧?" 6park.com

6park.com

来源 | 开讲啦微博 6park.com

6park.com

因为当编辑,林清玄跟三毛关系也不错。

三毛的丈夫荷西走后,三毛一度伤心得想离开台湾,定居加拿大,她跟林清玄说:" 我想把台北的房子卖了。" 6park.com

林清玄说:" 那卖给别人,还不如卖给我!" 6park.com

两个人 " 先小人后朋友 " 立好了卖房协议,三毛突然变了卦:" 我们那个房子院子里一株柠檬树已经开了花,那小花内粉外白的,太娇艳可爱了,我想等到柠檬瓜熟蒂落了才卖。" 6park.com

林清玄说:" 都好,听你的。" 6park.com

后来,三毛食言,房子没卖,她倒是如愿去了加拿大。林清玄没说什么,倒不是真的非要买三毛的房子不可,他只是希望三毛快乐,又希望三毛可以同在台湾,但最后还是尊重三毛的决定。 6park.com

三毛走之后,台湾有很多人非议她的作品,指责抄袭的,直言她的为文与为人不一致的…… 6park.com

林清玄都勇敢地站出来,为三毛的人品和文章做担保。他知道那些人都是在泼脏水,三毛无论人格还是文品都远远胜于那些批评她别有用心的人。 6park.com

他相信干净为人、干净为文的力量,也竭尽全力去为朋友捍卫这种权利。 6park.com

6park.com

6park.com

李敖是一个公认有争议的人,他批斗很多人,唯独不批林清玄。

林清玄特别能欣赏李敖的优点:" 李敖有两点是大家都比不上的,一是勤奋用功,狱中八年,他不但没有消极妥协,打发时光,反而读完了《大英百科全书》、《二十五史》、《蒋介石传》等书,不仅挑出了《蒋介石传》中的二百多处错误,还能倒背如流出其中任一章节段落,以回击那些打压他的‘喉舌’们。二是善于独处。" 6park.com

凭着这点欣赏,林清玄在报社时也没少向李敖邀稿,李敖当然也愿意写。 6park.com

不过,有一回,林清玄去李敖家,发现他把自己开给他的稿费单都裱糊在墙上,从来没领过。 6park.com

林清玄纳闷了:" 你怎么不领稿费?" 6park.com

李敖回归高傲本色:" 你们开给我的稿费,都远不及我的文章价值高,所以我拒绝领龋" 6park.com

林清玄回报社后,第一时间跟老板报告这个事情,老板一听,一次性给李敖开了 200 万稿酬。 6park.com

也有一回,林清玄出国旅游,临走前请李敖给他看家:" 如果到时候该交水电费了,你先帮我垫一下。" 6park.com

回台湾后,林清玄就把水电费还给李敖了,也没问李敖要单据存根。 6park.com

很多年以后,林清玄从报社辞职、归隐山林专心写作,又以畅销书作家扬名海外,李敖又把收据拿出来对人说:" 别看现在林清玄火了,当年他落魄得连水电费都交不起,还得我替他支付。" 6park.com

搞得听众云里雾里。 6park.com

林清玄倒是从来不去解释什么。 6park.com

6park.com

6park.com

林清玄上《开讲啦》时,撒贝宁调侃说:" 你是我见过的唯一一个能把头发的干练和飘逸结合得如此完美的人。"

林清玄笑着说:" 小时候家里穷,没钱剪头发,都是自己剪的,直到现在也都是自己给自己剪头发。" 6park.com

他当然也知道,有些读者议论说,他这副有点随意有点邋遢的形象,真的跟他的文章的清新干净很不搭。 6park.com

但我觉得,到了一定的年纪,干净不一定是外表上的清清爽爽,更该是一种气质。 6park.com

这种气质,该是心灵有个净化器,能滤掉成人世界一些纷纷扰扰。 6park.com

林清玄就是这样的。 6park.com

为文,他净化了生活的苦难,才让我们看到一个禅意飘摇的文学乐园。他用半生告诉我们:屠夫的手不仅仅有砧板的血腥,也可以浸过柴米油盐的艰苦,方知诗酒花茶的可贵。 6park.com

为人,他净化了人性的腹黑,人来人来,亲疏聚散,常念人好,心怀感恩。这也许就是 " 人生十有八九不如意,常想一二,便事事如意 " 的方法论。 6park.com

文章写得比他好的,大有人在。人生过得比他圆满的,也大有人在。但他难得在哪里?也许就是知行合一、始终如一吧。 6park.com

6park.com

6park.com

《跟时间赛跑》里有段话刻骨铭心:

" 有一天你会长大,你也会像外祖母一样老,有一天你度过了你的所有时间,也会像外祖母永远不能回来了。" 6park.com

这一天,林清玄去见他外婆了,去陪古龙喝酒了,去陪三毛聊文学了,去陪李敖斗嘴了。 6park.com

愿先生一路走好,愿天的彼岸满是清欢。 6park.com

国馆:最中国的文化微刊。用文化修炼心灵,以智慧对话世界,在这里,重新发现文化的魅力。国馆 2017 重磅新书《快乐的人,都有温润的趣味》正火热销售中。

评分完成:已经给 hgao 加上 100 银元!

喜欢hgao朋友的这个贴子的话, 请点这里投票,“赞”助支持!
[举报反馈]·[ hgao的个人频道 ]·[-->>参与评论回复]·[用户前期主贴]·[手机扫描浏览分享]·[返回文化长廊首页]
帖子内容是网友自行贴上分享,如果您认为其中内容违规或者侵犯了您的权益,请与我们联系,我们核实后会第一时间删除。

所有跟帖:        ( 主贴楼主有权删除不文明回复,拉黑不受欢迎的用户 )


用户名:密码:[--注册ID--]

标 题:

粗体 斜体 下划线 居中 插入图片插入图片 插入Flash插入Flash动画


     图片上传  Youtube代码器  预览辅助

手机扫描进入,浏览分享更畅快!

楼主本栏目热帖推荐:

>>>>查看更多楼主社区动态...






[ 留园条例 ] [ 广告服务 ] [ 联系我们 ] [ 个人帐户 ] [ 版主申请 ] [ Contact us ]