为棋而生
一百岁后我要下棋，两百岁后，我也要在宇宙中下棋。
——吴清源
陈毅元帅说：“段祺瑞一生干了无数坏事，但对于围棋的普及推广，总算干了些好事。”
段祺瑞曾是李鸿章的手下，受其熏染，一生爱棋。
故而，门下招徕了诸多棋客，一代围棋大师顾水如就在其中。

1925年，吴清源丧父，母亲便带他找到顾水如。
那年吴清源11岁，蜚声在外。
顾水如二话不说将他引荐给了段祺瑞，棋盘上厮杀一番，段祺瑞大败，气得生了一天闷气。
但还是按月付一百大洋，当做围棋的学费，接济吴家。
直到1926年，段祺瑞下野，门下清客四散，吴清源也只得靠围棋，另寻别路。
1934年，故人重逢，吴清源再度回上海，还拜访了段祺瑞。

两人对坐手谈，吴清源小败。
八年来，吴清源的棋艺不知飞涨多少，却甘愿败于段祺瑞。
这其中的情分，自是不必言说。
01
吴清源的棋艺启蒙，其实源自父亲吴毅。
吴家几代经营盐业，父亲还是官费留学生，在日本学了围棋，大致到了业余选手三段，回国时一并带了棋盘、棋子，还有棋书。
时常在家和朋友下几局，小儿子吴泉（吴清源原名）就在边上观战，还会主动插嘴。
一次，他和当时的福州名棋手林贻堂对战，赌注是5银元，不到中局，就被对方占尽上风，吴毅便借故上厕所逃遁去想对策。
吴清源接过棋剧，不过一二十手反败为胜。林贻堂又将赌注升至10银元，吴清源照赢不误。
父亲疑惑不已，“我又没教你下棋，你几时学会的？怎么这样大胆？”
吴清源不急不缓地说：“我天天看你下棋，不学也会啦，我是看准能赢才动手的呀。”

那时，吴家三兄弟一同在家读书，为了追平两位哥哥的进度，吴清源总要熬到夜半，方才把晦涩难懂的古文背下来，很是沮丧和头疼。
但到了围棋，就是他挥洒自如的一方天地。棋谱往往摆一遍，他便记得，两位哥哥也常是他的手下败将。
吴毅见他天赋过人，便将从日本带来的棋谱翻译讲解给他听，吴清源更是好学尤甚，把这几本书研究了个遍。
由于常年左手执谱，右手摆棋，久而久之，擎书的手指都被压变了形。
左手被书压得太累了，就换成右手拿书，左手摆棋，左右开弓下棋也是那时培养出来的。

父亲有意将他培养为围棋手，9岁便带他去公众棋场海丰轩下棋，他倒是旗开得胜。
后来，吴毅说，“我要把书法传给长子吴浣，文学传给次子吴炎，围棋传给末子吴泉（吴清源本名）。”
1925年，吴毅患肺病去世前三天，倒真的将一本字帖交给长子吴浣，一本小说给了次子吴炎（吴景略），棋子给了末子吴清源。
后来，吴清源在自传《中的精神》中回忆，“大哥做了官，二哥成为了文学家，而我成了一名棋手，完全如父亲生前期待的一样。”

丧父后，吴家靠变卖家产苦撑度日，吴清源照旧痴迷棋谱，不闻不问。
一日，大舅张孝谦看见吴清源埋头仍在打棋谱，便诘问 “不要整天下棋，下棋没有用，将来能拿下棋吃饭吗？”
吴清源不假思索地回答：“能，我将来就靠下棋吃饭！”
这话一语成谶，父亲当初引吴清源走上棋路，从此这一生，他与围棋再也分割不开了。
02
丧父后，吴清源随母亲拜谒顾水如，顾水如当仁不让成了他的第一位伯乐。
“清源”这个字号，便是顾水如的朋友给取的。
此后跟随顾水如学棋，研究中日两国棋谱，将两者混打，兼并各自的长处，效果拔群。
不出两年，1927年，吴清源就战胜了当时中国围棋第一高手刘棣怀，称霸了国内围棋界。

吴清源的天分，施展得还远远不够。
当整个中国都陷入一片混战，安身立命皆是奢望，又岂能容得下一方小小棋盘。
他需要更好的环境研磨棋艺，诚然棋坛也一样需要他。
段祺瑞下野后，吴清源常在北京的来今雨轩下棋，那有富人设置奖品，小小年纪的吴清源经常满载而归，得来的奖品都补贴家用。
一次，观战者中有个日本人，叫山崎有民。
他被吴清源下棋的灵气折服，当即给日本大棋士濑越宪作去信，一并附上了吴清源的棋谱。
濑越看罢，更料定吴清源是千载难逢的奇才，便和山崎有民商榷赴日留学事宜，两人你来我往，去信达五十余封。
这个过程里，吴家也最终答应了吴清源赴日留学这件事。
离开故国，是为了更接近心中的围棋梦。
终于，1928年，年仅14岁的吴清源赴日研习围棋，母亲和大哥同往。

这一去意味着与祖国分离，这一去背后是诸多猜测与非议。
但他心中明了，这些都是为了心中的围棋。
03
初来乍到，吴清源在棋赛中便势如破竹，段位测试赛中连克四位日本名棋手，获授日本棋院职业三段，月入数十日元。
20世纪20年代，1个日元能买6公斤大米，棋院的固定补贴使得吴家不再担忧温饱。
再加上其他各类赛事，奖金补贴时常高达数百元，这使得吴清源举家从东京麻布谷町的小房子，乔迁到紧挨着恩师濑越的高档社区，只花了一年的时间。
此后，吴清源一路势不可挡，神挡杀神，佛挡杀佛，没几年就升到了9段。
直到1939年，“镰仓十番棋”拉开了吴清源“昭和棋圣”神话的序幕。
“我下了17年的十番棋，打败了所有能够成为对手的棋手。一想起这段岁月，我就有无限的感慨——那段时期是我棋力最强盛的时期。”

他的身上没有骄狂放纵，没有得意忘形，有如一汪深潭，皆是探不见底的平静。
台湾围棋协会，要授予他“棋圣”称号，吴清源却认为只有孔子，称得上“圣”，最后只接受了“大国手”这样的称呼。
他坚信棋无止境，在围棋面前，只有谦卑，和一如初识般的求索。
无怪乎金庸评价他：“在两千年的中日围棋史上，恐怕没有第二位棋士足与吴清源并肩。这不但由于他的天才，更由于他将这门以争胜负为惟一目标的艺术，提高到了极高的人生境界。”
04
30年代，正是中日关系恶化的汛期，华侨在日本危机四伏。
吴清源也不例外，时常有人朝家里扔石头，对他谩骂不已。
1939年，与木谷实对决“镰仓十番棋”时，吴清源还收过恐吓信，信上说 “如果不在垃圾箱底下放上300日元，就杀了你。”
后来，这件事也不了了之。而这样的嘲弄，则充满了对国人的蔑视。
但他心系围棋，哪怕几度受挫，也不改其志。
在日本的前八年，一直都是中国籍。
随着战争升级，他下棋时遭到了诸多限制。苦苦挣扎斗争后，不得已加入了日本国籍。
1946年，在日华侨强行退掉吴清源夫妇的日本国籍。
直到1949年，探访台湾，才又有台湾方面颁发的合法身份。
也就是说，吴清源夫妇二人，在长达三年的时间里，都处于无国籍状态。

几易国籍，但吴清源内心始终坚定地认为自己是中国人，这点从未动摇过。
1960年，濑越宪作一行访华，周总理特意提到：“下次请一定要带着吴清源一起来中国。我保证让他回日本。”
吴清源听到这番话，内心翻涌。
他回忆道:“我本来就是中国人，根本没有回或不回的问题。”
他热爱围棋，亦热爱国家，两者间并无冲突。
潜心治学，为围棋后辈们铺就一条更光明的来路。
这样的胸襟和眼界，真大师也。
05
1956年，梅兰芳率京剧代表团到日本访问演出时，曾遇到吴清源。
他乡遇国人，同胞之情自是格外珍重，何况与梅兰芳先生亦是故知，激越之情更添几笔。

梅先生直接问道：“为中国围棋强盛，怎样做为好？”
吴清源答：“最好是找出天才，使之留学日本。”
这句话早在1951年，他就说过一次。
时年，吴清源夫妇应邀去了台湾，在台北见到了十岁的林海峰，测试棋上，吴清源授他六子，胜一目。
局罢，台湾围棋协会理事长周至柔先生问他：“如果少年去日本的话，能不能下到六段或是七段？”
吴清源就回答说：“要尽早让他去日本留学。”
后来，这个孩子便去日本学棋，成了吴清源的得意门生，他叫林海峰。
林海峰借住在东京的华侨朱先生家中，与吴清源离得很远，两人便通信往来教学。
朱先生会把林海峰下的棋谱抄下来，寄与吴清源，他作了评注就再寄回去。一直持续到林少年升到三段为止。
后来，令他引以为傲的是，和恩师一样，林海峰也为日本围棋开创了一个不容忘怀的时代。

当时日本围棋，远超国内。
国内久经战乱，棋坛氛围、棋理的发展，都处于停滞状态，因而有天分的围棋少年，赴日深造是条明路。
此外，吴清源提出这样的建议，自有一番苦心。
他已在日本棋坛枝繁叶茂，自然有余力提携后辈，为棋界输送新的人才。
在吴清源的弟子中，有一位女棋手，惹人注目，她叫芮迺伟。

1993年成为吴清源的收官弟子，自此十年间，一共获得8次女子围棋世界冠军。
芮迺伟曾说：“吴老师对围棋永远那么专注，80多岁时，每天在棋盘前待的时间超过6小时。吴老师对围棋始终抱着一颗纯净的心，远离世俗功利。”
芮迺伟至今仍活跃在棋坛。去年全运会，53岁的她仍摘得桂冠。
吴清源留给弟子的，除了棋艺上的指点，更有棋无止境这种心态上的熏染。
抱朴守拙，在围棋面前始终保有一颗赤子之心。
不因年纪而折损，不因资历而恣意。
06
吴清源的精湛棋艺，是跨越时代的。
日本围棋界有个流传很广的说法。
1987年，为选出围棋史上最强者，日本“围棋俱乐部”征求了当时六位超一流棋手，包括加藤正夫、武宫正树、林海峰、赵治勋、小林光一、大竹英雄的意见。
其中四人赵、林、武宫、加藤皆推举了吴清源，另外两位小林和大竹则认为，历代的高手们处在不同的年代，很难放在同一时空下作比较，如果非要选举，大致有道策、秀策、吴清源。

也就是说，在六位超一流棋手眼中，吴清源的棋艺都是前无古人后无来者的。
但胜负成就，这些并不是吴清源所追求的。
12岁那年，初见梅兰芳。再度聚首，已是31年后。
梅兰芳回忆到，他当时在那户人家见到一个孩子与老者下棋。
老者十分吃力，小孩一边吃糖，一手下棋，很是放松。
这孩子便是吴清源。
人生究竟有几个三十年，能够让故人重聚，又有几个人能坚持理想，不改弦易辙。
吴清源在围棋这条路做到了。
他所追求的只是对棋艺无尽的探索，正如他曾对朋友说的，“我下棋，胜负心里一点念头没有，我心中只有棋局。”
所以，在福州吴清源纪念园，他的铜像旁写着一句话：“一百岁后我也要下棋，两百岁之后我在宇宙中也要下棋。”
“蜗牛角上争何事，石火光中寄此身。 随富随贫且欢乐，不开口笑是痴人。 ”
他最爱吟诵的诗句，也映照了他淡泊专注的一生。
07
吴清源大师倾注一生，在黑白世界。
一方棋盘，算尽世间玄妙，胜负早已置之度外。

他的恩师濑越先生也曾说：“作为棋手，死在棋盘上可以说是死得其所。”
当不能下棋的那一天，便是生命终结的时候。
1972年，濑越宪作，在寓所自杀，遗书上还留有一句“因为不能下棋了。”
这对师徒在围棋上的造诣，后人难以望其项背，在对围棋的痴迷上，更是少有。
都说这个时代，再难出大师，其实应该责难的是时代吗？
无怪乎只说不做，随便就将理想当做一句口号，心态上又急功近利，不愿深耕罢了。
纵观古今的大师，他们身上都有这种为钟爱的事业倾其一切的牺牲精神。
这些大师也并非人人天赋异禀，但他们的执着与韧性，皆是无人能敌的，放之任何一个行业，皆可能有所成就。
除却世俗可见的利益之外，他们更有至纯的理想。
有了理想作人生的罗盘，这一生，也就越走越踏实了。
当我们仰望大师们熠熠生辉的履历时，也别忘记他们脚下一步一辙、力学笃行的来路。
-END-
评分完成：已经给 hgao 加上 300 银元！