原创：少年怒马 6park.com
01
				
684年，初夏。
大明宫内正在早朝，女王武则天高坐龙椅。她到了更年期，最近脾气火爆，一言不合就杀人。
一位官员跪在地上，手捧文书，他浑身颤抖：
陛下，有人发文骂你。
又不是没被骂过。抓到他，剁成馅儿。文章嘛，我就不看了。
不，陛下，这次骂得好……不不，我是说，这次骂得精彩……
		
		
你也想死？
不是的，陛下，我是说这次骂得不一样。
那就读来听听。
官员后背已经湿透，他擦了擦汗，清一下嗓子，开始念：
伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微。
意义是：这个叫武则天的假皇帝，不是善茬，出身也不咋地。
这是当头棒喝，下面的大臣战战兢兢，生怕女王发飙。
但女王喝了一口参茶，半个字都没说。
官员接着念： 6park.com
昔充太宗下陈，曾以更衣入侍。
洎乎晚节，秽乱春宫。
潜隐先帝之私，阴图后房之嬖。
意思是：当初她是太宗的妾，因陪太宗一起上厕所，才有了服侍的资格。后来竟然瞒着太宗，跟太子私通，成功上位，搞得后宫很乱啊。
见女王还没有发飙，官员似乎松了一口气，他声音更大了，接着，
他又念出了：
入门见嫉，蛾眉不肯让人；
掩袖工谗，狐媚偏能惑主。
念出了：
虺蜴为心，豺狼成性，近狎邪僻，
残害忠良，杀姊屠兄，弑君鸩母。
人神之所同嫉，天地之所不容。
句句都是实锤。
前面骂完，后面就是制造舆论：
班声动而北风起，剑气冲而南斗平。
喑呜则山岳崩颓，叱吒则风云变色。
以此制敌，何敌不摧；
以此图功，何功不克！
大概意思是：哟！哟！哟！风在吼，马在叫，宝剑已出鞘，战士在咆哮。
快加入我们的战斗吧，咱们组团，一定能把武则天干掉。
这简直太反动了，大家等着女王发怒。
但是，女王就是女王，她依旧喝着参茶，淡定从容。
官员念得更起劲了，接着，
他又念出
一抔之土未干，六尺之孤何托？
念出了：
请看今日之域中，竟是谁家之天下！
这两句太狠了，是说先帝坟上的土还没干，太子还没有依托。咱们这些拿李老板工资的人，怎么能不管呢。
再看看现在的大唐，到底是谁他么的天下？
文章结尾，还不忘带上八个字：
“移檄州郡，咸使知闻”。
意思是：大家快转发起来，让更多人知道，不转不是大唐人。
刚一念完，只听见“啪”的一声，女王摔掉了茶杯。
大殿之内，只能听到喘气声。群臣等着女王的狂风暴雨，下诛杀令。
果然，女王站了起来，大声咆哮：
这么有才华的人，为什么没有给朕招过来？
 
这一年，武则天刚刚登基。
这篇《讨武檄文》的作者，是一个大愤青，他叫骆宾王。
02


好好的文艺青年不当，骆宾王为啥非要造反？
让我们回到20年前。
那是个风起云涌的时代，为了做大做强，每个王爷都会储备人才，诗人们也愿意跟着王爷们做事，近水楼台嘛。
比如王勃跟过英王，王维、杜甫跟岐王走得很近，刘禹锡、柳宗元跟的太子以前是宣王，李白也跟过永王。
（李白：哪壶不开提哪壶，找事是不？）
骆宾王是义乌人。
那一年，20岁的骆宾王，没有回老家做小商品生意。他雄心万丈，准备干一番大事。
经朋友引荐，他进了道王李元庆的幕府，但道王是一名不合格的HR，没看出骆宾王的才华。
某天，道王要下属们“说己之长，言身之善”：
来来来，我要分配岗位了，大家有什么才华，都写出来。
众人马上开启自夸模式，比如在全球500强工作过、参加过10亿元的项目、获得过优秀班干部等等。
只有骆宾王站着不动，他轻轻吐出两个字：
我不。
小洛啊，难道你不想升职加薪？
道王问。
我想，但有没有本事，是要别人说的，不是靠自己说的。
当然，这是他说出来的话，没说出来的话是：
连我的才华都看不出来，这样的老板跟他作甚。
就这样，骆同学裸辞了。
03
贞观盛世，大唐牛气冲天，哪里不服打哪里。
当时的有志青年，都想去战场上建功立业，关于这一点，一个叫杨炯的大神说得很清楚：
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画，风多杂鼓声。
宁为百夫长，胜作一书生。
这首《从军行》，相当于初唐版的红星照我去战斗。
他说，烽火已经烧到长安了，我不服。
将军们带着命令，告别帝都，在边疆的风雪和战鼓中杀敌。
我也想去，哪怕做个小官，也比做个书生好。
这也是骆宾王的梦想。
社会我洛哥，人狠话不多，说去就去。
那天秋风萧瑟，骆宾王出了长安，一骑绝尘，直达遥远的西域
在战场上，他亲临一线，做了指导员。在一场又一场的拼杀中，挥洒着凶猛的青春。
烽火连天，人头滚滚，鲜血染红脚下的黄沙。骆宾王在战壕中拿出小本本，写了一首首杀气腾腾的诗：
平生一顾重，意气溢三军。
野日分戈影，天星合剑文。
弓弦抱汉月，马足践胡尘。
不求生入塞，唯当死报君。
是不是一样的配方，熟悉的味道？
没错，就这是唐朝边塞诗的开端，后来的边塞F4组合：王昌龄、王之涣、高适、岑参，这会儿还没出生呢！
在初唐诗人当中，骆宾王是唯一参加过战争的人。
三年之后，一个中年汉子，走在长安西郊的渭城桥上。
他眼神犀利，胡渣凌乱，脸上带着刀疤。骆宾王活着回来了——在那个“古来征战几人回”年代。
军人转业，通常都是公检法系统，骆宾王也一样。
到了长安，他做了一名监察御史，协助督导官员。这个官看起来很厉害的样子，其实是个正八品小官，相当于现在的科级干部。
按理说，官虽然不大，但这毕竟是朝廷京官，有编制的。以骆宾王的才华，稍微灵活一点，慢慢来，肯定会高升的。
可如果这样，他就不是骆宾王了。
 
愤青的主要特征就是，看不惯，就得怼。一般愤青只是怼怼普通角色，骆宾王是愤青PLUS，他怼的人，是武则天。
04
那一年，已经到了退休年龄的武则天，还想发光发热。
她已经干政24年了，离真正的皇帝宝座就差一步。
她废掉她的七儿子——中宗李显，另立她的四儿子李旦为皇帝。为啥选李旦？因为李旦有一项惊世之才：听话。
姜，还是老妈的辣。
果然，李旦比李显听话多了，马上给武则天表态:
我当皇帝可以，但我不想管事儿。
武则天很感动，乖，真是妈妈的好儿子。
不过在睿宗李旦的后半生里，他总会在某个深夜惊醒，擦一下冷汗，思考那个困扰了他一生的哲学问题：
亲妈or后妈，That's a question。
不过这都是后话，当下，武则天已经是实质上的女王了。任何人，不能说半个不字。
比如，有个宰相叫上官仪，写了一篇文章要罢免武则天，就被抄家杀头了。
长安大街上，几个人在喝酒，瞎聊什么“牝鸡司晨，惟家之索”，意思是母鸡打鸣，败家之兆。
结果酒还没喝完，一堆官差破门而入。
太他么吓人了。
一般人，不敢乱说话。
但是，骆宾王要么给朝廷上书，批评朝政，要么就写诗，明讽暗喻。最后是no zuo no die，被下了大狱。
在狱中，骆宾王没有写忏悔信和保证书，而是表示不服，写了一首《狱中咏蝉》，后四句是这样的：
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心？
露水太重，我想飞也飞不高。风太大，我的呼声都沉下去了。
这世道，谁能相信我的清白人品呢？
估计他犯的事不大，没到两年，就出狱了，把他贬到台州临海，做了一个小县令。
绕了一大圈，居然做了个县令，骆宾王很郁闷。
难道就没有建功立业的机会？
有。
一个打算脱离朝廷、独立创业的老板，给他发了offer，岗位很厉害，是总裁办首席秘书。
这个老板，叫徐敬业。
05
徐敬业大有来头。
他的爷爷叫徐懋功，早年跟着太宗李世民一起打天下，跟战神李靖齐名。太宗太宠爱他了，就封他为公爵，赐姓李。
几十年里，徐家一直是被李唐朝廷宠信的，直到大唐改姓了武。
有句不俗的话，叫一朝天子一朝臣。
武则天摄政后，徐家的地位一天不如一天，直到徐敬业被贬。
他终于爆发了，扛起匡扶李唐的大旗，在扬州搞独立。
新官上任，骆宾王意气风发，一如当年的西域沙场。
既然要讨伐武则天，就需要一篇牛掰的檄文。这么重要的文章，让我来！
骆宾王连喝三杯，一挥而就，一篇骂人名篇横空出世，就是前文那首。它的全名叫《代徐敬业讨武曌檄》。
大军终于出征，是青史留名，还是死无葬身，骆宾王并没有把握，毕竟，朝廷军队的战斗力他是见过的。
但此刻，他必须给士兵鼓气。
秋风萧瑟，江水冰寒，骆宾王登上城楼，又写了一首五绝：
城上风威冷，江中水气寒。
戎衣何日定，歌舞入长安。
有没有感受到扑面而来的杀气？
这首《在军登城楼》只有20个字，但诗意之激越、之悲壮、之质朴、之自信，都齐了。
它就像硬派武侠一样，没有花拳绣腿，招招到肉。又像一把匕首，虽然短小，但锋利无比，一点也不次于大刀长剑。
尤其结尾的“歌舞入长安”，清代学者黄叔灿大赞：“五字何等气魄！”
这就是骆宾王，把五绝也写绝了。
06
现在，是时候聊一下‘初唐四杰’到底厉害在哪里了！
如果你在站在初唐的时间点上，往前穿越100年，就会遇到一位大神，他叫庾信。
没听说过他没关系，你只要知道他有个叫杜甫的死忠粉就够了。
杜甫是这样仰慕庾信的：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”，以及，“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”
然后，再继续穿越50来年，又会遇到一个大神，他叫谢朓，字玄晖。
谁还没个死忠粉呀！
谢朓的死忠粉，是这样仰慕他的：“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”、“玄晖难再得，洒酒气填膺”，以及“三山怀谢朓，水澹望长安”。
没错，他的死忠粉，叫李白。
谢朓和庾信，让诗歌在南北朝达到一个顶峰后，就挂了。他们完成了历史使命。
如果有人这时候就接过他们的衣钵，唐诗的巅峰会更早出现。
然而并没有。
在诗坛上撒欢的是南北朝另外两个人：梁简文帝萧纲，和他的弟弟梁元帝箫绎。
平心而论，这兄弟俩才华还是有的，只是他们的口味太独特了。
他们也发起了一场文学运动：写艳情诗。
有多艳呢，听名字你就知道了，什么《咏内人昼眠》呀，什么《夜听妓》呀，什么《荡妇秋思赋》呀，还成批成卷地写。
对了，箫绎的老婆，就是那个“徐娘半老”的女主角徐昭佩。
皇帝喜欢的，肯定上行下效。
很快，这种末日狂欢的诗词，就成了主流文学。
由于它源于宫廷，所以叫“宫体诗”。
在此后的100年里，宫体诗的本质没有改变，只是在“度”上略有收敛，无非是从18禁变成16禁，从闺房内变成了庭院里而已。
这种状态一直持续，直到大唐到来，直到王杨卢骆开始动笔。
初唐四杰一扫齐、梁诗的萎靡浮华，保留了宫体诗的形式美和韵律，在内容上大胆尝试，追求言之有物。
这种打法很凑效，诗坛耳目一新，闻一多称这叫“以毒攻毒”。
在南北朝到唐朝的这一百年里，诗歌就像身处昏暗的山洞，没有一抹亮色。
初唐四杰是四个小孩，他们走进山洞，擦，划了一根火柴。
火苗很短暂，很微弱，但它点燃了地上的枯草。
枯草开始蔓延，不久，吸引过来三个小孩，他们是陈子昂、刘希夷、张若虚。对，就是《春江花月夜》的那个大神。
火越烧越旺，几十年后，砰地一声，引爆了洞里的沼气，变成了熊熊烈火。
在烈火旁站着的，是另外一群小孩。他们几乎在同一时期出生，名字是：王昌龄、王之涣、李白、王维、孟浩然、杜甫……
唐诗巅峰，滚滚到来。
当时，有人对初唐四杰表示不服，一向敦厚的杜甫大叔挺身而出：
王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
意思是：
在当时的文化背景下，王杨卢骆的诗已经很牛掰了，你们这些键盘侠啊，还嘲笑人家文风轻薄。
告诉你们吧，你们的诗，都会变成渣渣，而四杰的诗，会像江河一样万古流芳。
现在，你知道初唐四杰的厉害了吧。
07
看四杰的诗赋，雄健凌厉，恣意汪洋，但人生却很悲凉。
王勃在船上遇到风浪，落水而死。
卢照邻得了痳疯病，连好朋友孙思邈都没能把他治好，最后投河自杀。
杨炯终生不得志，还被贬，在孤独悲愤中不到50岁就死了。
至于骆宾王，他上错了车。
徐敬业失败了，他所谓的匡扶大军，就是一辆没有刹车的战车，何况他还是个渣司机，最后落了个被部下杀掉邀功的下场。
骆宾王从此成为失踪人口，有的说他也被砍头了。有的说，他在乱军之中溺水而死。
还有人说，他九死一生逃了出去，隐姓埋名做了僧人，四处云游。
不管怎样，他都没在战场上建功。
还好，却在诗坛上留了名。
我们不知道，他临死前脑子里会想什么。
是20岁的同学少年？30岁那年的大漠风沙？还是40岁的城楼壮歌？不知道。
或者，仅仅是7岁那年的一群白鹅：
鹅鹅鹅，曲项向天歌。
白毛浮绿水，红掌拨清波。
THE，END. 6park.com
贴主:zhaoyangjian于2019_05_29 13:26:55编辑
评分完成：已经给 zhaoyangjian 加上 200 银元！

贴主:zhaoyangjian于2021_03_04 8:31:12编辑