原创：少年怒马 6park.com
狂歡，是一群人的孤單；
 6park.com
孤單，是一個人的狂歡。 6park.com
01 6park.com
公元750年的一個秋夜，王昌齡坐在他的職工宿舍里，周身寒徹。 6park.com
彼時，他那些殺氣騰騰的邊塞詩，已經越過陽關，穿過陰山，陪無數將士們度過殘酷的長夜。 6park.com
可是現在，他把目光從那些打打殺殺的臭男人身上移開： 6park.com
今夜不關心人類，我只想你。 6park.com
他想到了女人。 6park.com
別誤會，他只是要寫詩而已。 6park.com
他選了一個特殊的群體，後宮被君王冷落的女人。 6park.com
清漏：原理同沙漏，古代的鐘表 6park.com
深秋寒夜，孤枕難眠。這首詩很好地說明了，什麼叫空虛寂寞冷，堪稱宮怨詩的教科書。 6park.com
在它之後，李益的「似將海水添宮漏，共滴長門一夜長。」劉方平的「寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門」，甚至白居易的「紅顏未老恩先斷，斜倚薰籠坐到明」，都未能走出這個套路。 6park.com
一個邊塞文青，有俠骨也有柔腸，可以說相當厲害了。 6park.com
不過，這可是在大唐。神人輩出，還一個比一個寂寞，神作從來都不缺。 6park.com
02 6park.com
一個非著名詩人上場了，他叫張祜。 6park.com
你可能沒聽說過他，沒關係，因為這貨屬於不穩定選手，有平庸之作，也有靈光乍現的神作，比如「故國三千里，深宮二十年」。 6park.com
張祜是個清高孤傲的憤青，跟元稹不和。 6park.com
當時的皇帝很喜歡張祜的詩，要給他升職加薪，徵求元稹意見： 6park.com
你覺得張祜的詩怎麼樣？ 6park.com
元稹腦子裡閃過一個邪惡的小念頭，說： 6park.com
跟我之間，隔了兩個白居易吧。 6park.com
哎，詩人何苦為難詩人。 6park.com
張祜都已經做好起飛的姿勢了，被一道雷生生劈下來，不得不長期流落在外。 6park.com
這一年，鎮江的金陵渡口，張祜住在山上的旅館裡。 6park.com
夜色如洗，江對面就是瓜州，只有零星的燈光。 6park.com
寂寞，空靈的寂寞。 6park.com
一首《題金陵渡》瞬間凝現： 6park.com
金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁； 6park.com
潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜州。 6park.com
在張祜留下來的300多首詩里，這首詩是難得的精品。尤其是「兩三星火」四字，空靈而自然，寂寞得很文藝、很別致。 6park.com
但這種寂寞，還不足以讓人讀了就發狂。 6park.com
因為它還停留在詩的第一境界：「看山是山」。 6park.com
在這層境界之上還有一層，叫「看山不是山」。 6park.com
另一位大神做到了。 6park.com
03 6park.com
這就是李白的《獨坐敬亭山》。 6park.com
這首詩非常簡單，簡單到你讀了根本不會多想，打眼一掃就過去了。 6park.com
它只有20個常用字： 6park.com
眾鳥高飛盡，孤雲獨去閒。 6park.com
相看兩不厭，只有敬亭山。 6park.com
這首詩的厲害，就在於「看山不是山」。 6park.com
當時的李白，錯過了人生逆襲的大好機會，也是最後的機會，他萬念俱灰，一個人來到敬亭山上。 6park.com
想想看，一個人出去爬山，可比一個人吃火鍋寂寞多了。 6park.com
況且，那天的山上，連只鳥都沒有，白雲也飄走了，任何會動的東西都離他而去。 6park.com
跟他對話的，就剩下那座山。 6park.com
這就是李白之所以是詩仙的地方，他永遠有新意，在你出其不意的時候，給你一個surprise。 6park.com
沒有對比，就沒有傷害。 6park.com
讓我們傷害一下柳宗元。 6park.com
同樣是一個人的孤獨游，他的《江雪》是這樣寫的： 6park.com
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。 6park.com
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。 6park.com
場景清晰，而情感薄弱。 6park.com
是不是高下立判？ 6park.com
這就是優秀作品和偉大作品的區別。 6park.com
可是請別忘了，在「看山不是山」之上，還有第三重境界，叫「看山還是山」。 6park.com
沒有一定的人生閱歷和感悟，是達不到第三層的。 6park.com
那一年，一個60歲的老頭出手了，他叫杜甫。 6park.com
04 6park.com
那是杜甫生命中最後的時光。 6park.com
李白、高適、嚴武一眾老朋友陸續去世，他「致君堯舜上，再使民風淳」的小目標還沒有實現。 6park.com
在從成都回河南老家的水路上，江水奔流，小船浮沉。 6park.com
他走出船艙，手扶桅杆望著星空，一種無邊的寂寞襲來。 6park.com
深入骨髓。 6park.com
這種情緒簡直為詩而來，一杯濁酒下肚，那首氣勢雄渾的《旅夜書懷》就誕生了： 6park.com
細草微風岸，危檣獨夜舟； 6park.com
星垂平野闊，月涌大江流。 6park.com
名豈文章著，官應老病休！ 6park.com
飄飄何所似？天地一沙鷗。 6park.com
詩的後四句是說：文章寫得好有毛用，算了，不做官了，退休吧。想想我這一生，就像一隻小小鳥啊。 6park.com
前四句寫景，後四句寫情，什麼叫情景交融？ 6park.com
這就是。 6park.com
這首詩厲害到什麼程度呢？ 6park.com
這麼說吧，後世只要是解讀杜甫的大咖，都會獻上膝蓋。 6park.com
明朝人說，「星垂平野闊，月涌大江流」，是李白「山隨平野闊，江入大荒流」的終極版，除了杜甫，誰都寫不出來。 6park.com
超級大毒舌金聖嘆評價：千錘萬煉，方能成此奇句。 6park.com
蘇東坡倒是沒有點讚，而是默默寫了「小舟從此逝，江海寄餘生。」 6park.com
為什麼說只有杜甫能寫呢？ 6park.com
並不是說他比所有詩人都厲害，而是杜甫的經歷，其他詩人都沒有。 6park.com
翻開杜甫的一生，每一頁都寫著兩個字：寂寞。 6park.com
還不是一點點寂寞，而是像無邊落木蕭蕭下，像不盡長江滾滾來。 6park.com
不過在我看來，《旅夜書懷》仍然不是最寂寞的唐詩，因為我們終其一生也不會有那種經歷，很難體會到什麼叫深入骨髓的寂寞。 6park.com
唐詩的江湖上，也會有黑天鵝事件發生。它出乎你的意料，並產生重大影響。 6park.com
幾乎與杜甫《旅夜書懷》同時期，一首更能扎心的『黑天鵝』詩出現啦。 6park.com
05 6park.com
那一年，一個清貧的小詩人，從長安出發了。他要到吳越一帶，做一名小官。 6park.com
關於他的生平事跡、生卒年月一概不知，只知道他的名字，叫張繼。 6park.com
他拿出的作品，每個中國人都很熟悉，叫《楓橋夜泊》： 6park.com
月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。 6park.com
姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。 6park.com
這首詩非常簡單，簡單到不需解釋。並且，只要你一解釋，這些文字就會索然無味。 6park.com
就像你非要把一個琉璃杯打碎研究成分，只能得到一堆玻璃碴。 6park.com
張繼去世得很早，一生流傳下來的詩只有30多首。這首《楓橋夜泊》不僅在中國出名，還被日本選入小學課本。 6park.com
所以，蒼老師之所以喜歡寫中國書法，或許張繼、白居易們都有功勞。 6park.com
當然，張繼最大的功勞，是為蘇州的旅遊事業做出了巨大貢獻。 6park.com
一首詩越是被大眾認可，越說明它旺盛的生命力，從這點看，《楓橋夜泊》所謂的千古絕唱，就絕在這裡。 6park.com
它的寂寞，能讓你感知得到。 6park.com
可以想像，寫完詩的那一刻，張繼一定是站在船頭吼了一聲： 6park.com
還有比我更寂寞的詩嗎？ 6park.com
這時，就會從半空中傳來一個聲音： 6park.com
有。 6park.com
那聲音穿過了50年的時光，低沉而渾厚。 6park.com
06 6park.com
讓我們把時針向前撥動50年，從盛唐回到初唐。 6park.com
一個叫陳子昂的大神，正站在唐詩的十字路口： 6park.com
讓你們見識一下，什麼叫獨孤求敗！ 6park.com
他拿出的作品，就是那首都大家都很熟悉，但都不太理解的《登幽州台歌》： 6park.com
前不見古人，後不見來者。 6park.com
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。 6park.com
這是一首最容易被低估的詩。 6park.com
咱們不急著解釋，先來說一下，這首詩在唐詩江湖上的地位。 6park.com
彼時，大唐剛剛過完50年華誕，大boss是女王武則天。 6park.com
整個詩歌江湖，很崇尚浮華風氣，出現了大量的「宮體詩」。 6park.com
這類詩你可以簡單理解成「讚歌」，寫的都是我大唐帝國多麼牛掰，皇帝陛下多麼聖明，山河多麼壯麗，人民多麼幸福等等。 6park.com
這個時候，初唐四傑出現了。 6park.com
雖然這四大天王寫出了很多好詩，但王勃死的太早，楊炯人微言輕，盧照鄰自己還沒有擺脫浮誇風，駱賓王更指望不上，早參加叛軍去了。 6park.com
這唐詩的春風，一直沒有吹來。 6park.com
然後，歷史又選擇了一個人，就是陳子昂。 6park.com
當時，他做了一個不大不小的官——幽州軍團參謀長。 6park.com
他先是倡導文風改革：要摒棄齊梁詩歌的浮華，繼承漢魏風骨，寫文章，要說人話。 6park.com
然後又向武則天提議，不要任用不懂軍事的武攸宜做大將軍，武攸宜是武則天的侄子，她沒有同意。 6park.com
果然，武攸宜完美地詮釋了什麼叫豬隊友，他大敗而歸，還犧牲了先鋒官王孝傑。 6park.com
沒過多久，陳子昂就在政治鬥爭中被降職了。 6park.com
這一天，下著濛濛細雨，他登上幽州台。遠處，是已經被契丹攻陷的城池。 6park.com
他鬱悶極了： 6park.com
唐詩改革，沒人理我。殺敵衛國，也沒人理我。比我寂寞的，還有誰？ 6park.com
這就是《登幽州台歌》的誕生。 6park.com
這首詩也不需要解釋，只需糾正一種誤解： 6park.com
「前不見古人，後不見來者」，意思不是「前無古人，後無來者」，而是我既看不到古代的大神們，也看不到後來的大神們，他們也都看不到我。 6park.com
這是跨越時間、空間，與天地時空的對話。 6park.com
這該是多麼的寂寞！ 6park.com
甚至連「幽州」這個地名，都讓人覺得寂寞。 6park.com
如果說張祜的寂寞是一座渡口，李白的寂寞是一座山、杜甫的寂寞是一江水，張繼的寂寞是一陣鐘聲。 6park.com
那麼，陳子昂的寂寞，就是一個小宇宙。 6park.com
陳子昂不到40歲就去世了，他沒有看到唐詩的春天。 6park.com
但在整個唐詩的長河裡，他就是歷史轉折中的先驅。 6park.com
在他之後，唐詩才開始迎來萬物生長的時代。李白杜甫王維們，才開始打磨唐詩的性感光芒。 6park.com
所以，現在你發現了吧。 6park.com
想留不能留，還不是最寂寞。無敵，才是最寂寞的。
评分完成：已经给 zhaoyangjian 加上 300 银元！