每年六月，总是会不可避免想到太宰治。
生于六月，也死于六月的他，在三十九岁那年，永远与这个世界告别了。 6park.com
太宰治 6park.com


与他笔下的《人间失格》一致，太宰治是一个丧到骨子里的人。
他一共自杀过五次。不止是自己寻死，还拉上了别人一同殉情。 6park.com

电影《人间失格》 6park.com
大抵也是对死的执念，关于太宰治的争议从未停歇。

有人偏偏迷恋他这套颓废派的小说风格，也有人像三岛由纪夫这样不惜写文来否定太宰治。
不论喜爱与否，不可否认的是，在太宰治逝世的70余年里，他反而被更多的中国读者所关注所接纳。
只是很多人不知道的是，在那本丧气十足的《人间失格》背后，太宰治的一生也同样令人唏嘘。
富二代式的优渥童年
以世俗眼光来看，太宰治绝对是赢在人生起跑线上的人。
他出生名门，文采了得，家境优渥。 6park.com

太宰治父母 6park.com


父亲是青森县津轻地区的大地主，经营银行与铁路，后为贵族国会议员。
在如此优越的环境里成长，太宰治完全没有历经过穷困与磨难。
他曾在《津岛家的人们》里回忆自己的童年：
每餐都异常丰盛，家族之长在茶室用餐，妻子在旁侍奉。晚餐有生鱼片、烤鱼、干烧等等，必定有五六个菜品。当时惧怕感染‘地主病’肺结核的源右卫门（太宰治之父）每天早上都要饮用由鸡骨、干制鲣鱼和三个生鸡蛋黄特制而成的汤…… 6park.com

家庭合照（右二为太宰治） 6park.com


虽然过着那个时代人人艳羡的生活，但太宰治自己却并不那么认为。
在贵族式的家庭里，排行第十的太宰治，始终显得有些多余。
没有得到父母的关爱不说，连喂养，都是由姨妈和保姆负责。
孤独感与疏离感的滋生，让太宰治从五岁起，就变成了一个靠书度日的孩子。
至于温情的部分，似乎在他年幼之时，就于那个森严戒备的家里被掐死了。
姐姐，我们有罪吗？
青年时期的太宰治，因为崇拜芥川龙之介，早早就投身于文学创作。 6park.com

模仿芥川龙之介 6park.com


他模仿芥川龙之介的Pose拍照，16岁还出版了与芥川同名的小说《蜃气楼》。 6park.com

笔记本写满芥川龙之介的名字 6park.com


他开始参加做左翼运动，有意识地反抗社会，但又对自己的贵族身份感到愧疚不安。
正如他在《斜阳》里写道的那样：
姐姐，我们有罪吗？生为贵族，只是我们的罪吗？
对自己剥削阶级的地主出身，太宰治产生了前所未有的怀疑。
他认为自己生来与罪人为伍，所以只能靠革命去洗刷自己身为贵族的罪恶。 6park.com

青年太宰治 6park.com


想要在集会里有所作为的太宰治，并没有被周围的人所接受。
他写道：
即使我再伪装出可怜相或是笨拙的花招。在民众眼中，我仍然是讨厌的、古怪的公子哥。
在左翼运动的碰壁，贵族身份的枷锁，又加上偶像芥川龙之介的自杀离世，太宰治一时间被击溃。
1929年10月，太宰治采取与芥川龙之介同样的方式，以吞服安眠药的方式自杀。
好在他当时吞服的剂量不至于致死，没有留下遗书的他活了下来。
而这，只是太宰治的第一次自杀。
长得太帅，也是一种枷锁
如果我们先前说到的贵族身份，是太宰治的枷锁之一。
那长得帅，也可以称得上太宰治的枷锁之二。 6park.com

21岁的太宰治 6park.com


这并非是一种调侃，大概是因为太帅又有才华，还带着几分忧郁的色彩，太宰治身边从来不缺爱慕他的女人。
这种爱还不只是爱他的颜爱他的钱，而是爱到有妇之夫背着骂名也要和他在一起，爱到不要命也要和他一起死的极致之爱。
他的第二次自杀，就相当于是一次殉情。
当年大宰治结识了在银座咖啡馆当侍女的有夫之妇之后，两人都感到对世间的厌倦，相约赴死，一同吞下安眠药后，在镰仓的七里滨海岸投水自尽。 6park.com

田部津目子 6park.com


结果呢，年仅十八岁的女孩田部津目子离开了人世，而太宰治却偏偏被渔夫救活了。
就因为这事，太宰治因为教唆自杀罪被法院起诉，后在远方亲戚的打点下没有受到处分。
这件事，也成为一颗无形的炸弹，让太宰治终日生活在罪恶感之中。 6park.com

中文版《小丑之花》 6park.com


后来，他将这件事改编成小说《小丑之花》。不料一经出版，就受到日本文坛的关注。
而这，并不是与他殉情的第一个女人。
后来的太宰治与老家的艺伎小山初代相恋，并萌生了结婚的念头。不料，却遭到家里的强烈反对。
倔强的太宰治哪能听得去这些，于是他不惜顶着被除去户籍、断经济来源的代价，也毅然选择了和小山在一起。 6park.com

太宰治与小山初代 6park.com


只可惜，这样的幸福时光并没有持续太长。
据说，后来太宰治发现小山与自己的远亲有染。深受打击的他，决意与小山一同赴死。
1937年，他与小山初代前往谷山温泉殉情，服用安眠药之后，双双被救活，再一次与死亡擦肩。
这一次的感情失败，让太宰治极度受创。 6park.com

《如是我闻》手稿 6park.com


他在《如是我闻》里对这段感情回溯道：
为了这个女人，后来我吃尽了苦头，但是，我还是不后悔和她结婚。
与川端康成隔空“对骂”
当然，除了女人之外，太宰治还有一次寻死，与文坛失意有关。
那时的太宰治可以说是十分低迷，干啥啥不成的状态。
先是参加东京新闻社的招聘落选，后因旷课太多，被大学开除。
当时有一个玩笑是说，只要能说出一个老师的名字，就让他通过考核。
结果无心学业的太宰治，真的一个老师的名字都答不上来。 6park.com

酒吧中的太宰治 6park.com


好巧不巧，那时的太宰治，又患上了腹膜炎，经常过量服用镇痛药，对药物产生了依赖。
医院欠款与日俱增的同时，他几乎每天都要注射麻醉性药物和靠酗酒度日。
那段灰暗时期，芥川奖是唯一值得他期盼的事情。
出于对芥川龙之介的喜爱，让他对《文艺春秋》杂志设立的芥川文学奖非常看重。
虽然这个奖目前已经算得上是日本文学的头号奖项，但在当时却无人问津。
但他的小说《小丑之花》和《逆行》都双双入围了奖项，他也期待着这或许是重新杀出文坛的好时机。 6park.com

川端康成 6park.com


结果呢，评委川端康成却表示：以我之见，作者目前的生活太乌烟瘴气。
第一届的芥川奖，终究没有落在太宰治身上。
梦再一次破灭。他甚至不顾愤怒的情绪，公开对川端回应道：
可笑，芥川奖像是由你一个人决定似的...你以为我也和你一样，养养小鸟，参加舞会，过着如此优雅的生活就很了不起吗？
各种的事与愿违，让屡屡碰壁的太宰治在镰仓的山上企图上吊自杀，后来据说是绳结断了摔落在地上，再一次自杀未遂，只见脖子有明显的勒痕。
胆小鬼连幸福都会害怕
30岁的太宰治，经由老师井伏鳟二介绍，与教师石原美知子结婚。 6park.com

与石原美知子的婚礼 6park.com


育有二女一子，此时的他，算是过上了安定而平稳的婚姻生活。
这期间太宰治笔下的文字，似乎都多了几分明媚之感。
无论是《奔跑吧，梅勒斯》，还是《女生徒》里，都可以感受到他对生的活力。
他在《奔跑吧，梅勒斯》里写：
红日西沉，阳光自树叶的缝隙洒落，将枝叶映衬得闪闪发光，直如燃烧一般。距日落尚有些时间，还有人等着我呢！
有人正静静等待着我，没有一丝怀疑，他对我绝对信任。我一条命算得什么，岂能总说那种以死谢罪的废话？我必须回报他的信赖才行。只剩下这一件事了——奔跑吧！梅勒斯。 6park.com

太宰治与儿女 6park.com


也在《女生徒》里说：
我最喜欢摘掉眼镜眺望远处，整个世界变得朦胧，恍如梦境，像万花筒般，感觉很棒。什么脏污都看不到，只有庞大的物体，鲜明、强烈的光线映入眼帘。我也喜欢摘掉眼镜看人。人的脸庞，都变得柔和、美丽、笑容可掬。
可惜，就在所有人以为太宰治就此过上正常人生之时，他却以和一名叫做太田静子的女性有了外遇，并生下一女太田治子。 6park.com

太田静子 6park.com


太宰治的代表作《斜阳》就是以太田静子的日记为素材所在，作品的女主人公也以静子为原型。
女人、文学与死亡，成为了交映在他人生的旋律。 6park.com

山崎富荣 6park.com


最后，于1948年6月13日，太宰治在玉川上水与情人山崎富荣投水殉情，结束了生命。
直到一星期后，太宰治生日的当天6月19日，他们的尸体才被发现，两人用绳子绑在一起。
如他在《人间失格里》所说：胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。 6park.com

被发现的遗体 6park.com


如今，《人间失格》已经成为太宰治的人格画像。
书里的主人公叶藏，胆小懦弱，不懂拒绝，惧怕世间的一切情感，不了解人类复杂的思想，继而通过取乐别人，隐藏真正的自己。
后来他以饮酒作乐来逃避世界，终日放浪形骸，通过酒精、药物、女人来麻痹，最终走向毁灭。 6park.com
 6park.com
所谓的「人间失格」即是失去做人资格的边缘人，也正是太宰治的一生，只能以毁灭自我来终结。
这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类满腹恐惧，但却怎么也没法对人类死心。并且，我依靠逗笑这一根细线保持住了与人类的一丝联系。
表面上我不断地强装出笑脸，可内心里却是对人类拼死拼活地服务，命悬一线地服务，汗流浃背地服务。
想想他书里那些边缘的男男女女，何尝又不是逢迎世界的你和我。 6park.com
 6park.com
据说太宰治的遗容平静，与一般的溺死者差异很大。他似乎早就准备好了这次的赴死。
屡次的自杀，对现世无力反抗而厌倦自我，只能靠颓废的态度来消极度日，在毁灭别人与自我毁灭之间来回着。
“生而为人，我很抱歉。”
或许，这也就是太宰治式的人间悲剧吧。 6park.com
完
评分完成：已经给 狂心中 加上 300 银元！