新刊【瓷之美】 6park.com
今年5月，我去日本看了三大曜变天目展。那是世界上仅存的三只曜变天目完整器，在日本被冠之以“国宝”之名，珍之宝之，几年才有一只得见天日，三只同期展出更是百年一遇的盛事。
在东京的静嘉堂文库美术馆，那只被称为“天下第一盏”的稻叶天目置放在博物馆中庭落地窗下的展柜里，星星点点的曜斑与绿叶间穿梭的阳光交相辉映，是融于自然的美； 6park.com

静嘉堂文库美术馆藏国宝曜变天目。| 静嘉堂文库美术馆供图
属于藤田家族的那只，借展在奈良国立博物馆，专门为它搭建了夜空般的独立展厅，呼应着正中央的“碗中宇宙”； 6park.com

藤田美术馆藏国宝曜变天目 | 张雷 摄
而最神秘的那一只则是一直封闭的大德寺龙光院的精神象征，这次和寺院里200余件宝物一起被拿出来，在美秀美术馆向世人展示禅的世界：幽暗的室内只有一束光从顶部打下来，光线聚焦的碗底耀斑有摄人心魄的力量。 6park.com

大德寺龙光院藏国宝曜变天目 | 张雷 摄


曜变天目固然美，这种美的背后力量更让我好奇——是什么形成了它的美？又是谁定义了它的美？在中国，建盏这一烧造于偏僻窑口的黑色瓷碗，巅峰只是昙花一现，为什么在宋代随禅僧漂洋过海到日本之后，激发出那么剧烈而持久的震荡？我和摄影记者张雷，沿着这三只曜变天目的流变史，拜访了日本各地相关的博物馆、收藏机构、寺院、陶艺工作室、茶道教室等，去寻找形成曜变天目审美的历史、文化及宗教背景。
“天目”是日本对于中国黑釉茶盏的特有称呼。最流行的说法，是说南宋时期日本的僧人到浙江天目山的禅寺修习时, 见到寺院内使用的黑釉茶盏, 爱不释手, 回国时携带了若干个，“天目”也由此得名，还分门别类为油滴天目、禾目天目、灰被天目等。
宋代时中国盛行点茶，将茶饼碾罗成末，调膏于盏中，用沸水冲点击拂，好的茶末颜色发白，宜用黑盏。兴之所至时斗茶，比试技巧，这时黑釉茶盏的优势更是显著，可以衬托出茶汤之白，便于观茶色，验水痕。在众多黑釉茶盏中，首推福建建窑烧制的建盏，精通茶道的宋徽宗也将其作为御前赐茶的茶盏。
建盏普遍采用蘸浸法一次性施釉，釉层厚重而肥润。烧制时采用正烧法，口沿釉薄，而内底釉积，外壁多施半釉，常见挂釉现象，俗称“釉泪”“釉滴珠”。由于窑内温度及气氛的变化等因素，建窑黑釉呈现出绚烂多变的纹理，实际上是如云似雾的结晶体，以绀黑、免毫、油滴、鹧鸪斑等最具代表。北宋晚期，宋徽宗亲自撰写了《大观茶论》，推崇不已：“盏色贵青黑，玉毫条达者上。取其燠发茶采色也。”不过，元朝之后，点茶与斗茶之风不再盛行，建盏的光芒也黯淡了下来。 6park.com

复原曜变天目的日本名匠长江惣吉在濑户工作室。| 张雷 摄
而在日本，12世纪以来，不少禅院都定期举办茶会，可以说是日本茶道的雏形。到了15世纪的室町时期，饮茶更在贵族中流行，当时茶会的内容之一，就是鉴赏从中国传来的“唐物”。其中，建盏不仅是千金难求的珍稀唐物，跻身于足利将军收藏在京都东山的“东山御物”之列，也成为象征将军身份的“格式道具”。1511年，相阿弥在《君台观左右帐记》中记录，足利将军与朋友们对其所收藏的唐物进行评鉴：“曜变，建盏之无上神品，乃世上罕见之物，其地黑，有小而薄之星斑，围绕之玉白色晕，美如织锦，万匹之物也”。
据记录明朝时中国与日本之间贸易的《大明别幅并两国勘合》所载，明永乐皇帝于1406
 
年赐予“日本国王源道义”，即室町幕府三代将军足利义满，以“黄铜镀金厢口足建盏十一个”。大阪市立东洋陶瓷美术馆学艺课长代理小林仁对我们说，这些建盏应是宋代文物，当中可能就有曜变天目。室町时代足利将军收藏唐物《君台观左右帐记》中的评鉴“曜变，建盏之无上神品”，或许与流入日本的时期也有关联。
“战国时代，有记载织田信长持有一只曜变天目，在1582年‘本能寺之变’中烧毁，很有可能原属足利将军的‘东山御物’。目前传世的三件国宝曜变天目，除龙光院所藏外，其余两件均为德川家康家族旧藏，追溯起来有可能都与足利将军有关。”
德川幕府倒台后，原属德川家族的两只曜变天目也经过拍卖，陆续转到了大财阀藤田家族和岩崎家族手中，也标志了权力和财富向新兴资产阶级的转换。
而另一只曜变天目，则被京都大德寺龙光院秘藏了400年，一直未曾易主。但可以想见，其间潜藏着多少改朝换代的战乱，禅寺势力的兴衰。而且在这400年间，天目盏在日本茶道中的命运也经历了巨大的转折与演变，茶席间绝不只是表面上的宁静平和。 6park.com

日本京都大德寺 | 张雷 摄
这只最神秘的曜变天目在美秀美术馆展出，其馆长、日本茶道专家熊仓功夫告诉我们，龙光院住持小堀月浦和尚第一次把200件文物都送往美秀美术馆，而且将展览定名为“曜变天目与破草鞋”，就是不只想展示宝物，而是有意识地要呈现给公众一个完整的禅宗世界。曜变天目与破草鞋，两者看起来反差巨大，曜变天目是珍贵的，奢侈的，而破草鞋则是朴素破败的，为什么并置在一起呢？
熊仓功夫解释，“破草鞋”是禅宗里的概念，表面上是僧人修行的日用之物，像雷达分析图一样作为修行标杆，鞋越破，说明走得越多，修行更精进。再深一层，“破草鞋”其实在整个展厅里都没有出现，但它又无处不在。它是个无形的概念，指人的存在，从哪里来，到哪里去。如果去拷问自己，本质上是一个“无”字。“曜变天目是用多少钱都买不到的东西，无价的；破草鞋代表人存在的无常，也是无价的，两者在本质上是共通的。” 6park.com

美秀美术馆 | 张雷 摄
如今在禅寺的日常茶席上，却鲜见天目碗的身影。我们去拜访了大德寺的另一个开放性子院瑞峰院，住持前田继道告诉我们，天目茶碗平时供在佛龛里，偶尔有特殊仪式时才拿出来，而且都是下层对上层奉茶时使用。这其间的演变，是一场关于茶道的美学革命，也是没有刀光剑影、但又扣人心魄的权力之争。
室町时代的足利将军在《君观台左右账记》里面给茶碗评级，标准就是高贵、权力和财富，中国来的曜变天目为最高等，朝鲜半岛来的、日本本土的都在其次。虽然当时权贵们对“唐物”极为推崇，尤其以“东山御物”为典型，但普通人毕竟难以获得。那么，能否不全部用“唐物”，其中加入“和物”来调和呢？于是人们就有产生了建立一种新的审美的想法。 6park.com

大德寺瑞峰院“独坐庭”| 张雷 摄
到了到了16世纪，饮茶渗透到了富裕的商人阶层，他们主张主客同席，由主人直接给客人泡茶、敬茶，由此出现了“四叠半”茶室，方柱，白墙，茶具不光使用中国的，也有朝鲜半岛的，还有日本信乐、备前的陶器，濑户烧的茶碗，带有明显的“草庵茶”倾向。把这种倾向彻底化的是后来被尊为“茶圣”的千利休。
千利休曾担任丰臣秀吉的“茶头”，秀吉喜欢在大厅里举办豪华茶会，而千利休却越来越推崇草庵茶，他把茶室做得更小，只有两张榻榻米大小，用原木柱代替了方柱，土墙代替了白墙。茶室里替代华丽天目茶碗的，是看似粗糙朴拙的乐烧。它器壁较厚，也不匀称，釉色为黑色或赤色，表面还有斑纹，看似不经意而成。乐烧的美学，正与禅宗里的“本来无一物”“无一物中无尽藏”相吻合，而与此结合的茶道，也从世俗享乐中走出来，变成一种美的宗教。
由此，千利休通过草庵茶改革，将美的价值从一个极端推向了另一个极端。他在美学领域对权力的挑战，终为自己引来了杀身之祸，但他创立的“清贫、幽寂、安静、简朴”的茶道美学体系，以及对内向性、精神性价值的重建，一直延续下来。
瑞峰院里有一个依照千利休的“待庵”复制的两叠茶室，我们四人进去，下任住持前田继道坐在靠门口的一张榻榻米上，另外三个人坐在里面的另一张上，宾主之间早已超过人类心理上的舒适距离。前田继道告诉我们，在这样的茶室里，就像被包裹在母亲的子宫里面，所有人分享一碗浓茶，要喝半天之久，坦诚相见，无法掩饰。也正因如此，一切举止都不得轻疏，与其说是喝茶，不如说是修行。 6park.com

大德寺瑞峰院住持前田昌道 | 张雷 摄
美秀美术馆馆长熊仓功夫说，曜变天目作为“唐物”的代表，依然是日本茶道美学不可或缺的部分。在千利休创立的两叠小间里对谈，多用侘寂的日本茶碗，而在一些特殊仪式的时候，会在更开放的广间里使用天目碗。“你看月亮，满月很好看，而有云的时候，缺损的月亮也是另一种美。在某种意义上，在云层里被遮住一部分的月亮，就像是日本的陶瓷器。而闪闪发光的、没有一点暗面的满月，则是曜变天目。”
可以说，曜变天目在日本的独特地位，与日本文化中对美的独特追求有关，与其器用被固化在日本禅宗茶道中有关，也与它在历史上的权力象征意义有关。
我们今天谈论瓷之美，谈论如何观看一件瓷器，首先取决于谁在观看，在何时何地观看。一件标志性瓷器，不仅反映了那个时代的最高工艺和技术，也反映了当时的经济利益与社会风气，文人趣味与帝王意旨。更重要的是，这件瓷器跨越了几百上千年，与今天的时代风尚和社会心理发生了某种契合。 6park.com

明仇英《蕉阴清夏图》局部
中国传统瓷器史看似一部编年史：哪个时代，出现了什么风格；哪个时期，诞生了哪件名器。正如已故古陶瓷学者刘新园总结的那样，“唐瓷看形，宋瓷看釉，元青花看画，明清青花看染”。让人好奇的是，各领风骚的历代瓷器背后，有什么共通的美学体系延续至今？
在本期封面故事中，我们选取了从唐代到清代的若干件代表性瓷器去探究。除了去日本各地寻访三大南宋建窑曜变天目之外，我的同事薛芃还去苏州博物馆寻访了五代越窑秘色瓷莲花式托盏；艾江涛去台北故宫博物院寻访了北宋汝窑椭圆无纹水仙盆、北宋定窑孩儿枕，去故宫博物院寻访了元青花白麟凤纹花口盘；丘濂去故宫博物院寻访了宋（明）钧窑玫瑰紫釉葵花式花盆、清雍正粉彩八桃天球瓶。 6park.com

越窑青瓷莲花碗 | 苏州博物馆供图 6park.com

北宋定窑白釉孩儿枕 | 台北故宫博物院供图


通过深入这些代表性瓷器背后的美学世界，我们希望寻找不同历史时期瓷器的彼此关联，以及它们是如何一脉相承到今天的。比如，“尚玉”文化是如何影响了瓷器的发明及延续的？以宋瓷为代表的“初发芙蓉”之美，与以明清瓷器为代表的“错采镂金”之美，是如何并峙的？帝王、士大夫、平民，历朝历代又是谁在定义和影响瓷器之美？
由此，我们也希望探寻瓷器审美要往何处去。正如清华大学美术学院陶瓷系主任白明所说，没有哪一门艺术形式，如瓷器一般与人类的文明进程和日常生活如此息息相关。这让它有着强大而稳固的审美惯性，不只是在造型和装饰上，更是在人的情感依赖、成长记忆、甚至文化族群的集体潜意识中。
在今天，还原一件宋代的青瓷，或者一件元代的青花，借助目前的技术并不太难，但一个经典的样子不是传统。传统其实是一种审美，一种精神，核心是去寻找每个时代新的认知。而从唐宋元明清各个朝代瓷器的不断更新中也可以看到，今天我们能称之为传统的，其实都是那个时代石破天惊的创造。
评分完成：已经给本帖加上 30 银元！