文/李舒


“腕底偏多美妇人，眼中恨少奇男子。”这是张大千常说的一句话。


 老张画美人儿一绝。他颇懂美人，从初恋表姐到红颜知己，老张的每次恋爱都投入而温柔，哪怕是给了他一片绿油油的黄凝素，老张也给了黄想要的分手费，相比徐悲鸿和蒋碧薇的离婚大战可体面多了。

 6park.com

▲ 张大千的四位太太，我觉得她们的长相都有相似之处的。
 对美人，老张始终怀一份温柔心，于是他画中的美人，总有说不出的爱意。比如这幅《持花仕女》，传说人物原型就是老张的原配妻子曾正蓉。

 6park.com



吾之最爱者，当属那幅有浮世绘感的《拥衾仕女图》——

 6park.com

屏风后斜倚着尚有醉意的女子，长发披肩，慵然拥着薄衾。尽管这幅画创作于是1946年，不知为何，我总觉得那画上女子是老张1953年之后才结识的女朋友山田喜美子。可能因为老张写给山田喜美子信里的几句话：
 你的长头发剪了没有
做梦都看你在梳头
我是多么喜欢你的长头发唷 6park.com

▲ 1955年张大千在日本举办画展留影，右一为山田喜美子 出自张大千文献展。


万君超说，如果要研究张大千的后半生，山田喜美子是非常关键的一个人物——她的重要程度，甚至仅次于张大千的四夫人徐雯波。 6park.com

▲ 山田喜美子与张大千
如果不认识张大千，寺庙出身的山田喜美子将一直是东京画材店“喜屋”的普通职员。喜屋我曾去过，如果不是费心寻找，几乎错过——因为这两层楼门面实在太简朴，一点没有我想象中的老店风范。走进去，唯一略有震撼的是挂着的排笔，但也比不上国内的美术商品店。店员们仿佛一眼看出我并非他们的目标客人，连上前一步的兴趣也没有。幸好我并不是真的要买什么，悻悻然的很快就出来了。


那些店员们八成会很奇怪，何以我的兴趣完全不在那些画材身上，却时不时看一眼他们，我企图在他们身上寻找过去山田喜美子的影子，可惜，尽管店中仍有一名小姑娘，却是干瘦而冷漠的，她甚至连瞥我一眼的兴趣都没有，兀自在那里看账册。
 也能理解，毕竟我不是张大千。 6park.com

两人结识时，老张54岁，山田喜美子22岁，相差三十多。张大千对喜美子的迷恋是可以理解的，她是他喜欢的那种脸型，何况又那么青春，多年前的照片，隔着屏幕，还是能感受到那种逼人的妩媚。我们无法揣测喜美子的态度，每张照片里，她似乎都笑得恰到好处，她是否喜欢他，我们无法得知；但她一定崇拜他，或者说，这段感情里，张大千身上也有她想要的东西：名望、金钱，还有那种狂热的迷恋。 6park.com

“喜美子会说中文吗？那他们怎么交流呢？”我总是执拗于这一点。同伴是画家，特别不屑：“艺术家不需要语言。”好像说得也没错。林风眠和德国初恋的交流，不也是靠一本词典？

 
不过，他们的信件往来透露，喜美子当是看得懂中文的。一开始，喜美子更像是老张的助手，杭州的张大千文献展里，老张曾经拜托喜美子“请将赵子昂八骏图印刷卷轴一个寄香港……”租房、买画材、装裱……喜美子承包了大千在日本的生活和工作，她还为他照顾小孩，难怪四太太徐雯波到了日本看老张，不一会儿也会对老张说：“好了好了，你出去吧，不用管我。”
 张大千的太太们，仿佛对于丈夫的多情已经有了一种默契。这一点，恐怕同在东京的溥心畬先生要羡慕坏了。（溥儒的东京爱情故事下次再讲）
  6park.com

老张对喜美子的爱情近乎是狂热的，一开始，他还是唤她的全名“山田喜美子”，书信往来，大多是行程汇报；过了一年，他开始唤她“喜美子”，买的东西，也从普通画笔变成了“请买柿子饼六箱”这样的细碎。
更多时候，老头儿开始发嗲：
 昨日我病呕吐，今日精神稍困倦。
 他在巴黎时，写给他的信，如果不看上款“爱的喜媺”（喜媺成了他呼唤她独有的名字），你会以为是写给太太的。他告知巴黎画展细节、花多少钱、在哪里办、见了哪些人，更多的时候，他告诉她，他一直在想她：


爱的喜媺：
得到您的回信看了又看十分的欢喜。绿窗新话诗、酒玩江楼六册书昨天也收到了谢谢您。郭先生去美国了，我一个人在巴里甚是寂寞，洗澡换衣没有人照应，想起在偕乐园您每天是陪着我洗澡，照应我换衣服的，现在我真的苦极了。您要我来东京我一定来，只要我的事情稍为顺心一定快快的来。麻布的王桑回东京了没有？衣服带了来没有？五月廿八日写给爱的喜媺，爰。请买人绢、风吕敷二枚速寄巴里要深绿色的。 6park.com

 （是不是只有我一个人，一眼看到了陪着我洗澡）
 媺君：
你六日的信昨天收到了真是快啊，我可怜，你也可怜，（可怜是不是）。你要我但是现在有什么法子呢，人单独旅行吃药吃饭洗澡一个人如何办。只有求神保佑我的一切事业顺利完成，我来到日本或是你来到巴西永久住在一起，寄来的写真漂亮得很，太小了我看不清快快展大寄来风吕敷谢谢。不知郎桑那一天才到巴里，黄鹤堂表成的是什么画？料金多少？你问。明日给我来信好汇钱给他，让他将其余的快些表。爱的喜媺，我心乱急了恨不得即时飞到你的身边来，快快来信盼望至切。爰六月九日。之前我让你取一卷黄山谷送与市长谷程桑家里，你送去了没有？若是没有送快向便利堂取一卷送去。 6park.com



中秋节也想你啊，喜美子：
 未收闰中秋感赋一绝寄喜美子：雾湿云鬓泪，年年含恨过中秋，如何两度团圆月，不与人间照并头。爰。
 来接我的时候，你千万不要叫其他人啊：
 喜美子样：
前覆书当已得阅也，极盼得汝数字以慰病怀。医生不许写字至以为苦。我月终必来东京，汝至切不通知其他友人，只要汝一人前来羽田接我也，我上飞艇前必有电报告汝，十月九日爰。
 我已经老了，除了想你，还是想你：
 我心緒極亂日夜不安，望汝來信慰此愁懷也。櫻花開否？恨不得飛至汝前一同游眺，然秋間必來同看紅葉也。我老矣，他無所念，惟日日念念於汝耳，千萬不可忘了一周一信之約言，至囑至囑。
 说好了一个星期给我写信的，怎么现在根本没消息了？
 竹枝词二首写寄，喜媺子：
妾家东海海东头，君住巴西西半球。东海日斜西欲曙，梦中想念亦无由。雁飞难到鲤鱼愁，断尽回肠寸寸柔。欲寄卿卿两行泪，争知海水不西流。不得汝书三周矣，其故何耶？七月二十五日爰。 6park.com



做梦都梦到你给我写信啊！！！
 喜媺子前日覆书已得阅否？又近二星期不得汝信至深繁念。昨日午睡女给忽送一信至榻前，（信）封筒与英文笔俱与汝常时同，喜极欲折方知是梦，则又悄然而悲也，汝试思之此情何堪。此时大牟田当已不寒樱花破蕾矣。如何如何望速速复我，四月一日爰，喜媺子，雯波同寄。
  6park.com

▲ 1955年，在壶中居展览时留影，右起喜屋夫妇、梅先生、朱省斋、张大千、山田喜美子、王之一、乐恕人、王时。台北羲之堂提供
喜美子粗通中文的秘密，在1958年的这封信里透露了出来：

 
汝自二月二日来信后，一月以来无片纸只字，使人望眼欲穿，岂汝病耶？旅行他处耶？百思不得其解。昨日忽得汝三月二日手书欢悦无似，又能以简单之汉文写之尤为安慰。糖尿+字减少眼障渐除，与雯波夫人、牛牛同居山园空气新鲜身体日增康健也。园中芙蓉盛开终日看花临水为乐，惜汝未能来也。迟日当寄汝芙蓉写真，此后来信必须用汉文以免通译，每回来信必须编号，如有遗失亦不查也，大牟田近想已无雪，四月又是樱花时节矣，简样处已去信代汝谢之，喜媺子。三月廿一日爰寄，雯波同此问候。
 彼时，老张正在巴西，关山阻隔，又是一个多月没有收到山田小姐的来信，望眼欲穿，怕小姐姐病了，又担心她出去玩耍了。老张千万叮咛“此后来信必须用汉文以免通译”，这说明喜美子能用简单的汉文书写。
 他们的感情，历经十数年之后，忽然戛然而止了。我们猜不出原因，只能看到他们的分手信。满纸写的，是一个垂暮老人的无奈：

 
爰老且病，兼之种种牵绊，今岁不能来东京恐明年亦复不能来矣。致负汝青春抱歉万分，仅盼早日择主而事幸福无量，爰中心稍安也。汝如不忘旧好，则向贵国外务省请求护照来南美一行作最后之见面，汝能领得护照来信告我，爰即将东京圣保罗往复飞机，切符寄去如何如何，喜媺爰顿首，六月十一日。

 6park.com



有一种说法是，张大千发现了喜美子的贪欲——她只是想要得到他的画作，于是和她分手。还有传言曰老张发现喜美子是中国间谍，遂断交。那一时期，张大千的经济状况确实颇为紧张，被美国画廊骗了钱，开猪鬃刷子工厂也赔了本，自己还要养活国内国外一大家子人（我曾见过他和国内侄子们的通信，侄媳妇写信要买表，他千万叮咛问询，这块表到底是不是你自己带，如果是帮别人买，则不必买了，因为关税真的很重）。
但我想，这恐怕不是主要原因，他对待钱的态度非常洒脱，更不会为了钱和女人分手，他又不是白石爹爹。

 
我的女友猜测是徐雯波的暗中阻挠，我亦无法认同这个理由。面对这样青春无敌的情敌，徐雯波的态度一直很淡定，她给他们独处的时间，不每次写信还“同寄”，甚至在巴黎旅行的时候，还特别给她买礼物（“雯波夫人与你买了一粒伯国产品有名的海水蓝宝石，你一定很欢喜的”）……她只是太了解他，她知道，他对喜美子的爱，更多是一种对于青春的向往和迷恋，迷恋自己所失去的岁月。 6park.com

徐雯波这样的宇宙无敌大女人，一定一早就猜好了结局。
 我更倾向于，他真的知道，自己“老且病”，对于如此青春的肉体，他没有资格长期占有。他是真心实意地抱歉，也是真心实意地希望她能够“仅盼早日择主而事幸福无量”。
喜美子接到分手信的态度是什么？无数人曾经猜度着，以为喜美子这样潇洒的女孩子，恐怕并不在意。按照很多大千友人弟子的讲述和回忆，他们都认为这女子接近大千，多半是为了钱。我们总是容易这样揣测年龄悬殊的老少恋，不是为了钱和名望，为什么要和老头子恋爱呢？
我甚至一度以为，对于分手，她其实早有准备。
然而，在杭州的张大千文献展上，我们终于看到了写给他的一封信，这封信，应当写在他们分手之后。 6park.com

“好久不见了，您好吗？”开篇一句话，已经满是哀怨。

 6park.com



从信中，我们可以知道，她给他写的信，他都没有回。是没有收到，还是不肯再回复了？他曾经是那样等待着她的来信，如今，却一封回信也没有了。她曾经动身从东京赶到香港，在现场她没有遇到他，只见到了“冯姐姐”——当是大风堂弟子冯璧池。冯说“大千先生到了春天一定要去东京”，也不知道是不是宽慰她，或是缓兵之计——因为终究，“我等了您，可是没有甚么消息”。
 “现在开的蔷薇很好看。”
 在信的最后，她这样写，这样好看的蔷薇和我一起等着您。
 可他始终没有来。
 2014年，山田喜美子以82岁高龄去世，他写给她的信，几乎每一封都珍重保存。我仍旧愿意相信，喜美子正如同他画中的这个女子，看来漫不经心，内心柔肠百转，弯弯细眉里，有多少惆怅心事，都湮灭在她的青春年华里了。 6park.com



*参考资料：
一苇，《高清:张大千写给日本女友情书高清图附释文赏析》，2016年01月26日，人民网
邹苹，《一封首度面世的来信再揭张大千晚年情爱细节》，2018年7月4日，《收藏快报》
评分完成：已经给 牛员外 加上 50 银元！