[返回文化长廊首页]·[所有跟贴]·[ 回复本贴 ]·[热门原创]·[繁體閱讀]·[版主管理]
拯救女兵木兰
送交者: 渊客[♀☆★★青莲书案镇纸★★☆♀] 于 2020-09-23 16:51 已读 911 次 3 赞  

渊客的个人频道

原创  少年怒马  6park.com



《木兰诗》的价值无须多讲,初中课本都学过。

今天就聊聊这首诗背后的故事。在我看来,诗中没有写到的信息更大,也更重要。

陆游说“工夫在诗外”,木兰诗的工夫和信息都在诗外。



01

北朝民风彪悍,文学质朴。尤其民歌,非常接地气。“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”,简直不敢相信,这是1500年前的文字。

《木兰诗》也是这样,近乎口语,韵律感十足,读着读着就会唱了,几乎不需要翻译。

一开始,作者就给木兰来了一个特写:

唧唧复唧唧,木兰当户织。

不闻机杼声,惟闻女叹息。

问女何所思,问女何所忆。

女亦无所思,女亦无所忆。

正在织布的木兰姑娘,突然叹息起来。为什么叹息呢,作者有旁白:不是惦记某个小伙儿。

这是个看不见的钩子,勾着读者读下去。看到没,现代的故事创作理论,古人早就会玩了。

那到底为什么叹息呢?作者开始交代:

昨夜见军帖,可汗大点兵。

军书十二卷,卷卷有爷名。

阿爷无大儿,木兰无长兄。

愿为市鞍马,从此替爷征。

原因清楚了。朝廷大征兵,老父亲赫然在列,而家里没有其他的成年男子,真发愁啊。

诗的节奏之快,读者都来不及思考。我们刚要同情木兰,她已经做出了选择:替父从军。似乎一场好戏即将开始。

但如果我们多想一步,就会发现大问题。

木兰的家庭,明显不适合再服兵役,为什么朝廷还连环夺命催?

原因只有一个,前线伤亡太大,兵源不够。

南北朝100多年里,战争从未停息。木兰不会不知道战争的残酷,“女叹息”就是证明。

遗憾的是,她的无奈,她的迫不得已,全都没有交代,好像这姑娘天生好战一样。

不信,你看她买装备的样子多欢快:

东市买骏马,西市买鞍鞯,

南市买辔头,北市买长鞭。

一个威风凛凛的女战士诞生了。

但我们必须喊卡。《木兰诗》没交代的,请杜老爷子来补充一下。

古代征兵这事,杜甫是亲眼见过的,《新安吏》里几乎是一模一样的场景:

借问新安吏,县小更无丁?

府帖昨夜下,次选中男行。

中男绝短小,何以守王城?

肥男有母送,瘦男独伶俜。

安史之乱,杜甫路过新安县,看见朝廷征兵,就弱弱的问官吏,这个县很小,没有成年男人了吧?

官吏亮出文件:“中男”也要。

中男是十四五岁的男孩,搁现在就是中学生,“绝短小”是非常矮小。杜甫纳闷,小孩子怎么守得住城呢?没人回答他。

小孩子当然不能打仗,但可以当炮灰。“积尸草木腥,流血川原丹”,“哀哉桃林战,百万化为鱼”,桃林塞一役,无数士兵死在黄河里。

《石壕吏》里,抓的是一个老头。

这一家,已经有三个儿子参军了,其中两个刚刚战死。但官府仍不放过,还要抓老头子。“老翁逾墙走”,只能把老太太带走。

《垂老别》的主角也是个老头儿,但他显然更倒霉。“子孙阵亡尽”,仍然被抓上了战场。

《新婚别》里,是头一天洞房花烛,第二天就要去打仗的男人。他媳妇已经做好了守寡的准备。

《无家别》更惨,一个男人打了五年仗,回到家,一个亲人都没了。“永痛长病母,五年委沟溪”,老母亲死在哪里都不知道。

即便这样,官府还是没放过他,“县吏知我至,召令习鼓鼙”,又被拉去当民兵了。

国难当前,别说壮丁了,瘦丁、女丁、半拉子丁,只要喘气儿的都抓,这叫丁丁历险记。

对于这些,杜甫是无奈的,国家和人民他都爱,怎么下笔?

他选择如实记录。让事实本身控诉战争,同时又像个忠厚老实的父亲,满怀怜悯与关爱。

在《新安吏》结尾,杜甫写道:“送行勿泣血,仆射如父兄”,当时的仆射指郭子仪,杜甫是在痛心安慰,孩子们别哭了,你们进的是郭子仪部队,他人好,会像父兄一样待你们的。

三吏三别是纪录片,老杜扛着摄像机,对着现场一点点记录,像揭伤口一样,一点点撕开给你看。

《木兰诗》是MV,蜻蜓点水,快速剪辑,五七言特有的精巧,乐府特有的韵律,加持着口语化表达,节奏如飞。

买齐装备的木兰姑娘,来不及伤心就出发了:

旦辞爷娘去,暮宿黄河边。

不闻爷娘唤女声,但闻黄河流水鸣溅溅。

旦辞黄河去,暮至黑山头。

不闻爷娘唤女声,但闻燕山胡骑鸣啾啾。

这是全诗我最喜欢的几句,因为有了人性,这个很飒的大妞儿,也知道想家想爹娘了。

但战斗已经打响,没工夫想家,日出日落,就到了北方战场。



02

可是,最令人不解的事情出现了。

对木兰从军路上的描写,尚且用去52个字,而战场描写,只用了30个字:

万里赴戎机,关山度若飞。

朔气传金柝,寒光照铁衣。

将军百战死,壮士十年归。 

严格来说,这仅有的30个字,也不能算作战场描写,顶多是两张军旅形象照。

前面不畏生死替父从军,装备齐全,策马北奔,渡黄河,抵黑山,我们都搬好小板凳,等着看女侠发威呢,但作者却戛然收笔——十年过去了,英雄凯旋了。

这很不寻常。众所周知,要描写一个英雄,笔墨一定会放在英雄事迹上。

关羽英雄,是因为过五关斩六将、温酒斩华雄。张巡英雄,是因为誓死守城,咬碎钢牙。

最典型的是岳飞,什么拐子马铁浮屠还不够,还要加上岳母刺字的细节。一切的演义,都是为了塑造英雄。

最应该浓墨重彩的地方,木兰诗偏偏浮光掠影,是不是很奇怪?

难道女人从军这件事本身就是英雄行为?

当然不是。壮士归来后,作者继续写道:

归来见天子,天子坐明堂。

策勋十二转,赏赐百千强。

可汗问所欲,木兰不用尚书郎。

愿驰千里足,送儿还故乡。

能见到天子,记一等功,还有数不清的赏赐,天子甚至还要封她做尚书郎。这说明木兰立过不世功勋,比斩杀几名敌军大将还要厉害。

但木兰统统不要——我就想回家。

这段描写,读起来很爽很豪气,“事了拂衣去,深藏身与名“,李太白没做到的事,没达到的精神境界,木兰都有了。

她不仅能打,还视功名如粪土,只想为国尽忠,为父母尽孝。

多么完美的英雄,一点瑕疵都没有。

“木兰不用尚书郎”,是最狡猾的一句。

古代打仗,是不允许女人上战场的。《汉书》中李陵有言:

“我士气少衰而鼓不起者,何也?军中岂有女子乎?搜得,皆斩之。”

李陵可是李广的长孙,论出身,论军功,都是货真价实的英雄,但对女人从军这事,没有丝毫容忍。

杜甫的《新婚别》里,新郎天明就要奔赴战场,新娘对他说:

“妇人在军中,兵气恐不扬”

这是古代的共识。不止战场,连祭祀、大型工程奠基仪式等等,女人都不能参加。因为古人认为女人属阴,有大姨妈,不洁,不吉利。

当然,女人更不能做官,除非你遇到武则天时代。中唐那个叫薛涛的大才女,征服了多少才子高官呀,却无法做一个校书郎的小官,原因一样的。

这么一来,“木兰不做尚书郎”,就疑团重重。

是真的粪土万户侯?还是怕卸妆,不仅做不了官,连从军行为也触犯了禁令?

我们现在不得而知,因为作者不告诉我们。

有人分析说,木兰可能是鲜卑等少数民族,善骑射,很彪悍,所以能参军。

这其实也说不通。所谓彪悍,是针对宋朝以后的女人。并且,有没有参军能力,和有没有参军资格是两码事。

唐朝是古代对女性最友好的朝代,女人也彪悍,照样不许参军。《石壕吏》那个老太太不算参军,只能算是“备晨炊”的后勤临时工。

退一步说,木兰之所以十年不卸妆,扮男人,就算她是鲜卑人,也已经被汉文化同化了。

所以,木兰不用尚书郎,只想“还故乡”的原因,要么是春秋笔法:老娘打了仗,立了功,但看不惯你这残酷征兵的臭朝廷,不跟你们玩了。

要么,根本就是一场宣传手段,强行把木兰包装成偶像:看啊,一个女人都知道尽忠尽孝,你们还不学起来。我更相信后者。



03

诗的结尾,更加戏剧化。

木兰回到家乡之后,是这样的场景:

爷娘闻女来,出郭相扶将;

阿姊闻妹来,当户理红妆;

小弟闻姊来,磨刀霍霍向猪羊。

这段写的真好。木兰成了英雄,即将返家,官府早已通报家人。

老父亲老母亲相互搀扶,颤巍巍出城迎接,姐姐也打扮起来。这都是人之常情

刻画最传神的是弟弟。

此时,他已经是家里唯一的壮男,姐姐是替父从军,其实也是替他从军。弟弟和父亲一样,肯定会心存感激,甚至愧疚。

所以他没有出城迎接,而是在家杀猪宰羊,张罗酒菜。

到家之后,木兰一改“壮士”形象,瞬间化身小姑娘:

开我东阁门,坐我西阁床。

脱我战时袍,著我旧时裳。

当窗理云鬓,对镜帖花黄。

出门看火伴,火伴皆惊忙:

同行十二年,不知木兰是女郎。

有没有读出熟悉感?

没错,还是经典的戏剧原理,反转。一帮糙汉子突然发现同行十二年的火伴,居然是个女人。

多么富有戏剧性。

电影《看不见的客人》结尾,调查儿子死亡的老太太,回到嫌疑犯对面的窗前,摘掉美瞳,撕下面具,去掉假发,我们跟嫌疑犯一样,顿时惊掉双下巴,开始怀疑人生。

这么牛掰的手法,木兰诗早就用了。

关键还是大团圆结尾,百姓喜闻乐见,高高兴兴接受了教育。

但逻辑上的漏洞,作者始终无法自圆。

为什么跟一个人朝夕相处十二年,却发现不了她是女人?

是木兰颜值太辣眼?还是我们瞎了眼?

这个问题,作者似乎也意识到了。在诗的最后,既像旁白,又像借木兰之口,给了读者一个解释:

雄兔脚扑朔,雌兔眼迷离;

双兔傍地走,安能辨我是雄雌?

兔子安静的时候,雌雄很好区分。

一旦跑起来,怎么能区分呢?

言下之意,在战场上打起仗来,还怎么分男女呢?

呵呵,这么敷衍的理由,你以为拍电影呢?



04



细心的人可能看出来了,从头至尾,我只说木兰,没说花木兰。

因为这也是后人加的。木兰二字,本来已经非常女性化了,又让她姓花,就更显得娇弱,更有女性符号。

而这恰恰是无银三百两,反而印证了木兰的虚构性。

一个姑娘替父从军建立功勋还不够,还需要更大的反差,让她姓花。

至柔至刚,至忠至孝,至简至淡,古代中国所有美好的品德,恨不得都加在她身上。

明朝后期,三观充满酸臭,人们发现了木兰的道德瑕疵——居然没有裹脚。好嘛,给她裹上。

冯梦龙的视角也很独特,他想象中的木兰,混迹军营十二年,回来时“依旧是个童身”。

清朝的三观更奇葩,英雄不死,怎么算英雄呢?于是就给木兰安排了新结局:可汗看上了木兰,强求做妾,木兰不从,自刎而死。

这下又添了一个“节”,木兰姑娘以处女之身,宁死而守节。完美。

如果历史真是个任人打扮的小姑娘,她的名字,叫木兰。

很多学者也认为,“万里赴戎机……壮士十年归”一段,与全诗的民歌风格有明显差异,倒有盛唐气象,怀疑是唐人删改补写。

确实如此,“朔气传金柝,寒光照铁衣。”放在李白、高适、岑参任何一个人的诗集里,都毫无违和感。

不过,这跟红学研究者是一样的困局,再有道理,也永远无法证实或证伪。

所以,不同意我观点的各位,请嘴下留情。木兰诗是乐府中的精品,创作技巧无与伦比,我没有,也不敢否定它的文学价值。

我只是考据癖犯了,企图史诗互证,给大家一个新视角罢了。

好比《长恨歌》,白居易写来,长恨绵绵,感天动地。但在袁枚眼里,不过一个剧本而已:

莫唱当年长恨歌,人间亦自有银河。

石壕村里夫妻别,泪比长生殿上多。

观点很独到,但袁枚终究是白喊了。

长生殿里的故事,可比石壕村有趣多了,大众怎么会不唱。

吴小如老先生说,他讲诗始终坚持一条,“就是揆情度理”。

如果一件事不合情,不合理,必有猫腻。

《木兰诗》不合情理的地方就很多,我只能大致猜测故事的原本:

假设真有木兰替父从军,她一定是迫于无奈,也几乎不可能在战场立功,甚至活着的几率都很小。

冷兵器时代,且不说女人,就算是男人,十年征战能不能活着,要靠运气。“将军百战死”,这句最真。但没关系,她可以活在诗歌里,活在传说里。朝廷需要英雄赞歌,大众需要新奇故事。

至于真相,谁在乎呀。

05



中国是诗歌的国度,却没有一篇史诗。

我觉得原因之一,是客观处不够客观,虚构处不够放肆。

我们几千年的文化,有丰富的神话传奇,广袤的战场,多元的文化,诗歌技巧也炉火纯青。宏大叙事的史诗条件,早已完备。木兰,就是绝佳的史诗题材。

可惜,只唱了一曲赞歌。

文学价值之外,我们该怎么看待《木兰诗》呢?

我觉得可以问问贾宝玉。

在《红楼梦》里,提到过一位类似的女英雄,叫林四娘。

林四娘是青州恒王的一个妾,颜值高,还巨能打。后来“黄巾”“赤眉”等流寇四起,恒王被杀,而朝廷却是个怂包,不能平乱。

林四娘决定替恒王报仇,召集一众女兵,与流寇对决。奈何力量悬殊,林四娘最终战死沙场。

这时候,朝廷做什么呢?歌颂。

贾政是朝官,“奉恩旨”搜集英雄事迹,写文宣扬,主题都拟好了:“风流隽逸,忠义慷慨”。

贾宝玉在贾政的要求下,也写了一首长篇,对林四娘一通赞美。

不过,曹公借宝玉之口,夹带了一吨私货。

其中几句是:

天子惊慌恨失守,此时文武皆垂首。

何事文武立朝纲,不及闺中林四娘?

嘿,君临天下的天子们,文韬武略的大臣们,你们丫的干嘛去了?

这首诗有个生僻的名字,叫《姽婳[guǐ huà]诗》。姽婳,是指女人美丽娴静,诗中的林四娘,被冠以美称“姽婳将军”。

不过,在谐音梗祖师曹雪芹的文字里,它还有另外一层含义:

鬼话!

评分完成:已经给本帖加上 25 银元!

全球新闻资讯

喜欢渊客朋友的这个贴子的话, 请点这里投票,“赞”助支持!
[举报反馈]·[ 渊客的个人频道 ]·[-->>参与评论回复]·[用户前期主贴]·[手机扫描浏览分享]·[返回文化长廊首页]
贴子内容是网友自行贴上分享,如果您认为其中内容违规或者侵犯了您的权益,请与我们联系,我们核实后会第一时间删除。

所有跟贴:        ( 主贴楼主有权删除不文明回复,拉黑不受欢迎的用户 )


用户名:密码:[--注册ID--]

标 题:

粗体 斜体 下划线 居中 插入图片插入图片 插入Flash插入Flash动画


     图片上传  Youtube代码器  预览辅助

打开微信,扫一扫[Scan QR Code]
进入内容页点击屏幕右上分享按钮

楼主本栏目热贴推荐:

>>>>查看更多楼主社区动态...






[ 留园条例 ] [ 广告服务 ] [ 联系我们 ] [ 个人帐户 ] [ 版主申请 ] [ Contact us ]