驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
——宋代陆游《卜算子·咏梅》
红楼前八十回中，黛玉最后一次写诗是在第七十六回，当时是中秋之夜，她与湘云于凹晶溪馆联句，是十三元的韵。著名的“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”就是当夜之作。二人一共联了二十二韵，除此二句外，其余不过应景，并无可取之处。到是之后，妙玉续联的十三韵二十六句值得玩味，读之有浓浓的生机。
妙玉在红楼中出现过五次，其中三次是从别人口中说出，综合评价起来说：这个人很孤傲，难以交道，更难相处。
第一次是从林之孝口中说出。第十七回中，为迎元春省亲，王夫人下贴请妙玉入栊翠庵。之所以王夫人愿意请妙玉入府，是因为妙玉的身份确实很有特点。林之孝说妙玉是“文墨也极通，经典也极熟，模样又极好”，加上“父母俱已亡故”，师父又“于去冬圆寂了”，可谓是个“极品”。也即：妙玉干干净净，无羁绊，无瓜葛。
这还不是最重要的，最重要的是：妙玉是苏州人氏，祖上是读书仕宦之家，自幼多病，所以才入了空门，带发修行，方才好了。这一段描写是不是很熟悉？与谁很相似？妙玉是不是成年的黛玉？黛玉是不是幼年的妙玉？若当年林如海舍了黛玉，今日之妙玉的人生，是不是就是来日黛玉的人生？
所以，王夫人请妙玉入府，是给黛玉立个榜样，希望黛玉能如妙玉：“绝奢禁欲，所以除累。”这样她的宝玉就安全了？所以，王夫人说，宦家小姐，自然性傲些，就下个贴，请他何妨。
第二次是从李纨口中说出。第五十回，雪后初晴，众人即景联诗，宝玉受罚，李纨就罚他到栊翠庵讨要红梅。李纨说：“我要一枝插在瓶，可厌妙玉为人，我不理他。”李纨爱红梅之极，偏于妙玉处讨要不得，而且应是很不愉快。李纨于荣府中地位是很高的，其为人也是受人尊重的，她的生活状态其实与妙玉的状态是相仿的，都是独居一处，都是“形如槁木死灰”。偏偏二人同样喜欢红梅，内心同样鲜活，却互相不睦。一句“我不理他”，活画出李纨的气恨，也描画出妙玉的孤傲与不近情理。
第三次是从邢岫烟的口中说出。第六十三回中，宝玉生日之后，收到妙玉的手笺说：“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰。”宝玉不知如何回贴，巧遇邢岫烟。岫烟对妙玉的评价有三句话：一，因不合时宜，权势不容；二，放诞诡僻，“僧不僧，俗不俗，女不女，男不男”；三，“槛外人”和“畸人”。
由此可知，妙玉于权势是不屈的，所以并不会去讨得荣府上下和大观园众人的喜欢，甚至会有睥睨之态。妙玉于僧俗、男女是不辨的，全以性情行事，合于脾性则率性而为，所以她会向宝玉“遥叩芳辰”，把宝玉当作闺中好友，也不管一个在家，另一个出家。妙玉于修行一事是通达的，“槛外人”是看破了生死，“畸人”是看破了外相，既是佛家的智慧，也是道家的智慧，所以，她与世俗的芸芸众生是不入的。但是，偏偏又心在世外，身处红尘，虽然看破，却未修破，所以只好在这红尘中“渡劫”了事。
林之孝是个管家，他对妙玉是敬慕的，他敬的是她的家世和才学，是一个“高”字，所以他极荐妙玉入大观园。王夫人是女主人，她对妙玉也是看重的，她看重的是她的“孤”，所以她请妙玉入大观园。李纨后来成了大观园的主事人，却与妙玉处的不相融。邢岫烟原是妙玉的邻居，半师半友，最了解妙玉，却最不懂妙玉，从她向宝玉交待的话语中，亦可听得，甚有不屑之意。
所以，妙玉的孤高和自傲林之孝懂一半，王夫人也懂一半，但李纨和邢岫烟却不懂，因为李纨的“孤”是与妙玉的“孤”不同，邢岫烟因家境和出身，更是无法理解妙玉的境界，所以她说妙玉也并不是“真看重她”，这个“真”即是指境界之真，两个人是“差之毫厘，缪以千里”的。
其实，妙玉是十分热爱那鲜活的生活的。她实在是入大观园的第一人，早在元妃省亲之先，也早于黛玉、宝玉等人。她对大观园的熟悉是更加深刻的，不过，这样的深刻是沉寂的而非喧嚣的，是萧瑟的而非繁华的，是既听得见内心的呼唤又听得见嫠妇暗夜中的哭泣的，而非既虚与委蛇的昏晨定省又故作强颜的气定神闲。她在《右中秋夜大观园即景联句三十五韵》中说：
香篆销金鼎， 脂冰腻玉盆。
萧增嫠妇泣， 衾倩侍儿温。
空帐悬文凤， 闲屏掩彩鸳。
露浓苔更滑， 霜重竹难扪。
犹步萦纡沼， 还登寂历原。
石奇神鬼搏， 木怪虎狼蹲。
赑屭朝光透， 罘罳晓露屯。
振林千树鸟， 啼谷一声猿。
歧熟焉忘径， 泉知不问源。
钟鸣栊翠寺， 鸡唱稻香村。
有兴悲何继， 无愁意岂烦。
芳情只自遣， 雅趣向谁言。
彻旦休云倦， 烹茶更细论。
这十三韵是妙玉提笔一挥而就的，并且她说这是真情真事，是闺阁的本来面目。那究竟是谁的真情真事，是谁的本来面目呢？我们试着赏一赏这几句诗。
第一节：前六句。夜深人静，宝鼎香烟冉冉，烛焰如泪凝滴在玉盆。呜咽萧鸣，勾起一段往事，孤女悲从中来，泣不成声，锦被微寒虽有侍儿温暖，然独自一人如何成眠。有凤无凰空帐徒悬，有鸳无鸯闲屏徒掩，好一个凄凉寂寞的夜晚。
第二节：又六句。夜已深，步出院门，秋露浓浓，青苔湿滑，步履唯艰，秋霜重重，手中的竹杖也握不住。既便如此，我也要到这月色中的溪塘边走一走，我还要登上这寂寞的山厓上看一看。夜色中，这山石奇伟，如鬼搏神斗纠缠不清，这林木瑰怪，如虎踞狼蹲厉厉烈烈，到是别有一番趣味。
第三节：又八句。又不知哪一个晨曦，一丝儿微光透过微暗，照到驼着高大石碑的赑屃，罘罳照壁从地中慢慢地生长出来。忽然，红日烘出地面，振动林树，惊醒鸟儿腾空鸣舞，一声猿鸣撕裂山谷。猛然回顾，不知身在何处，又走到了那条不知名的路上，又怎么会忘记回去的幽径？犹如渴饮甘泉又何须知道泉水来自哪里呢？黎明已来，那一处是栊翠寺晨钟响起，又一处是稻香村晨鸡抱晓。
第四节：后六句。既然今日有兴，何必悲从中生？既然此时无，何必心烦意乱？闺中芳情，我自消遣，雅趣兴高，何须对人言说。通宵达旦，不言困倦，且烹好茶，你我细细品论。
一挥而就的诗，难道写得是这个中秋之夜的事？还是许多年以来，夜深人静之时，妙玉独自一人夜游大观园的事？是一天夜里的事，还是许多个不一样的夜里的事？试一看，第二和第四节或许是这个中秋夜的事，然而第一节和第三节则的确是许多个夜里的事。在白日，栊翠庵始终是关着的，在黑夜，栊翠庵却是开着的。白日的清冷，又怎能挡住黑夜的热烈！一个人的大观园，一个人的世界，鬼神奈我何！虎狼奈我何！胜过那白日的人心险恶和世态凉薄！
所以，白日，妙玉是孤高自傲，不近人情，所谓的“才高人愈妒，过洁世同嫌”，真是不得喜欢。所以，黑夜，妙玉是孤芳自赏，非同一般，所谓的“气质美如兰，才华馥比仙”，真是喜欢不得。在黑夜里，妙玉才有了一丝安然。
其实，妙玉的热爱生活在宝玉处表现过。一个是一纸便笺向宝玉遥祝芳辰，把宝玉当作闺中之友，亦雅亦虐、半真半嗔地玩笑了一回，也有些埋怨的意思在里面。一个是宝玉乞梅一回，瞬间即得，之后再求，更是黛玉等人每人都折送了一支，并非不近情理，而是选择性地尊严地入情入理。一个是栊翠庵品茶，宝玉一句“随乡入乡”即令妙玉十分欢喜，宝玉作主把成窑的茶盅送与刘姥姥，妙玉也赞成了，宝玉又说等一行人走了，让小厮抬水来给妙玉洗地，妙玉更高兴了。亦可知宝玉是妙玉的知己。
妙玉的热爱生活更多地是在黛玉处。一个是黛玉、宝钗与宝玉入栊翠庵品茶中，黛玉问水说：“这个也是旧年的雨水？”妙玉冷笑道：“你这么个人，竟是大俗人……，你怎么尝不出来？”对黛玉之问，妙玉的“冷笑”实在是热烈，她的反问中有责备之意，她把黛玉看得是与她自己一样的人物，是一等一的雅趣，都是曲高和寡的阳春白雪，尝不出“梅花雪”茶实在是不应该。
由此观之，妙玉是把黛玉引为知己的。另一个就是中秋夜联诗，主动将黛玉、湘云邀入栊翠庵，又是烹茶，又是联句，又是为二人作老师，絮絮叨叨，啰啰嗦嗦，最后是目送二人离开方关院门，真是“情不知所以，一往而深”，毫无往日的孤高自傲，而是亲切热烈。
妙玉是又一个寄人篱下的女子，与黛玉、湘云相似，也是父母皆亡，就连师父也死了，所以最终的结局也只好是“风尘肮脏违心愿”，不得不入红尘修行，可是，在红尘中修行实属不易，所以唯有以一个绝世独立的姿态，方能免去诸多烦恼。
所以，亦如陆游词中所说，红梅只有在零落成泥时，才猛然回味那记忆中无法忘怀的幽香。“白骨如山忘姓氏，无非公子与红装”。妙玉的结局判词说：“终陷泥淖中。”到也符合她佛门弟子的身份，在那个黑暗的时代，“舍身饲虎”也是一个方便法门呵。正是：
佛门一支梅，寂寂生光辉。
质洁雪亦妒，红尘人自危。
渡人人自渡，人心道心灰。
一声狮子吼，警醒知是谁？
评分完成：已经给本帖加上 25 银元！