诗歌是个体生命的展现。刹那间的发现和感悟,是诗人生命体验的特征。诗歌艺术的本质,就是在瞬间达到永恒,从有限走向无限。诗人对自身价值的肯定,就在此中进行。瞬间的把握不仅是诗人生存的方式,也是艺术表现的手段。从某种意义上说,诗歌是瞬间艺术。
诗歌对瞬间的扑捉和处理,表现为多种情况:
一刹那的感觉。这种感觉处于事物的转折点,新旧交替之间,因此它蕴育着丰富的涵义。例如,朱自清的《除夜》:
除夜的两枝摇摇的白烛光里,我眼睁睁瞅着,
一九二一年轻轻地踅过去了
诗人写除夕之夜,不写别的,只抓住这一刹那飘忽而逝的感觉,然而这感觉却包含了对过去一年的回顾和对新一年的展望,交织着往昔与未来的种种感悟。
一闪念的幻想。面对某种事物,情有所钟,忽然闪现出某种奇特的幻想。例如,洛夫的《子夜读信》:
子夜的灯
是一条未穿衣裳的
小河
你的信象一尾鱼游来
读水的温暖
读你额上动人的鳞片
读江河如读一面镜
读镜中你的笑
如读泡沫
夜读友人书信,在诗人心目中突然间,灯光幻化为小河,信幻化为游鱼,于是友情是“水的温暖”,友人的皱纹是“动人的鳞片”,友人的笑声是鱼吐出的“泡沫”。这种幻想奇特、妥贴而又有很深的情味。
一下子的触发。诗人在观照事物时,偶然的机缘,撞击了他的心灵,于是情思如泉涌。例如,李白的《静夜思》:
床前明月光,
疑是地上霜。
举头望明月,
低头思故乡。
“明月光”,“地上霜”,是眼前景,眼前景偶然触发心中情就在诗人俯仰之间油然而生对故乡的思念。瞬间的感触,信手拈来,平实写出,然而却情意绵长,很能引起处于相似境遇中的读者的共鸣。
一时间的人物情态的选择。诗歌写人物,可以展开外貌描写,但化美为媚,抓住一时的情态,也能收到很好的效果。例如,徐志摩的《沙扬娜拉·赠日本女郎》:
最是那一低头的温柔,
象一朵水莲花不胜凉风的娇羞,
道一声珍重,道一声珍重,
那一声珍重里有蜜甜的忧愁——
沙扬娜拉!
这里,没有外貌刻画,只有一个动作——“一低头的温柔”,一个声音——“一声珍重”的祝福,然而却写尽了那个日本女郎的无限风情。此诗是单纯的,也是媚人的,其媚人也许因为其单纯。
一个动作的瞬间定格。一系列的动作之后,突然停顿,造成一种“此时无声胜有声”的艺术休止。例如,袁枚的《所见》:
牧童骑黄牛,
歌声振林樾。
意欲捕鸣蝉,
忽然闭口立。
写一个牧童骑牛,唱歌,歌声把树林都震动了,可是走着走着,忽然想要捕树上的鸣蝉,于是歌声骤停,不出声地立在那儿。此种定格,绕有情味,令人赏心悦目,得到一种间歇中的美感享受。
事物发展将至未至顶点的时机把握。德国美学家菜辛说:绘画表现事物,不能表现发展的顶点,“到了顶点,就到了止境。眼睛就不能向更远处看,想象就被捆住了翅膀”。这个道理,也适于诗歌,例如,韩愈的《早春呈水部张十八员外二首(其一)》:
天街小雨润如酥,
草色遥看近却无。
最是一年春好处,
绝胜烟柳满皇都。
诗人写春天,不写繁花似绵的浓艳,而写若隐若现的如丝的小草,不写盛春,而写初春,然而恰是这小草透露了春的信息,更使人神思遐想,如果把什么都写尽,写到顶点,反而束缚了读者的想象。
富有包孕内涵的瞬间展现。突现关键时刻的关键情节,由此生发联想和想象,使之蕴含丰富的内容。例如,未央的《枪给我吧!》:
松一松手,
同志,
松一松手,
把枪给我吧!……
这首诗以一个战士从已牺牲的战友手里接枪的“瞬间”,通过他的急切痛悼,表达了战友之间的生死之谊。但这种“瞬间”的悼念却浓缩了丰富的内容:胜利后战场上的情景,死者与敌人搏斗的追忆,死者死不暝目引发的种种联想,以及战士继承死者遗志,完成“未尽使命”的决心,等等。这样的诗,因为把握了“瞬间”,所以内容提练得集中而强烈。
除此之外,还有一种形式,就是在情景的演化中,突然出现矛盾逆转,从一个境界转到另一相反的境界,给读者造成一种惊奇、震撼,从而受到启示,有所领悟。台湾诗人把这种方式,称为“瞬间绽放”。“ 瞬间绽放”是诗中时间技巧的巧妙运用。例如,闻一多的《春光》:
静得象入定了一般,那天竹,
那天竹上密叶遮不住的珊瑚,
那碧桃;在朝暾里运气的麻雀。
春光从一张张的绿叶上爬过。
蓦地一道阳光里过我的眼前,
我眼睛里飞出了万只的金箭,
我耳边又遥传着翅膀的摩声,
仿佛有一群天使在空中逻巡
……
忽然深巷里迸出了一声清籁:
“可怜可怜我这瞎子,老爷太太!”
这首诗,前边大部分渲染了一派静谧、灿烂的和平的春光,给人一种飘飘欲仙的感觉,但诗快结束时的最后两句,则来了一个突转,造成了石破天惊的效果,它启示人们要正视人间严酷的现实,关心民间的疾苦。
对于诗歌,摄取富于艺术表现力的“瞬间”,能给读者留下久远、深刻的印象。它可以使读者的想象自由活动,愈看下去,愈想象得更多,愈想象得更多,愈相信自己的所见。如此,诗歌表现人生,就不仅高度集中,而且浓缩概括。而这是符合诗歌的本质特点和规律的。但是,此种“瞬间”的捕获,也并不容易。它要求诗人既有深厚的艺术素养,又有对生活的敏锐感觉。只有具备了这些条件,才能在主观世界与客观世界的碰撞中,发现“照亮灵魂的火花”。诗人的创作,就应该努力捕捉这些火花,使诗作表现出精采的“瞬间”。如果一部诗作能有一、两个闪光的“瞬间”,那么,它给人们的艺术感受将是丰富而无尽的。