一五〇〇年，达芬奇四十八岁，完成了米兰《最后的晚餐》巨作，回到佛罗伦萨，一年之后，与二十六岁，刚完成《哀悼基督》的米开朗基罗相遇，历史上两位无与伦比的大艺术家相见了，相差二十三岁。达芬奇在创作的巅峰，青年的米开朗基罗，如初生之犊不畏虎，挑战着他生命中唯一视为对手的达芬奇。
《最后的晚餐》达·芬奇
达芬奇创作了优雅娴静的圣母圣婴与圣安妮像，在佛罗伦萨展出，引起大众赞叹。
青年的米开朗基罗似乎受到了影响，他也创作了题材类似的圣母圣婴作品。
在创作《大卫》的同时，米开朗基罗绘画了几件圣母圣婴素描，也创作了蛋彩画作品《圣家族》圆图。
现在收藏在佛罗伦萨乌菲齐美术馆的《圣家族》是一件圆形的作品，也是米氏少见的一件蛋彩画作品。
蛋彩画是以鸡蛋白做调料，调和矿石色粉，画在木板上或画布上。这种材料的作品流行于意大利， 一直到十六世纪以后，才被法国北方传入的油画材质取代。
米开朗基罗在圆形构图中央画了个圣母，圣母跪在地上，上半身向后转，双手高举，好像正要承接从后方约瑟手中传递来的圣婴耶稣。
米开朗基罗《圣家族》
和达芬奇不同，米开朗基罗的圣母有一种男性的阳刚，手臂的肌肉结实壮硕，米开朗基罗似乎在对抗达芬奇极阴柔幽美的女性美学，他在同一主题里赋予了阳刚健朗的男性美学特质。
比达芬奇年幼二十三岁，米开朗基罗意识到不要活在前辈大师的阴影下，他没有摹仿达芬奇，他以达芬奇做背叛的对象，建立自己独特的风格。
达芬奇与米开朗基罗，是对手，也是知己，创作的领域，能够成为对手，也才可能是知己。
米开朗基罗 《创世纪》局部 画于1510年
圆形《圣家族》图的背景，是与主题毫不相干的五名裸体男性，展示着他们自由健康的身体，非常希腊精神的炫耀，却成为基督教主题绘画的陪衬。
同一个时间，米开朗基罗也创作了两件圆形的圣母圣婴浮雕，同样是非常达芬奇式的主题，却仍然表现着米开朗基罗自己的风格。
一五〇三至一五〇五年，他创作了《布鲁日圣母》（Bruges Madonna），可能作为他一系列对抗达芬奇“圣母圣婴”杰作的回声。
然而两位巨匠的真正对手戏却是被共同委托创作佛罗伦萨市政议事大厅的巨幅战役图。
市政厅入口两侧有两间议事大厅，后来有五百人的议事在此举行，因此也被称为“五百人厅”。
当时的执政团队都窃窃私语，达芬奇与米开朗基罗，两位历史上的大师，如果在同一个空间留下相互辉映的作品，将是多么重要的历史事件。
他们希望两位历史巨匠为佛罗伦萨留下两件不朽的战役图。
米开朗基罗负责卡西纳（Casina）战役，达芬奇负责昂加里（Anghiari）战役，描述与米兰的战争。
一五○三年左右，五十一岁的达芬奇，与二十八岁的米开朗基罗同时开始工作。
他们都知道对手是历史上唯一的劲敌。
他们各自做了许多素描底稿。
达芬奇的《昂加里战役》，画面上马匹嘶叫奔腾，在战役的巅峰，军士怒吼嚎叫，仿佛天翻地覆。
米开朗基罗思考着他的《卡西纳战役》，他要如何战胜达芬奇，这可敬可畏的对手。
卡西纳战役是佛罗伦萨战胜比萨（Pisa）的战争，战役的主帅是多纳帝（Manno Donati）。
据说，在一场大战之后，军士筋疲力竭，卸去了盔甲，裸体在亚诺河中沐浴休息。
忽然间，多纳帝发现比萨军队发动突袭。
多纳帝紧急传令，号召军士立刻整军待战。
米开朗基罗在这故事里找到了他一贯的美学坚持，生命总是充满突发的危机，在危机中瞬间备战的肉体，正是最具备饱满生命力的肉体，也是米开朗基罗认为最美、最动人的肉体。
米开朗基罗速写了裸体军士的贲张纠结的肌肉，那些在瞬间紧张起来的肌肉，如一条一条顽强有力的蛇的扭动，把战役紧张的主题推到无与伦比的高潮。
达芬奇创作的战役是“高潮”本身，米开朗基罗抓住的是“高潮”来临前刹那的准备挑战的激动。
两人的草图都展出了，许多人围观。
许多人认为年轻的米开朗基罗在这一次竞争中赢过了他的对手。
许多人认为米开朗基罗创造了“战争”最震撼人心的片刻。
我们无从比较，因为，事实上，两件作品都没有完成，留下空白的墙壁，作为历史上永恒的纪念与遗憾。
米开朗基罗，在许多数据中记录，对年长他二十三岁的达芬奇是十分不敬的。
他总是嘲讽达芬奇，嘲讽他华丽的衣着，嘲讽他永远优雅细致的绅士风度，嘲讽他许多没有完成的作品。
或许，心灵深处，米开朗基罗憎恨自己，面对一个无法超越的对手，一座翻不过的大山，他──自己也是一座大山，有着不可理解的压抑与郁怒。
当他当众羞辱达芬奇时，达芬奇默默不语，他仍然优雅地向年轻的米开朗基罗致敬，转身离开。
达芬奇似乎知道这是历史的对手，他似乎知道“后生可畏”，这个看来粗鲁无礼的暴怒的米开朗基罗，一定是达芬奇心中真正想致敬的对象。
懂得向对手与敌人致敬，才是历史上真正的强者吧！
（选自《蒋勋破解米开朗基罗》/蒋勋/北京联合出版公司）
好，闲话少说，我们今天呢，纯粹讲故事，不讲什么理论和道理。
我们要以四件艺术作品，讲述这位艺术大师那痛苦与狂喜并存的传奇一生，过程中，您若是有什么感悟，欢迎与我们分享。
哀悼基督
我们在学校的历史课上，学到文艺复兴的时候，就一定会学到米开朗基罗，他被我们称为“文艺复兴三杰之一”，与他齐名的另外两位艺术家分别是 ——达芬奇 和拉斐尔。
我们在谈论他们时，经常会把这三位巨匠放在同一个等级上，认为它们都是文艺复兴时期最杰出的艺术家，就像我们总愿意把春秋时的几个强国放在一起说这是什么“春秋五霸”，但齐桓公也许根本不这么看。
同理，这三人自己也不这么看，他们之间的关系可不是什么莫逆之交，彼此之间的关系呢，其实特别差。
在这三个人当中，达芬奇年纪最大，比米开朗基罗大24岁，而米开朗基罗又比拉斐尔大8岁，也就是说，他们三个人当中出名最早的是达芬奇。
在1500年的时候，48岁的达芬奇刚刚创作完他的那幅传世名作《最后的晚餐》，那个时候，他的声望其实已经到达了顶峰，全意大利人都知道：这个人，就是这个时代最伟大的艺术家了，没有之一！
但是，就在他享受大家崇拜的眼光时，所有人的目光突然转向，被一座雕像给吸引了。
那是一件大理石的作品，纯白色的，造型是圣母抱着刚刚死去的基督时的样子，作品里没有任何多余的人，只有两个人，圣母和基督。
基督就躺在圣母怀里，圣母低垂着眼眉，右手抱住基督的后背，左手向上摊开，表情和其他的同类作品都不一样，她的表情没有歇斯底里的哀号，而是非常的宁静。
要是仔细地看一会儿，你就能感受到有一股悲伤到极致的绝望感，从雕像中流露出来。
整尊雕像的打磨已经细腻到无以复加，圣母的裙摆、眼神，基督的肌肉、骨骼，每个细节都经过了精心的设计，总之，整尊雕像从技术、到构思、到创意，都是完美得无可挑剔。
看到这个作品后，当时所有人都惊呆了：“啊？竟然有人能做出这样的东西？”
而且更让人不可思议的是，声称做出这个作品的竟然是个23岁的毛头小伙子，大家一开始都不信。
这就是米开朗基罗的成名作
——《哀悼基督》。
我当初第一次看到这个作品时，我就彻底迷住了，这个作品就是那种 —— 只要你看过一眼，就永远不会忘掉的作品。
你如果问：什么是美，
那么，这应该就叫美吧？
大卫
达芬奇当然也看到了《哀悼基督》这个作品，正在他暗暗称奇的时候，米开朗基罗的第二个作品又诞生了，它呢，是个高4米的雕像，题材以《圣经》里的故事人物大卫为原型。
大卫的故事你一定听过，我们昨天的文章里也说到了，简单描述，就是说一个身材弱小的男孩叫大卫，他在战场上和一个身材魁梧的巨人歌利亚单挑，结果用石头当武器砸晕了歌利亚，最后砍下了他的头，赢得胜利的这么一个故事。
事实上这个题材呢，在艺术圈里其实是个老生常谈的题材，以前欧洲人的艺术创作题材，主要都来自《圣经》，就好比我国古代的的艺术作品，也都是雕刻或绘画各种佛像与观音像一样。
在米开朗基罗之前呢，也有很多人创作过大卫。但是其他人在创作这个题材的时候，主题选的都是大卫赢得胜利的那个时刻 —— 要么就是大卫踩着歌利亚的身子，要么就是大卫提着歌利亚的头，总之就是一副胜利者的姿态。
但是米开朗基罗的这个大卫却完全不一样，他选的是开战前的那个瞬间，在那个时刻，大卫浑身紧绷，目视前方，浑身充满了力量感。
你能从雕像中直观地感受到那种即将开战前的紧张情绪，整个雕像无论是技术还是构思、创意，又是完美得无与伦比。
米开朗基罗的创意就是这么与众不同，就像上面的《哀悼基督》，其实过往以哀悼耶稣的死为主题的作品数不胜数，但大多数描绘的都是耶稣被钉在十字架的时刻，但绝对没有圣母抱着基督的创意。
后来人们看到这个雕像后，才算是彻底信了：“噢，看来这个小伙子还真不是一般人啊。”
当时达芬奇听说这个雕像要放在佛罗伦萨的广场中间，他一下就慌了，他赶快四处游说，劝当时的执政者把米开朗基罗的这个作品在广场上随便找个小角落放一放就得了，千万不能放广场中间。
米开朗基罗听到这个消息后飞奔过来，找达芬奇吵了一架，两个人呢，就从此交恶。
当然，这只是两位艺术大师关系的一段小插曲，最后这个雕像还是被放在了广场中间，被当作佛罗伦萨最引以为傲的艺术作品之一，供万人观赏。
创造亚当
那这个23岁就能靠一个作品挑战当时的权威达芬奇，又靠第二个作品，就能让达芬奇慌得不顾颜面到处游说其他人的米开朗基罗，到底是个什么样的人呢？
其实很多人一想到这种大师，不管是艺术家还是科学家、文学家、还是作家，我们总是愿意幻想他们是一种特别与众不同的人，但其实，他们原本的样子，也许和你想象的完全不一样。
教科书呢，总是愿意从这些青史留名的人们的作品中引申出很多莫名其妙又奇怪的意义。
就比如米开朗基罗，人们说：“他是用自己的作品，体现当时的人文主义精神，他不惧当时的权威，坚定地通过雕刻和绘画发泄自己对社会的不满，用作品，痛快淋漓地对人世间的丑恶进行无情的鞭挞。”
好，那你说鞭挞就鞭挞好了，反正他也没法出来和你辩解。
不过呢，这种类似“革命斗士”的标签贴在这么一个匠人的身上实在是不太合适。
因为石匠在当时是个地位很卑微的职业，和木匠、铁匠一样，就是个普普通通的手艺人，靠给别人干活挣钱。在当时，就算是达芬奇这样的顶级艺术家，也不能和哲学家、思想家、或牧师这样的职业相比。
米开朗基罗呢，也没什么反抗精神，他的大多数作品都是在无奈和妥协下完成的，他每次都是为了挣钱而选择接受。
那米开朗基罗到底是个什么样的人呢？
如果用一句话来描述他，可以说是个 —— “有强烈自卑情结、性格孤僻、脾气火爆、有强烈的攀比心，极度珍惜自己羽毛的、有追求的、同性恋手艺人。”
我们是否能以这些关键词，想象出一个米开朗基罗的侧写画像呢？
首先，米开朗基罗是个手艺人。
什么是手艺人？就是靠自己的技能赚钱谋生的人。别人想让他做什么东西，可以，先给钱，有钱了再干，没钱坚决不干。这是一个手艺人基本的生存之道。
所以说，他并不是像很多搞艺术的人那样，靠着自己的情怀和兴趣做事情，他做的所有东西都是别人定制的，比如说前面说的《哀悼基督》、《大卫》、《摩西》和《最后的审判》等，都是雇主选定主题让他做的东西。
而这些雇主们呢，
一般都太厉害，根本没人惹得起。
请试想：在五百年前，能请人画画做雕塑，还能放在广场中间的，都是些什么人呢？一般都是当地的执政者，教皇、或者就是像美第奇家族这样的名门望族。
不过呢，
米开朗基罗是个有追求的手艺人。
那啥是没追求的呢？没追求的手艺人就是那种完全迎合顾客需求的人：“老板，你要啥？大卫和歌利亚是吧？好，要啥姿势你说，要站着的、躺着的，还是大卫提着歌利亚的头的，我这里有很多姿势供你选择，最好把你所有的需求都说出来，我才知道要做什么。做出来之后，老板你看看满意不，不满意我改，改到你满意为止。”
这个呢，就是大多数普通手艺人的工作状态，他们自己这一关很好过，反正最后只要雇主满意通过，能拿到钱就OK了。
那有追求的是啥样的呢？
就是米开朗基罗这样的。
“老板你要啥？雕像是吧，什么主题呢？大卫和歌利亚是吧，OK，这个活我接下了，其他的你就啥也别管了，雕成啥样我说了算，你也别多嘴，这个雕像是从我手里出来的，刻有我的名字，我自然会对它负所有责任。最后的品质我把关，但是一旦做出来，你就全部接受，我坚决不改自己的创意。”
这就是有追求的手艺人的工作状态，他在面对自己作品时表现出了不近人情的傲慢。
比如，他在画西斯廷教堂的天顶画时，整整画了4年多，期间他没让雇佣他的教皇看过一眼，直到最后画出来后，教皇才知道这和当初让他画的完全不是一个东西。但是呢，教皇非常满意，因为他总是能用自己的水平做出远超出雇主期望的作品。
在这个西斯廷教堂的天顶画中，就有那个著名的《创造亚当》，这幅画你也一定见过。
雅典学院
米开朗基罗还是个同性恋。其实据传说达芬奇也是，但是达芬奇的这个性取向是大家靠他的作品猜测出来的，谁也说不准，但是米开朗基罗的这个性取向就很确信，因为他有大量写给别人的书信保留下来，在诗信中有很多语句表达着他对一位年轻男子的爱慕。
米开朗基罗还有一个特点，是极度珍惜自己的羽毛，他的每一件作品都是为“流传后世”来设计的，不允许自己有一点马虎。
他为啥选择雕刻呢？
因为他觉得石头是永恒的东西，像古希腊的雕像，不管埋在地下多久，不管经过多长时间，它们都能保持原来的样子，但是绘画就不行，一场大火可能就什么都没有了，时间长了绘画还会褪色，经历不住时间的考验，因此他一直对雕刻情有独钟。
他认为雕刻才是上帝给他的天赋，是男人的艺术，画画，那是女人干的事情。
你也许会问：
那为啥他后来也跑去画画了呢？
答案是：
因为没办法，他是被逼的。
我们说了，当时这些艺术家的雇主们都是执政者，在画《创世纪》的时候，他刚刚和当时的教皇发生了一些矛盾，他不想画，为此还跑路了。后来被教皇抓回来后，被迫接了这个任务，要是他不干，教皇可能就会弄死他。
那没办法，不画就死，那就画呗。
雕刻这么难的事情他都能信手拈来，画画对他来说简直太简单了。不过画画虽然简单，但是他这个画画的姿势却是高难度的。
西斯廷教堂的天顶画《创世纪》是壁画，天顶有18米高，相当于六层楼那么高，长40多米宽13米多，他要在这么一个高度创作一张500平方米的画。每天都要仰着头，举着胳膊，这个姿势整整保持了4年，可想而知，4年下来，最后他的脖子彻底废了，导致他以后连看信，都要仰着脖子看。
那要是一般人被迫接了这么一个活，肯定是应付差事，得过且过，对付对付就完事儿了，他不，因为他是个有追求的手艺人，他在这幅画中融入了大量的心血。
在这幅画中，他画了《圣经》开始的九个故事：就是神的起源，神是怎么创造的日月草木，神怎么创造大地和水，怎么创造亚当，怎么创造夏娃，然后亚当夏娃怎么犯了原罪被逐出伊甸园，然后是后面的诺亚献计、大洪水、诺亚醉酒等等。
这九个大画在整个天顶最中心的地方，然后又在几个边边角角画上了12个先知和女祭司。整个天顶画一共画了343个人物。它的艺术价值可以说是无法估量的。
而在米开朗基罗这幅画快要画完的时候，文艺复兴三杰中，资历最小的拉斐尔，正在隔壁画那幅著名的《雅典学院》。
这个画，你也一定看过。
《雅典学院》的主题非常有意思，它是个以古希腊哲学为题材的画，讲的是柏拉图开创了“学院”，但是打破了时空的界限，拉斐尔把各个时代里，代表着哲学、数学、音乐、天文等不同学科领域的牛人都画进了画里，汇聚一堂。大家在一起讨论学问。这种创意在五百年前，真的是奇思妙想。
当时，米开朗基罗的西斯廷天顶画《创世纪》还没完成，因此谁都不让看，包括雇佣他的教皇也不准看。
但是拉斐尔实在是好奇得不行，有一天呢，他就偷偷溜进教堂，想要偷偷看一下米开朗基罗这几年到底一直在画个什么东西，拉斐尔本来只是想偷瞄一眼，但结果，他进去后，躺在天花板下，看了整整一夜。
第二天出来后，拉斐尔做了一个决定，他回去把米开朗基罗的形象，也画进了自己的代表作《雅典学院》里。
他承认，米开朗基罗，是这个时代最伟大的艺术家之一。他必须要让米开朗基罗进到自己的雅典学院里。
在《雅典学院》这幅画中，中间C位的两个人名义上是柏拉图和亚里士多德，但是柏拉图的面貌，拉斐尔却是以自己的人生偶像达芬奇为原型画的；而旁边的亚里士多德的面貌，则是以米开朗琪罗为原型。
当然，他把自己也画进了画里，但还算是比较谦虚，只是把自己放在了右下角的一个小角落里。
痛苦与狂喜
米开朗基罗就是这样一个人，只要经过他手上的事，不管是情愿还是不情愿，被动还是主动，但凡决定做了，都会极力做到最好，他永远都会对自己的作品负责。
在他临死的时候，他还干了一件事，就是把他生前所有的草稿，觉得不好的作品全部销毁了，意思就是：我只把最好的一面留给后世。你看，在爱护自己名誉这方面真是用心良苦呀。
米开朗基罗是个天才，他极度傲慢，且竞争意识强烈，他非常享受和别人公开叫板，又把别人比下去的快感，所以他也很不容易和人相处，他基本上一直都是一个人，没有任何的朋友。
但比起他的傲慢，他又极度的自卑。
他的自卑，有可能来自他的性格，也有可能来自他的样貌。
米开朗基罗虽然长寿，但常年经受病痛的折磨，他大多数时候不太修边幅，躯体瘦小，骨瘦如柴，又驼背，还同性恋，脸孔长而忧郁，鼻子低扁，自认为丑陋寒酸，他对自己样貌也没有什么自信，兜里钱又不多……
我们在之前的文章也提到过，在500年前的佛罗伦萨，达芬奇是个讲究的人，身材颀长潇洒、绝美的面庞，衣着华丽，身边带着的徒弟也是俊美异常；
小迷弟拉斐尔呢，也是个帅哥，他非常受当时那些贵妇们的喜爱，他接受所有女人们的爱慕，除了画画，就是和各种女粉丝们花天酒地、来往于贵妇们的闺房。
他们虽然都是天才，但米开朗基罗无论在何时何地，都显得和他们格格不入。
他傲慢，自卑、脾气火爆、但又极度孤僻。他几乎没有任何个人生活。
精致又体面的画家们穿着漂亮的衣服在那里画画，一边画画，一边享受生活；可米开朗基罗只能在满地的灰尘中抡锤子，即便他后来也画画，但没有学徒，更没有助手。
他不是坐在画室里烤着火，取着暖画画，而是在寒冷的工地的天花板下，在自制的脚手架上，用的是自己磨出来的颜料，就这么在18米的高度上仰着脖子、忍受着剧痛画画。
他的每一件作品都是单件平均耗时好几年，要是一个正常的人，根本忍受不了这样单一又高强度的工作。但是米开朗基罗可以，他几乎是把所有的时间都给了艺术创作。
我们可以想象一下，他每天在18米高的地方，独自一人拿着画笔一笔、一笔、填满500平方米的空间；我们还可以想象一下，他每天忍着身体的剧痛在持续工作；我们还可以想象一下，他内心一直带着一股不服输、不妥协的力量在创作；最后我们还可以想象一下，他最终完成这幅旷世奇作时那种狂喜的心情。
这就是米开朗基罗的痛苦与狂喜，
我喜欢这个标题。
结语
说到这里，也许我们就能明白为什么他是当之无愧的文艺复兴三杰之一、也是人类历史上最杰出的艺术家之一了。
即便有一天世界要毁灭了，那么他的作品，也必定能乘上方舟，继续流传下去，因为他的作品是人类的瑰宝。
或许我们只能提炼出那么一个普通到不能再普通的道理：伟大的人，真的不是只有天赋就可以练成的。
我们总以为那些天才们是从一出生就做什么都信手拈来，但真的不是，这些天才们具有超高的天赋、但同时也有超过常人数倍且异常艰苦的努力，甚至还要付出自己的健康与生命。
任何的伟大都是要付出代价的，也许我们在赞叹这些伟人们的成就时，也应该看到他们为此作出的巨大牺牲。
评分完成：已经给本帖加上 25 银元！