原标题：孔庆东：《重来故鬼：解读鲁迅〈故事新编〉》| 读书日签
《故事新编》8篇有5篇写于鲁迅生命的最后时期，可谓是鲁迅真正的集大成之作。近日，《重来故鬼：解读鲁迅〈故事新编〉》一书由北京大学出版社推出。该书以孔庆东教授多年来讲授“鲁迅小说研究”的课堂记录为底本，将场场爆满的孔庆东北京大学文学课堂向大众敞开。作者敏锐地对鲁迅小说集《故事新编》中的作品，或逐句分析，或就某一作品的某一问题进行深刻解读，并补充了文本背后诸多与鲁迅有关的历史，如鲁迅学生高长虹如何批判鲁迅，顾颉刚与鲁迅的分歧，中华民国时期军阀混战的状况……
“鲁迅是真正的艺术家的创作状态，在他写一篇小说之初，可能只有一两个具体想法，一旦作品展开，就像武功高手，漫天花雨，碰见什么讽刺什么，碰见什么打击什么，他连这个法治社会老百姓对法律工作的认识，人情的冷漠、刻薄，老百姓对英雄的迫害，都一路铺展开来，像大海一样地裹挟而去。”
以下节选自《重来故鬼：解读鲁迅〈故事新编〉》一书《英雄的乌鸦炸酱面——<奔月>》，经出版方授权发布。
“你真是白来了一百多回。”根据记载，高长虹去拜访鲁迅一共一百多回。【众笑】他吐出箭，笑着说，“难道连我的‘啮镞法’都没有知道么？这怎么行。你闹这些小玩艺儿是不行的，偷去的拳头打不死本人，要自己练练才好。”后羿给他展示了一个绝门武功。好像在《岳飞传》里我们看到过这样的武功，好像岳云会这个武功，是叫金刚铁板桥的功夫，敌人一箭射过来，他在马上向后一仰，然后一张嘴咬住了箭。这个功夫到底是哪位作家先发明的，没有去考证，但是鲁迅用在这里，真是神妙无比。因为他一方面把两个人对打写得很精彩，同时有象征意义，是说你的功夫是从我这儿偷来的，我真正的办法你还没有学到。我们也可以想到老百姓传说的猫教老虎的故事，猫教了老虎一身本事，老虎要吃猫，猫就跑到树上去了，因为它没有教老虎上树，老虎不会上树。徒弟总是没有把老师的东西学到，就反过来要害老师，这是中国文化里多次出现的一个故事模式。那么在这里就又出现了。
所以原来在鲁迅的生存中他的很多痛苦，除了少年丧父、家道中落、兄弟失和、婚姻不幸，还有徒弟叛变。他生活中有这么多的不幸。这个徒弟叛变呢，幸亏这个徒弟是“小玩艺儿”，是偷去的拳头。所以鲁迅嘲笑他，你的功夫还不行。那么这里我们就讲讲高长虹这个人。这篇小说不是简单地重写一个古代神话故事，它有很丰富的现实寓意，但是又不要认为这里面处处都是写高长虹，我们要防止另一种索引派的倾向，认为每一句都是对着高长虹的，那也丧失了小说的艺术性了。我们要把高长虹这个问题解决一下。
高长虹是一个很奇怪的人，所以我这里把他叫传奇高。高长虹比鲁迅小十七岁，差不多是学生辈的，1898年生，到底哪年死的有不同的说法，后面我们会讲。本名叫高仰愈，笔名叫高长虹，是山西盂县人，1914年上了山西省立第一中学，他有革命思想，后来因为跟学校发生冲突，被退学了，自己自学。他很聪明，是个学霸，自学成才的，能够干事儿。五四运动之后，就成了有名的青年，1924年到1929年，那是他最火的时候。他在太原再到北京上海等几个地方，组织了一场狂飙运动。我们学过文学史，知道狂飙运动是从德国兴起的，也就是德国文学史上著名的狂飙运动。他在中国搞，成立了狂飙社，是狂飙社的主要成员，然后他和另外的社员——几个青年拜鲁迅为师，在鲁迅指导下活动。很多人说鲁迅是青年导师，鲁迅的确指导了很多青年社团，包括高长虹那几个人。后来鲁迅倡导了《莽原》杂志，是莽原社办的，高长虹协助鲁迅编了《莽原》周刊，但是后来他说是鲁迅协助他。这就像刚才那老太太说的话：这是逢蒙老爷他们干的事。后来他跟鲁迅发生了冲突，不光是跟鲁迅发生冲突，他这个人个性特别张扬，跟谁都搞不到一块儿去，后来他就退出了文学界。1930年到1937年抗日战争之前那些年，他去留学，先后到日本、德国、法国一些国家，学习了心理学、经济学等。这个人爱好不专一，他不但对异性爱好不专一，他对专业爱好也不专一，什么都想学，什么都想弄，学了一圈儿。
抗日战争爆发之后，他回国参加抗日活动，先在武汉重庆等地搞，后来跟国民党搞不到一块儿去——他的思想是很激进的嘛——还想参加共产党革命，但是他没有入党。1941年，他徒步到了延安，去延安参加革命工作，延安一听说是鲁迅的学生，非常欢迎，那不得了，延安就缺鲁迅，没有鲁迅有鲁迅学生也不错，只要跟鲁迅沾得上边儿的，在延安都极受欢迎。最受欢迎的就是萧红、萧军，被看成鲁迅的嫡传弟子，高长虹据说也是鲁迅的学生，那不得了。他在延安拿的工资是超过毛泽东的，都是吃小灶的，享受最高级待遇。可是在延安期间，他很有意思，他跟别人也搞不到一块儿去，毛泽东非常重视他，但是几次谈话都不顺畅，他老要搞自己那一套。他也不是反革命，他有特别特别革命的那一套主义。后来抗战胜利后，毛泽东问他要到哪个地方去工作，他说我要到美国去研究经济学。【众笑】就是他想事都特别远，你不能说他想的就不合理，主要是他想的跟现在不挨着。到后来没有合适的地方，组织就派他去东北了，到哈尔滨加入东北文协，后来他精神病发作了，在东北享受着高干待遇，住在那种专门为高干服务的医院里面，到底是1954年去世的还是1956年去世的，有不同的说法。
他主要的创作是他年轻时候写的十几本著作，一百多万字。但如果他不是跟鲁迅有这么密切的关系的话，也不会在文化史上这么有名；他是有他自己的才华，有他自己的性格，还有他跟鲁迅的冲突，使我们今天为了研究鲁迅，也要把高长虹尽量地挖掘出来。总之历史上有许多很有才华，但是又特别有个性的人，这些人有的时候你会感到很惋惜，有的时候也觉得为他遗憾等等。这是高长虹个人的简况。
说到高长虹与鲁迅这篇小说的关系，就是因为高长虹和鲁迅在思想上、出版问题上、文学创作上有很多冲突，高长虹公开写文章点名道姓地批评鲁迅，鲁迅本来不太在乎，然后另一个人又告诉鲁迅，说真实的原因是什么呢？是高长虹在追求许广平。【众笑】他认为许广平被鲁迅给霸占了——因为许广平跟他是年纪差不多的嘛，他们应该谈恋爱，鲁迅老师这太不像话了。鲁迅一听，就觉得必须教训教训他，所以鲁迅在这篇小说里，顺便把很多高长虹的因素都写到逢蒙的身上了。这都是有真凭实据的，逢蒙说的一些话，都在高长虹的文章里可以找到原话——这是鲁迅的拿手好戏。
高长虹在《走到出版界。1925，北京出版界形势指掌图》中回忆，“在一个大风的晚上，我带了几份《狂飙》，初次去访鲁迅。这次鲁迅的精神特别奋发，态度特别诚恳，言谈特别坦率，虽思想不同，”你看他老强调我跟他不同，“然使我想象到亚拉籍夫与绥惠略夫会面时情形之仿佛。”他老把自己比作历史上很著名的人物，“我走时，鲁迅谓我可常来谈谈。我问以每日何时在家而去。此后大概有三四次会面，鲁迅都还是同样好的态度，我那时以为是走入了一新的世界，即向来所没有看见过的实际世界了。”这应该是真实的感受，他初见鲁迅的时候就打开了一个世界，这是很多文学青年共同的感受，见到鲁迅之后人生完全改变了。可是高长虹有自己另外的想法，“我与鲁迅，会面只不过百次”，百次够不够？鲁迅日记里出现次数最多的就是高长虹，大概记了高长虹七十多次，别的人是享受不了这个待遇的。我们能够进鲁迅日记一次就行了，可是他跟鲁迅竟然会过百次。
“然他所给我的印象，实以此一短促的时期为最清新，彼此时实在为真正的艺术家面目。”这都是话里有话，都是含着批评，他说就这个时候鲁迅是好的人。“过此以往，则递降而至一不很高明而却奋勇的战士的面目，”你看鲁迅开始有缺点了，优点是说他是一个奋勇的战士，但是不高明，是个傻战士。“再递降而为一世故老人的面目了。”再往下他认为鲁迅就是个世故老人，连个战士也不是了。“除世故外，几不知其他。”不知道了。“于是‘思想界权威者’的大广告便在《民报》上登出来了。”这是《民报》上登一个广告，这广告不是鲁迅写的，是报社人写的，报社人称鲁迅是思想界权威者，不是鲁迅自封。我们知道鲁迅是反对这种称呼的，鲁迅也不承认自己是什么青年导师，这显然不是鲁迅的自称。但是高长虹很受不了，高长虹说，你怎么成了思想界权威者呢？“我看了真觉‘瘟臭’，痛惋而且呕吐。”这是完全跟鲁迅对立了，“鲁迅遂戴其纸糊的权威者的假冠入于身心交病之状况矣！”鲁迅1926年身体还好好的，怎么就身心交病呢？不知道他怎么想的。跟鲁迅思想不同，可以争论思想问题，但是他人身攻击，他这个时候就有点儿精神不太正常了。我们今天说某某人有抑郁症，突然攻击人，很过分，可能这人有的时候又很正常，过两天又攻击，早晚会发展成真正的精神病的。
鲁迅《奔月》里说，你不是白来过一百多次吗？一百多次的根据在这儿，高长虹跟他会面有百次，鲁迅日记中记载是七十多次，可能还有别的地方、其他场合的见面。因为我们要解决一下高长虹在《奔月》这篇小说中的位置，讲完这篇小说，最后我们还会有所补充。
后羿咬住飞箭的方法，在《太平御览》中引《列子》的说法写的是：“飞卫学射于甘蝇，诸法并善，唯啮法不教。卫密将矢以射蝇，蝇啮得镞矢射卫，卫绕树而走，矢亦绕树而射。”这是有所本的。所以后来到底是哪个小说家首先把这个方法写到了武侠对打中，现在还不得而知。鲁迅也许是从这得到了启发，就把武侠中对打的方法用来象征文坛的论争。有些论争是有意义的，真正的思想论争。
评分完成：已经给本帖加上 25 银元！