晚上9点，靳方均抱着个保温杯走进办公室，他刚跑完一个活儿回来，和张胜利没寒暄两句，电话响了。
“哪里？哪个病房？”张胜利语速极快，两三下问清了状况，转头就开始给靳方均派活儿，“核工业416医院，二住4楼x床。”
这里是成都殡仪馆遗体接运调度室，靳方均和他的同事们，是许多人人生最后一程的接引人——遗体运送员。

1
靳方均的搭档赵亮刚眯了不到1小时，睡眼惺忪地从宿舍赶来。两人开了车，就开始往医院赶。一路无话。
这趟要接的人是名女士，47岁。赶到医院时，家属们也刚刚聚齐。年轻的几人商量着请了3名护工穿衣，寿衣枕头被子等物品，是早就备下了的。
靳方均把推车往走廊边儿靠着，伸头往病房里望了望：“起码等半小时，能怎么办，等着呗。”
赵亮在楼梯间烟抽到第4支时，靳方均也把相关的手续都办好了。这次的客人体重偏重，约莫有一百七八十斤，靳、赵二人并两名护工一起，才把她顺利放到推车上。

出病房，沿途经过16张走廊的加床，顺着来时的路，靳方均把她带到了车上。关门、起步，家属站在不远处，默默地目送他们离开。
2
就在这一趟往回走的路上，靳方均又接到了新的电话。在这个夜晚，他和赵亮一共奔波了三四趟。两人已经搭档数年，2天班、2天休的工作节奏里，用他们自己的话说，培养出了“夫妻一样的感情”，出车时也并不多说话，很多时候一个眼神就能沟通。
时间再往前推，1997年，靳方均只有20郎当岁，机缘巧合下进了成都殡仪馆工作，运送遗体一送就是22年。他性格爽朗，擅聊天，也爱开玩笑，说起这份工作，面上一点异样没有：“我也不觉得特殊，一份工作嘛，工作就是工作。”
这工作甚至也能像任何其他的一样，偶尔给亲友提供个便利。“我们小区里，还有亲戚朋友三四，家里要是有人走了，都是直接打我私人电话。”说到这儿，他自己也觉得有趣，笑了起来，“有人刚知道我是做这个的，还笑嘻嘻说，哎哟，以后有事找你，开个后门要得不？”
3
而他真的曾经“开过后门”。
2009年，靳方均80多岁的老父亲在家里病逝。虽然已有心理准备，但这一天到来的时候，见惯了生死的他并没有自己想象的那么淡定。他谢绝了搭档的帮手，自己一个人给父亲穿了衣服，再一个人背下楼。从家里开到单位的路开了半个多小时，“那是我毕生难忘的半小时”。

4
和靳方均相比，赵亮更显得沉默一些。开车的时候不怎么说话，干活儿也默默地。
对于这份天然带着神秘面纱的工作，成都殡仪馆遗体运送车队的这群爷们儿似乎有个异口同声的认识：“有啥好特殊的嘛，我不觉得特殊，工作就是工作嘛。”
平时和人交往，有没有因为这份工作被“另眼相待”过？家里人是否介意他们的职业？两人想一想，都说没有过。“就是我老婆，以前给我买过一个玉佛。”那是一个观音挂件，靳方均还回忆的起购于成都琴台路七宝阁，“我戴了不到两个月，嫌麻烦，就没戴了。”

在3月19日的凌晨，在收工回去的路上，赵亮突然说了一句话：“你看，春晚什么职业都感谢过了，就是没有感谢过我们。”