倩华∕图
「就这样，最艰难的日子，就靠朋友们组的饭友团陪着我度过了。」

咪咪姊得了膀胱癌，2018年11月检验确定。当时妈妈在洛杉矶也正病重，我们只能在视频上看着咪咪姊的憔悴。还没有来得及安排回台探望，一场疫情为全世界洒下隔离网，断绝了人与人之间的联系，圈住了母女姊妹中间的挂念。

2022年9月妈妈去世，台湾防疫令一解除，我即刻返台。命令解了，疫情未解，人们的害怕担心未解。我十一月七号到了台湾，请朋友开车带我到姊姊住所的楼下，姊姊在四楼阳台，和我遥遥相望挥手，姊夫在她身边用手机录下我们的久别重逢。疫情和战争一样，在他们面前，没有人可以跨越，我们只能战战兢兢。

终于等到了十一月十七号，隔离期满，到达了安全期。我们一见面，我对她冒出的第一句话是：「你胖了？」膀胱癌治疗是从尿道灌注化疗药物进膀胱。第一个月是每周灌，第二个月起是每个月一次，前后十五次刚好一年。化疗药品锁在膀胱内和癌细胞缠斗期间，不可以排尿。一年后完成化疗。而后每三个月回去住院复诊检查。

姊姊病了整整四年，但眼前的她，一点都不像一个生过病、动了大手术、每三个月要回去复诊的病人。「走出来，都靠着饭友团。」姊姊说出了她平复的秘方。

咪咪姊与我同父同母，却在不同环境长大。她从小过继给伯父。当时我们家穷困，四个兄弟姊妹和爸妈挤住一间房子，最奢侈的享受，就是吃完晚饭，四个孩子分吃一个橘子。而咪咪姊却可以在伯父母家一人独享一箱十二个苹果。

在她小学六年级时，大人们协调让她回到我们家里住一年，一年过完，她不习惯爸爸的严格管教，死活闹着要回伯父母家，就此为她自己和我们整个家庭的关系定位。只是，我总是记着爸妈的叮嘱：「妳要永远记得，她是妳的亲姊姊。」

伯父是将官，咪咪姊是将门之女，伯父母宠惯她，她从小十指不沾阳春水。婚后到了婆家，她睡晚起早，伺候婆婆和小姑小叔一家食衣住行，还要上班奔波，几次累得送急诊，却毫无怨言。她告诉我，出嫁前伯父曾叮咛：「嫁出去就是婆家的人了，要过婆家的生活。」

就为了这句话，咪咪姊含泪吞下所有辛苦，从来不让伯父母挂心。直到伯父母去世，都含笑安慰，觉得这个女儿嫁得妥当。

这一段人生经历，让她在得知得了癌症时，第一时间把该交代的事情写得清清楚楚，住院前交给两对儿子媳妇，同时告诉他们：「你们都有家有孩子，你们的家最重要。照顾我是你们爸爸的事。我们相依相守一辈子，你们不用挂心。」

说时快那时迟。得知噩耗时的震惊，开刀手术的痛楚，化疗一年的折磨，术后复原的疼痛，咪咪姊努力地独自撑了下来。她告诉我：「生病不是我的错，一点都不可耻，所以我会昭告我周边的家人和亲朋好友。现在医学发达，癌症不是致命的疾病，但它是一个需要长期抗战的慢性病，病人自己的认知和改变是最重要的。」

朋友们挂心，想到医院去看望她。咪咪姊诚恳地告诉他们：「不要来，医院不是好地方，你们来了也只是泪眼相对，彼此难过，我还得费心招待你们。你们有心的话，以后请我吃饭吧。」

出院后，在化疗引起强烈恶心反胃、痛不欲生的时候，咪咪姊突然接到朋友的电话：「我看到网络介绍一个饭店，是吃无菜单料理，我们去走一走。」

「东区开了一家火锅店，好多小熊造型，好可爱，我送照片给你，我们来约时间。」

「我在你家楼下，下来我们去Hooters吃汉堡，看他们跳呼啦圈比赛。」

「我吃素，这些鱼和肉，都是为你叫的，你需要增加动物性蛋白质。」

朋友们一通一通的电话，编织成一片支持的网，撑起了癌症病人的天空。咪咪姊总在病痛缠身、乌云漫布的时刻，探出头去仰望那一片蓝天。就算全无胃口，她看到朋友兴高采烈地吃饭，也努力吃个一两口，用朋友的温暖，拌着饭菜，滋补身体的虚弱。

「就这样，最艰难的日子，就靠朋友们的饭友团陪着我度过了。」

咪咪姊是个活跃的人，曾是「骨髓移殖协会」理事长，「喜愿协会」资深理事，在各个社团做很多服务工作，带着喜愿儿飞向世界各地圆梦，行程来去匆忙。这次因为生病的机缘，和朋友们吃饭，安静聊天深入了解，可以谈论生活琐碎，好多旧相识都成了新朋友。

日久不一定见人心，但是在危难时，和三两友朋深坐长谈，却能坦然敞开彼此心胸，真正有了可以携手共同走向明天的伙伴。

咪咪姊的七十岁生日，两个儿子两个媳妇替她办寿宴，参加的，就是饭友团的朋友们。

当满头银发的咪咪姊，穿着银色晚礼服，在台上哽咽说出「谢谢你们」时，我看到她眼中重生的喜悦，看到她的儿子媳妇对她的敬佩，看到姊夫深情的关注，还有饭友团朋友们抿不住的笑容。（寄自加州）

贴主:小李的妈妈于2023_01_27 8:16:20编辑