父亲是四川人，打从我有记忆以来，家里就有个泡菜坛子，放在厨房的一角。我每天放学回家，第一件事就是掀开坛子吸一大口气，迫不及待让醉人的酸辣味沁入肺腑，把繁重课业的压力全都祛除，然后捞出几片萝卜和白菜叶子吃，让整天被压得扭曲不成形的三魂七魄、五脏六腑都放松舒畅。我从小就不爱吃东西，但吃起泡菜来却津津有味、欲罢不能。母亲说我小时候胖嘟嘟的，渐长越来越瘦，都是因为常偷吃泡菜的关系。但我还是冥顽不灵，每天放学，趁家人还没回来时，独自大快朵颐一番。吃泡菜是我从小到大的解压秘方。

当年眷村里有位四川妈妈，很会做泡菜。她把大芥菜的肥硕茎部，切成一块块，拌上特制的辣椒油，装成一袋袋出售，我们称之为「板板菜」，非常受欢迎。外地的亲友来访，也必买几袋回去。我经常被使唤去买，走进那户人家，就闻到满屋子浓郁的泡菜味，唾液立即分泌不停，得不断咽口水，才不致狼狈地流出来。只见那位满面红光的老板娘，坐在偌大的盆边用辣椒油搅拌板板菜，我蹲在旁边看羡慕不已。看着她爽快利落的动作，听她用亲切的四川话跟人聊天，她不戴口罩、手套，也不怕我蹲在旁边弄脏那一大盆泡菜。那时候没讲究那么多，大家竟然也「不干不净，吃了没病」。

我长大离家之后，四处漂泊，离开了爸妈的泡菜坛子，好像也就失去了根。繁忙的生活不得不把我从小到大的解压秘方抛诸脑后，它的味道也早已淡忘。直到母亲在世的最后几年，我常去她家吃她做的四川泡菜，儿时的回忆立刻全涌上心头，我兴奋地向她询问制作方法，回家也如法泡制一番──首先把要泡的菜洗净，例如豇豆、白萝卜、红萝卜、黄瓜、大白菜、大芥菜等，沥干水分，切成条状或块状；朝天椒洗净，沥干水分；生姜去皮切片；蒜头剥好；将菜上洒盐，放置二十四小时后，把腌过的菜装入玻璃罐中，将花椒、大料、生姜、蒜头也放入罐内；加入冷开水漫过菜，放点冰糖，倒点白酒，罐子盖紧，约一周后即可食用，然后把罐子放入冰箱，否则泡菜会越来越酸。蔬菜一定要先腌过再放入罐内泡，要不然会变软，就不清脆爽口了。

外甥进入中年以后，非常想念外公的泡菜，但现在外公外婆都不在了。他从小生长在美国的广东太太，没机会吃过外公亲手做的泡菜，不知道那个味道是什么样，但爱夫心切的她，特别上网去查四川泡菜的食谱，还买了坛子、金门高粱、花椒、大料等等。亲友们去他家聚餐时，就是泡菜成品试吃会。可惜年代久远，大家的味蕾记忆都不行了，他家的泡菜坛子后来也被打入地下室冷宫了。

相传四川老乡苏东坡也酷爱泡菜。当年他生活窘迫的时候，每餐就是白汤一盏、一碟泡白萝卜、一碗白米饭。现在我也常吃。在一口一口泡菜中，细细回味我过往人生中的酸甜苦辣，珍惜感恩造物主所赐的一切。返老还童，泡菜又成了我的解压秘方。（寄自纽约）

贴主:小李的妈妈于2023_01_27 8:14:26编辑