DIDI师傅正在包着萨莫萨饺子。（李源．图片提供）
如果不是我外甥在埃文斯顿读西北大学博士，我肯定一辈子都不会知道紧挨着芝加哥北部的这座富有小城。

埃文斯顿在密西根湖畔，沿湖边有著名的美国西北大学。浩瀚的密西根湖看上去如同大海一般，落日时在湖边散步可以看到天空中燃烧的云霞使波光粼粼的湖面好似铺盖一层金色的锦缎，沿着湖边有很多漂亮豪华别墅，绿茵草坪公园，干净的绿荫大道，夏日气温凉爽适宜，只是街头人少。

离开纽约到达埃文斯顿后的第三天，我独自到市中心街道随便逛逛，沿途见几家餐馆橱窗上贴一张纸，写着「Hiring Now」，这不是雇工吗？我进了一家餐馆，一个女招待告诉我老板现在在度假，叫我过两天再来。过了两天，我去这家餐馆，结果走错了门（两家餐馆都是相同的棕色玻璃门），走入隔壁一家印度餐馆。

就这样，阴错阳差，到达美国后的第十天，我就被这家印度餐馆雇佣当了黑工，每天开始正儿八经地上班了。工资是一小时十二美元，比美国规定的十五美金还要低，我也只是想在陪我外甥的期间打点工，体验一下美国的生活，挣点旅费，就甘愿受剥削了。

第一天上班，棕色皮肤、满脸油光的年轻胖经理把我带入厨房，介绍了厨房的同事：三位厨师（印度人和尼泊尔人），矮个粗壮的墨西哥洗碗工，美国小伙子打杂工（原籍也是墨西哥），又指着厨房里唯一的一位五十来岁左右，面颊丰满如班禅喇嘛，额头上点着红色圆点缇卡的女人对我说：

「她是DIDI，你跟着她，她叫你干什么你就干什么。」

尼泊尔人DIDI就成了我的师傅。

经理走后，DIDI用手指着一个走道，吩咐我的第一句话就是「吐来丝」。我莫名其妙看着她，不懂这个「吐来丝」是什么意思。DIDI来美国已经四年，但基本上仍不太会讲英语，后来我发现厨房里的所有同事，除了那位年轻的美国人之外，没有一个能说一句完整的长句英语。恐怕跟他们工作一段时间后，我来美国后的英语不仅不会提高，反而会越来越差了。DIDI见我听不明白，只好亲自带我到通往冷库的走道提起两黄袋米。哦，原来她叫我去拿两袋米（two rice），这样我在美国埃文斯顿的打工生活就从淘米开始的。

之后我开始了切菜的专业工作，我手中的菜刀开始不停地当当、嚓嚓、嗤嗤、咚咚、噔噔、笃笃、喀嚓喀嚓地唱个不停：五公斤番茄、两大盆洋葱、一堆香菜、两大箱花菜……。菜都是从冷库的塑料筐中直接拿出来的，每次我要拿去洗时，DIDI就把她的头左摇右摇，「No, already washed.」（不用了，已经洗过了）。每天，厨师们就直接把我切的菜拿去盆中锅中做菜（凉拌菜，做调料，或烘烤、油炸），没有一样青菜是洗过的。我想以后不要随便去吃印度餐了。

下午四点开始上班，小个子的尼泊尔厨师打开手机中的印度音乐，厨房瞬间就成了一个小小的印度或尼泊尔了，里面充斥着咖喱、孜然、香菜等各种香料，及油炸萨莫萨的混合气味，欢快的印度歌声及他们说的尼泊尔语，穿行于一盆一盆色彩鲜艳的各种酸甜辣汤汁和粘稠的酱汁之中。在欢快的音乐伴随下，我当当地切着大把大把的香菜，DIDI几次给我端来水或冲的红奶茶，我指着她头上的红缇卡说：「Good, very nice.」她很高兴，用手把我的额头点了一下说：「you！」我很高兴地说：「Yes, I like it .」她马上做着手势说「tomorrow」。

2019年我曾在尼泊尔的著名小城巴德岗皇宫广场边的小旅馆住了十来天。每天，旅馆餐厅的一位男服务员额头上点着一个圆红点缇卡来上班，他煞有介事地说缇卡能够给人带来运气，每天他在额头上点上圆圆的缇卡后，原本不乐意来上班的心情就变得快乐平和。在尼泊尔的街道，到处看到结婚女人和孩子，包括一些男人额头上都点有红色的缇卡，可那时，我从来没有想到在额头上点那么一点红来祈求神赐予我运气，可能当时我觉得自己已经很幸运了，能够逍遥自在地在尼泊尔的古城内游荡，不应该再求神来赐福于我了，应该把福分和运气留给那些更需要的人们。

可现在，在远离尼泊尔的美国，我也想让DIDI在我的额头上粘贴一点红缇卡，希望幸运女神会在我的肩膀上停留一下。因为现在我不是一个星期前，像个闲暇的小资女人徜徉在纽约大都市MOMA博物馆内，长时间欣赏法国印象派画家窦加的裸女画，我现在是印度餐馆的打杂工，身上围着油污的围裙，每天要切砍几十公斤的蔬菜、包饺子、擀饼子、擡一筐筐沉重的菜，偶尔还需要成为屠夫，切割鸡脯和剥掉超肥的沉重无头鸡的鸡皮。

第二天上午十一点钟，一开始上班，DIDI就从包里拿出一小盒红色的缇卡，从中拿出一个后把它贴在我的额头上。我知道在尼泊尔，人们相信缇卡除了能给女人增添美丽之外（这个我倒不指望，在这个厨房中，美丽对一个切菜女工来说并没有任何实用价值），还赐予福祉和运气。

我慢慢地切印度奶酪，不知是耳边的印度音乐还是因为额头上的缇卡赐福，我心情轻快地干着活。不过愉快的心情如同随时变幻的天空，逐渐由晴转阴，下午四点多，瘦瘦的厨师让我去冷库端出切好的一大盆沉重的鸡肉，倒入一大桶装有奶油、番茄、柠檬和各种香料混合制成的橘红色酱汁中搅拌腌制，这些需要有一定肌肉的「铁臂」来干的活都是帮厨的来干。（上）（寄自意大利）
用奶油、番茄、柠檬和各种香料混合制成的橘红色酱汁腌的鸡肉。（李源．图片提供）埃文斯顿的秋天景色。（李源．图片提供）

贴主:小李的妈妈于2023_01_27 8:13:55编辑