我去看朋友介绍的越南籍牙医张医生，主要是因为旧的假牙用太久，牙龈萎缩，吻合不好，希望换新的。

护理师用自动滚转的大机器，绕着我的头部拍一圈，主要是拍我的牙齿。医生看完照片后说：「我劝妳不要做新的假牙，因为妳会不适应，吃食物会痛。不如将就着用现在的假牙，能用一天是一天。」

这是什么话？我告诉他，现在吃食物，有硬度的蔬菜水果、各种坚果杏仁、核桃等完全不能咬。

「那就用机器打碎了煮在白饭里一起吃。」「白饭咬得很辛苦，我都煮面条。」「那就放在面条里一起吃呀！」

这是一位实事求是的好医生，我决定不找其他的牙医。

三年前疫情严重，我上面的一颗牙大概咬什么东西，掉下来了，没流一滴血，没有一点痛。先生说：「无关妳咬什么东西，妳的牙齿太脆弱，该掉了就掉了。」

疫情正盛，我不会为镶一颗牙冒险去看牙医。而且假牙仍然可以戴，除了看着上排牙齿有个洞，食物还是照样可以吃。

无独有偶，一次晚餐后吃冰棍，竟然把下面一颗牙咬断了。也是没有一滴血，没有一丝痛。先生还是那句话「该掉了就掉了」。现在变成是两个洞互相上下呼应着。

我跟张医生说，既然不做新的假牙，就把这两个洞各补一颗吧，再不必「犹抱琵琶半遮面」地丑于见人了。

他一口答应，让我把假牙留下做模子，大概一个星期的时间。

我仅剩下的上下各三颗真牙，要挑起负责我吃三餐的重担。那可是比珍珠还贵重，无可取代的六颗真牙呢！我每天悉心维护，怕他们哪天驾鹤西归翩然而去。

把所有鸡、猪、鸭、鱼、虾及不同的蔬菜，加调味料，用强力搅拌机打碎成泥，一根吸管就能完全吸进肠胃。这辈子似乎没吃过如此味道鲜美，而又这么方便不用咀嚼的食物。

吃了一两天，再忍耐着三、四天，还觉得可以接受，但连续天天口腔没有咀嚼运动，就像天天走路的我，忽然被禁足不能出门，那种无聊演变成无奈，无味变成寡味的感觉，让我觉得度日如年。

一个星期后打电话去牙医诊所，回说：「还没做好呢，可能下星期四会做好。」

到了下星期四又没做好，我又天天电话追问了两个星期，仍然没做好，接待人员觉得对我无法交代，让我直接跟做假牙的负责人联系。

当我听到负责人说：「How can I help you？」我竟然忍不住声泪俱下：「你们不能这样对待一个年过八十的老太太，让她一个多月没有吃食物的能力，她已经非常瘦弱……」这才发现自己能在陌生人面前毫无尊严地哭诉，实在是忍受了太多的委屈啊！

眼泪换来同情，同情换来假牙，我的高兴不是笔墨所能形容。

可高兴得太早了，牙医技师把假牙放进我的口腔时，怎么都套不上去。「弄错了，这不是我的假牙。」再仔细审视，没有错，它跟随我几十年，就算脱胎换骨，我还是认得它的。

技师非常有耐心地左磨右磨，经过快一个小时的努力，就是套不上我的口腔。最后我忍着疼痛把假牙勉强套上去了。「妳回家吃食物看看，不合适再来请张医生调整。」

想到多年前我也是做了一副假牙，去牙医诊所多次调整，后来那位医生说：「如果每个人都像妳这样频繁来调整，我的诊所早就关门大吉了。」对眼前如此耐心的技师我更是存感激，但是食物却还是不能吃，再软的食物都是一咬就痛。

最后是张医生替我磨磨挫挫，挫挫磨磨，「只要不是太硬的食物，应该没问题了，回去试试看，不行再来吧！」

经历一个多月漫长的等待，终于可以享受咀嚼食物的乐趣。「我可以吃东西了！好开心！」无齿之徒终于把悲歌转唱为欢歌了。（寄自德州）