1968年年关，我们一家人从闽南小城石码到南靖书洋下乡落户。我们落户的生产队有100多人，大多数住在一座1950年代初建造的三层圆土楼，落户的20几位知青和城镇居民，则被安排在一座几百年历史的两层四角型土楼。

这四角楼曾经住十来户人家，因为大多数搬到新建的圆土楼，所以当时只有住三个中年单身汉。也因为空房间比较多，队里就安置我们居住。

就要过年了，我们的到来，给这个老四角楼带了节日的喜气。尤其那三个单身汉不亦乐乎，送给我们这些新社员不少自己种的蔬菜和干柴，还有热乎乎的地瓜，眉开眼笑、忙里忙外。

那些日子田里没多少活，天气冷又常下雨，所以队里没有安排我们农活，而且是让村民带我们到书洋墟（市集）「赴墟」（赶集）。

书洋墟在书洋公社的社区中心，从我家走路到墟场只有不到两公里的小路。那天刚好雨过天青，我们走不到一里路，眼前是一条小河，要踏上一条20多米长的小木桥。

小木桥有一丈多高，桥面不到三尺宽，桥底下是清澈透亮的流水，可以看到水中畅游的小鱼儿，桥的对岸有圆形、方形和交椅（椅足呈交叉状）形的土楼，形态各异，土楼身后就是层层叠叠的绿色山峦，太美了！这儿就是现在的旅游景点田中赋土楼群。

这绿水、青山、土楼和小桥就是人间的胜景、画家的天堂。我太爱这土楼山区了，简直是世外桃源，我太幸运了。

走过桥后，和村民们聊天，才知道我们生产队的工分值只有四分钱，一个全劳力干一天挣十个工分，只能赚四毛钱，而我们这些新社员，一天就只能挣两、三毛钱了。这样的日子怎么过下去啊？我顿时心生悲凉，眼前的美景霎时暗淡下来。这年怎么过呢？这年还会有喜气吗？

但是我心中的忧虑很快就被节日的气氛冲淡了。春节前，村民们要做糍粑粿，队里的姑娘们常常到我们这个楼打糍粑。

原来我们的楼里有一个用木槌打糍粑的石臼，一条七尺长槌柱的尾端套着木槌，槌柱中间有个支点，支点左边站着人使力向下踩，右边的木槌就升起来，操控石臼的姑娘，就赶快捉住木槌上的糍粑，扯下来放到石臼里，或者翻转石臼内粘着的糍粑。

木槌一起一落，姑娘们灵巧的手让人眼花撩乱，她们用揉、捏、拧、抖、撕、扯、掰和撑的动作，把糍粑整得像乖巧的面团一样，什么形态都可在她们的手中变出来，糍粑酥脆甜软，非常好吃。

姑娘们来打糍粑，楼里楼外的年轻人就抢着去踩槌柱，可以两、三人一起上，大家勾肩搭背，一上一下。不管是知青还是村民，就像小孩子那样玩跳跳板的游戏，有说有笑。听到掌控石臼山妹子的嬉笑声，知青们谁还会唉声叹气啊？这是春节前土楼人家一道最靓丽的风景。

春节到了，村民们太热情了，几乎初一到十五，天天有村民到这个四角楼，请我们去圆土楼吃饭，鸡鸭鱼肉和山区的土产特产应有尽有，如冬笋、香菇、柿饼、蜂蜜、梅菜干，更有自家酿造的红酒，使我们一饱土楼特色的美味佳肴。

如今，53年过去了，我再也没有品尝过原汁原味的土楼美味，那些土楼山妹子打糍粑的画面却越来越清晰。她们的脸蛋非常红润，两颊就像挂着两片彩霞，永远流泻着过年的喜气和吉祥。