王幼嘉／图
终于起飞了。飞机升空的轰鸣声，让他精神一振，甚至有点亢奋。他本来就是个谨小慎微的大男生，并不喜欢腾空的感觉。但这一刻，似乎在胸中炸起过节的鞭炮。他等待这一天，等得太久了！一想到大洋彼岸的母亲，那个望眼欲穿等着他归去的女人，他的心就安定下来。

他紧紧用双脚护着座位下的背囊。他原本是想要一路抱着他的背囊的。可是起飞前，空姐说飞机起飞时，所有物品都要放置在脚下或是头顶的行李箱中。目的是固定物品，不会因意外的气流颠簸撞击到乘客，他唯有放下他虔诚捧着的背囊。

背囊里其实只装着一样东西，一个骨灰盒。一个魂断异乡的人，他的父亲。

对于这个他叫「爸爸」的男人，他有着难以言喻的复杂心情。似乎一切由他而起，也因他而幻灭。十三个小时的飞行注定是无眠的，有足够的时间让他梳理回忆……

事情是从什么时候开始的呢？三年前全家人一起移民美国？不，应该是从他出生开始。

从记事起他就知道，他有一个大伯在美国。大伯一家人就是那个年代人人羡慕的金山客，他们家的孩子，就是他的堂弟、堂妹们，几乎每年都回国。跟他们逛街、吃饭，对每样他司空见惯的东西都很新奇。花钱也好像不是钱，总觉得样样都便宜，一买就买一大堆。平日里精打细算的爷爷、奶奶看见他们撒娇，也总是笑逐颜开。爱吃什么点什么、爱买什么就买什么，眉头都不眨一下，一反平日的节俭。而他，唯一跟在爷爷、奶奶身边长大的孙辈，从来没有这样的待遇，像个局外人，是无关紧要、不讨大家欢心的那一个。只有妈妈在意他，可是妈妈也没有可能像爷爷、奶奶宠堂弟、堂妹那样地宠他。

妈妈说因为大伯他们使的是美金。那时候美金与人民币的兑换率是一比十，只要拿出一块钱美金，在国内就很好使。所以他们花钱如流水。

爸爸只有屁颠屁颠地跟在大伯身后的分，跑前跑后，永远处在随时听候差遣的状态。谁让他连份像样的工作也没有。开始，大伯还通过在国内的老关系，给爸爸介绍了几份工作。可是，自己的爸爸就是不争气，没有一份工作做得长久。做一份工作丢一份，每丢一份工作就得罪人一次。工作是越做越差，从给领导开专车到小公司里跑腿，一事无成。

不要说养家糊口，自己的钱都不够花。爸爸不会挣钱也就罢了，偏偏又是个爱花钱的主。在他的朋友面前爱充大头，尤其爱炫耀他的亲哥哥在美国，总是不负预期地收获众多羡慕嫉妒的目光和奉承。结果呢，朋友的聚会都是他埋单，似乎只有这样，他才找到自己存在的意义。于是，他更加热中于这种大鱼大肉的喧闹，快意恩仇地刷存在感。

妈妈刚好相反，精明谨慎。家里的钱守得紧紧，与爸爸的分得很清楚，任由他在外面胡天胡地，也别指望回来拿一分钱。即使他没钱花、即使他欠了一屁股债，妈妈也毫不心软，让他自己想办法。爸爸能有什么办法，不就是去跟大伯要。所以，爸爸是期望大伯回国的，多多益善。这样他就有机会啦。

自然，大伯一家回国从来没让他们失望过，不仅给他们带来眼花撩乱的礼物，还会叫上他们，到高级酒楼陪爷爷、奶奶吃饭，有时还两家人一起去旅行。每一个饭聚、每一次外出，爸爸总有机会从大伯那里拿到一笔不小的钱，足够他挥霍一阵子。那是爸爸最得意、最高兴的时候，也是妈妈会对爸爸另眼相看的时候。往往也是他一家融洽平和的时候，因为家里没有了争吵和冷战。

小时候，他上学的学费赞助和名目繁多的补习费用，都是大伯给的。大伯是把这笔钱直接给妈妈，不经过爸爸，似乎也清楚爸爸是个守不住钱财的人。

后来大伯在城里最热闹的街区买了两套公寓，是同一层相邻的两个套间。一套给他一家三口住，还有一套，本来是打算给爷爷、奶奶住，让老人与他们邻近，好有个照应。 6park.com

可是那时，爷爷、奶奶不想离开已住了几十年的老屋（现在回想起来，可能两老也知道这个小儿子不靠谱），于是这套公寓就拿来出租。爸爸当然是跑腿帮忙张罗出租的那个人。可是收到的房租则是交由妈妈做帐，每月交给大伯。从那时开始，大伯就叫妈妈由租金里支付他的学杂费。

那时他还在读小学，看着妈妈把帐目理得清清楚楚。大伯很满意，似乎因着妈妈这一丝不茍的表现，弥补了爸爸的某些缺陷，在大伯面前、在家族里，挣回了些许面子，妈妈和他终于可以稍微擡起头来。

稍大一点，妈妈掩不住兴奋地告诉他，大伯申请了他们一家移民美国。那时候父母还年轻，他也还小，他已能够感觉到家里猛然间充满了希望。妈妈憧憬着移民美国之后，过大伯母一样的生活。他也想像着自己，会如堂弟、堂妹那样在美国读书，暑假回国探亲兼带旅游。至于爸爸是怎么想的，他比较模糊。爸爸当也是打了剂强心针，突然觉得自己可以挺直腰杆做人。不过他们父子一向很少交集，一直是妈妈带着他，安排他的一切。爸爸很少管他、理他，更不会和他聊天谈心事。

因为是第三类别的移民，要等排期，那是漫长的等待。实际上他们一家等了十多年，这让妈妈日夜焦心了很多年。眼看着他年近十八岁，妈妈开始担心。等他过了十八岁，还是没有消息。时间过了一年又一年，妈妈心灰意冷了，以为他再不能以未成年子女身分跟着移民。

妈妈说，她自己并不真想移民美国，去美国全是为了他，可是这等待也太久了。除了他有个大伯可以申请他们一家去美国，他们根本跟美国挨不着边。他们在希望、失望当中起起伏伏，被动地等待，等待那从来不在他们手中的恩赐。

后来才知道，美国的移民法就在他们家排期到期的节骨眼上，出炉了欧巴马总统的梦想法案，他成了受惠者。那是后话。

漫长等待的年月里，生活还是一如既往地继续着。大伯吩咐他要好好准备英语，可是他并不是块读书的料。初中就被各种补习班弄得晕头转向，升高中的考试考砸了，被妈妈勒令复读。很记得妈妈被气得铁青的脸，不停骂他没出息，怎么连书都读不好，居然能考出这样见不得人的分数。因为大伯都掏钱付补习班了，妈妈不可能怪说家里没钱，他没得到该有的辅导。真是气打没处出！

妈妈找来自己高中毕业的成绩表，摆在他面前，逼他认真看清楚了，一连串地追问：「有你这么低分的吗？有你这么低分的吗？……」

他被妈妈的盛怒吓坏了。虽然从小妈妈对他都是严厉的、啰嗦的，总是用她不停的啰嗦管教他。可是他从来没见过她这么失控，这么歇斯底里的愤怒。

许多年之后，他才渐渐明白妈妈当年的愤怒。是他让妈妈丢脸了！妈妈是不可能承认自己的儿子不成材的。更何况，她拿了大伯的补习费，心中暗地里憋足了劲，拿他跟大伯的孩子比。不能在美国读私校、名校，考个好高中再上大学总是要的。她自己没读过大学，和爸爸一样高中毕业就出来工作了。可是她还是自认为比他那不堪的爸爸要高出许多、优秀许多。而他这次的失败恰恰就是暗示着，他和他爸爸一样的无能，这当然戳中了她的痛处。

爸爸还是没有正式职业，还是盼着每年暑假大伯一家回国，还是那个接飞机抢着去的闲人。只是大伯回来的次数少、时间短。如果只有大伯母带着堂弟、堂妹回来的话，爸爸要一样的殷勤，却没什么好处可得。

大伯母不会像大伯那样惯着爸爸。请一大家子吃饭、消费，她可以埋单；给爷爷、奶奶的红包，她舍得掏钱。可是从来不会给爸爸一毛钱去挥霍。爸爸还要在她面前抢着埋单，以显自己慷慨大方。

他觉得爸爸很多余，在大伯母面前装什么装？大伯母不动声色，心里明白得很。说不定你钱花完了再去问大伯要，大伯母都知道。何况你抢着埋的那些单，对大伯母来说，都是小意思，再怎么夸张表现也打动不了她。他相信妈妈也是这么想的。 6park.com

其实，他后来发现，他的父母都对大伯母有种莫名的心怯。这个比他们都年轻的女人似乎很随和，却又无端生出距离感，无法靠近，高冷得让人捉摸不透。她即使面带微笑和你说话，也不代表她的话一定是客气的。她会当众打断爸爸喳喳呼呼的废话，说：「闭嘴，没你的事。」惜字如金轻轻的一句，语气中听不出任何感情色彩，可就是自带气场。爷爷、奶奶甚至大伯在场都不作声，形同默许。

爸爸对大伯母极尽讨好，却总是不得要领。妈妈呢，是羡慕妒忌恨，心情复杂。自己的丈夫管束不了，她也希望藉大伯母之手管教管教他。可这也正是她的疮疤。

大伯母在父母面前有权威，不仅因为她是他们的大嫂，还因为爷爷喜欢她。爷爷不只一次在人前公开称赞他这个大媳妇。毫无忌讳，正如他夸奖大伯，根本无须顾及爸爸的颜面，好像爸爸没有自尊，妈妈也无须自尊。是的，一定就是这么认为，不然，爷爷怎么会逢人就喜孜孜地说：「我最喜欢这个媳妇，她给我培养了一个好孙子、一个乖孙女。」

要知道孙子辈里，他才是长孙。他出生几个月之后，堂弟才在美国呱呱落地。他们同年，还和爷爷同一个生肖。本来是有缘的，他还是爷爷从小带大的呢。爷爷不是应该跟他更亲吗？可是自从爷爷去了趟美国，参加堂弟、堂妹的毕业典礼，回来就赞不绝口。虽然爷爷听不懂英文，也不喜欢住在美国，可是知道了堂弟、堂妹在学校都是荣誉毕业生、读的都是名校，更不把他这个长孙放在眼里。

谁让他高中都没考上，复读了一年，结果还比同龄的堂弟迟进大学。而且他读的高校也是拿不出手的，还是大伯帮他给了一大笔赞助费，才勉强拿到毕业证书。大家心知肚明这样的毕业证书太多水分，等于是用钱买的，对他的就业毫无助益，他一样混不出什么名堂来。

大伯母问过他一次，考到了哪个学校、读什么专业？他含含糊糊地回答，出了一头大汗。他相信大伯母搞不懂自己在说什么，可是她也没追问下去。他以为自己蒙混过关了。

可是回到家妈妈说：才不是呢。大伯母一听就明白，你读的学校比野鸡大学好不到哪里去。她通透得很，所以只问你一次。

这让他觉得自己非常窝囊。非常恼火不甘地被人认定他跟他的爸爸一样，是个扶不起的阿斗。

岁月还是蹉跎着，直到他二十五岁，漫长的等待总算迎来了转机。他们家的移民申请终于获得批准。他虽然超龄，但是刚好实施了移民法新案，十几年前申请时没有超龄，是等待过程超龄的子女，再多加一份表格，就可以随家人一起移民。

大伯将这些解释给他们听，他们似懂非懂，光是知道他们可以全家一起移民美国啦。至于要递什么表格、缴多少费用，都是大伯包办的。他们无须弄明白，也根本弄不明白。

这么多年的等待，他们都疲乏了。他们认识的很多邻居、工友、熟人都出国旅游几趟，只有他们从来没出过国。哪怕泰国、马来西亚、越南也没去过。不只是经济上的考量，还因为等移民。美国是连旅游都去不了。听说去美国旅游的十年签证很容易拿到，大伯的朋友都签了证，到美国玩过不只一趟。爷爷也去美国大伯家住了三个月，奶奶更是住下就不回来了。只有他们一家，申请了移民签证，据说与旅游签证冲突，只能留在国内无了期地等等等。

倒是一直担着个令人无限遐想的名声，将要移民美国。可就是一直没走成，爸爸的猪朋狗友大约都在心底笑他，一个大谎扯了这么久。光打雷不下雨，说了十几二十年，你不累，我们也听累了。妈妈的家人也开始有微言，是真是假？等到孩子都这么大了还在国内，还去美国吗？

是呀，父母也不再年轻，在中国已过了大半辈子。现在才移民，还有这个必要吗？不懂英文，关于美国的一切都是听说的。他们肯定不适应新环境、新生活。不像大伯一家，人生的大半时光都在国外。异乡已是故乡，他们的根基在美国。 6park.com

他们一家三口，在美国就只有大伯可以依靠，举目无亲，毫无依傍。其实在国内，他们也不算有根基。当然，大伯一直关照着他们全家，见爸爸一直吊儿郎当，妈妈又在四十岁时下岗了，还介绍妈妈去他朋友开的公司上班。这么多年不好不坏的，日子过得不出彩，也比上不足比下有余。

可是说了这么久去美国，到头来能不去吗？别说亲戚、朋友、邻居那里面子上过不去，盼了这么些年没去过，心里还是渴望的。这实在是难于以拒绝的诱惑，何况是有人白白双手奉上的机会。

尤其是爸爸，他才不想去美国落地之后会怎么样、有什么打算，在美国有大伯呀！他一生都是靠着大伯这棵大树，有大伯在，就淡定啦。至于移民要怎样准备、准备些什么，也不是他要想的，反正这由妈妈操心。

他还很理想化地认为，移民美国之后，他自己就摇身一变成为大伯一样的人，人人羡慕的金山客。每想到这里，他都飘飘然，觉得换个地方，自己就可以扬眉吐气，人前人后张扬恣意地活着，跟前半生的郁郁不得志告别。所有那些无视他的人、那些投来过不屑目光的人，都要后悔当初的轻慢。肠子都要悔青地忏悔，就该小心地赔着不是，毫不犹豫地恭维他。他能去美国啦，一说到这，他的优越感就升腾而上。哼，你们修练八辈子也去美国没门！

这着实令爸爸得瑟了好一阵子。那些日子，没见他黏家的，日日豪气冲天地会朋友，告别宴吃完了一席又一席，吃得摸不着北。就像人们流行的说法，忙着、累着，但是快乐着。

与此同时，心思缜密的妈妈也一样地忙碌。还没来得及欢喜，就开始打点他们出国的行装。什么该带、什么不须带，几时订航班、买什么机票，她都精细地盘算过。 6park.com

也跟她自己认识的朋友、认识的到过美国或移民美国的人，打探所有细节。从过海关会被怎样问话、会问什么，到落脚之后怎么尽快办移民手续，最后申请回美证，妈妈锲而不舍地问完又问，找到所有可能回答也愿意回答她的人。妈妈将她一丝不茍的韧劲发挥到了极致。

三年前，他们终于成行，踏上美国的土地，美国梦圆！

那时候他们一家人整整齐齐，从没有过的幸福和完满。虽然一路疲惫，可是怀抱着美丽的憧憬，梦想着在美国从头开始，一切都会好起来。谁曾想，这竟是父亲的不归路……

事到如今，妈妈早打定主意不在美国久留。只想着将他们父子俩安顿下来，拿到合法的移民身分，她就一人启程回国，到大伯朋友的公司复工。她在中国生活了大半辈子，年轻时的种种梦想早已幻灭。特别是摊上这样一个不成器的丈夫，维系这段婚姻、维持这个家，已让她心力交瘁、疲惫不堪。她再无心力去应付美国移民的新挑战，一心只想守着她现在这份工作，直做到人家叫她退休为止。

正因为有了这份工作，才抵挡住爸爸这么多年的不负责任，他们母子才可以安身立命，有相对安稳的日子。

有时他不禁想，为什么妈妈会隐忍这么多年，没有跟爸爸离婚，带着他一走了之？她可能就是为了等这一天，等他们全家移民美国，给他一个光明可期的前程。她既想做儿子的他走出爸爸的阴影，又不得不无奈地依附爸爸，就这样在纠结中流逝了一生。

或许正如爷爷说的，妈妈当初是因为看中了他们家有海外关系，才嫁给了爸爸。

出国前的几年，爷爷因着给他介绍女朋友的事，跟妈妈闹翻了。 6park.com

他们从此见面都当对方透明，招呼不打、正眼不看。别扭了没多久，干脆不碰面。爷爷的生日，妈妈借口不参加。年初一惯例到爷爷、奶奶家拜年，只有他和爸爸去。妈妈都懒得维持那份言不由衷的客套。

爷爷开始骂骂咧咧，说妈妈看上他老爸，是因为有大伯在美国，一边肆无忌惮地在人前说妈妈的不是，一边变本加厉地专宠大伯母。在家庭聚会上，喝茶都要专门为大伯母准备一个特殊的杯子，上面烫金写着大大的「陈」字。大伯和爸爸都没这样的待遇，大伯母的杯子独一份。意思再明白不过，就是要气他妈妈。我只认这个大媳妇，她是姓陈的，跟我们家姓。

姓陈对爷爷来说是件大事，他常常听见爷爷骂爸爸，骂急了会说：「我不给你姓陈，我收回我的姓。」这个姓是爷爷最具话语权的事，也代表了爷爷在家族中的地位和权威。

事情的起因是这样的。爷爷看见他也到了谈婚论嫁的年龄，想把乡下姑婆的侄孙女说给他。首先，妈妈一直不让他谈恋爱，就是怕他要出国了还拖着尾巴。已经在担心他超龄不能移民的事，如果再来个家属，只怕节外生枝，事情变更复杂。

尽管爷爷在他小时候没少帮忙带他，妈妈对爷爷总是客客气气的，可是客气中还是带着城里人的优越感。爷爷家的亲戚，不，应该说爸爸家的亲戚，妈妈都看不上眼，更别说是个乡下的穷亲戚。胡乱塞给她儿子，那是一千个、一万个不答应。她儿子是什么人？将来要出国的。

后来他也想明白了，这件事还有更深一层的意思。妈妈将这视为爷爷和她在抢夺儿子。妈妈对爸爸已经很失望，对爸爸有多失望，对他就有多宠爱。 6park.com

他是妈妈的珍宝，她人生在世的希望。她将一生的赌注都押在他身上，他就是她的全世界。谁敢撼动他们母子关系，她就与谁为敌。儿子的婚姻大事当然是由她说了算，随便一个女孩，哪能轻易入她的法眼？

虽然谁都没有捅破，可是脸上也绷不住。爸爸在爷爷和妈妈之间无所适从，连和稀泥都没本事。平时很能说会道，现在只有视而不见、装聋扮哑。妈妈也没指望爸爸能周旋其中。她忍了一辈子，积蓄一生的屈辱和不甘都爆发了，为儿子奋起抗争。这大概就是所谓的为母则刚！

妈妈在美国待了两个月就回国了。没来得及去旅游，没有机会好好看看梦牵魂绕了多年的美国，留下父子俩在大伯为他们准备的房子里。说好了，来年的夏天他和爸爸回国，他们可以一家人在中国快活度假。

在她眼里，美国的生活犹如苦行憎，度日如年。无奈，他们要坐移民监，住够日子才可以将临时绿卡转正。妈妈在美国的身分就靠他们了，她自己申请了回美证，，没等批下来就启程。只要他们的绿卡落实了，妈妈就可以凭着回美证回来。他们只有老老实实待在这陌生的城市，远离国内所有他们熟悉的朋友和娱乐。

这是他第一次离开妈妈这么久。也是和爸爸相处最久的一段日子。结果第二年的夏天还没来，新冠疫情倒是先来了。席卷世界的病毒大流行，改变了世界，也改变了他的人生。他们没有如期回中国，妈妈也再没有来。

美国的生活没有他们幻想得那样美好愉快。金山也不是遍地黄金。

还因为他们不通英文、学历不够，求生不易。要不是大伯，他们真是无立足之地。在大伯的陪伴之下，他们不仅拿到移民身分，还艰难考取了驾照。

其实他们父子俩在国内都有驾照，爸爸以前还任职过国企高管的私家司机。论起驾驶技术，是老司机的级别。可是对着鸡肠一样的英文字母，就是它认识他，他不认得它。他自己跟爸爸比，也轻松不了多少，每个单词都要靠翻译软件。考试的时候，谁给你拿着手机不离手？

考笔试的时候，每人对着一台电脑考。没有严格的监考，大伯帮着他们猜题蒙混过关。到了路试这里，就不容易混啦。考官一开口，他们就蒙了，屡次考砸。每考砸一次，就要过一段时间才可以复考。考了几个月，眼看复考的三次机会也用完了，，又要重新再报名缴费。

伯父没办法，只好请来讲中文的驾校师傅，给爸爸和他单独开小灶。等大家下班了，师傅带他们在考场实地练习，讲清楚每条路段、每个转角，有可能收到的指令和出现的情形，考官会考什么动作。可谓是画公仔画出肠，师傅就差没代他们上考场了。

拿着得来不易的驾驶证，他们还是无法自立。去超市买菜都要开车，即使离家近，也要认路呀。那些英文本母他们看着脑壳都痛。买菜也是看实物识字，看价钱都能闹出大误会。和超市的收银员指手划脚、鸡同鸭讲，是常有的事。在一个全是陌生人群、陌生语言的环境，他们迷蒙困惑，没有安全感。


要找工作谈何容易。没有了大伯，他们什么都不是。
环顾四周，没有适合他们的工作，只有到大伯介绍的中餐馆做收碗碟的bus boy。总比待在家里无聊发闷强，多多少少赚点小费，总算是自己挣来的钱，可以大大方方到超市买自己想吃想喝的。

他们惊讶地发现，在美国超市，蔬菜跟肉类一样贵。以前在国内，他们家里吃大量的蔬菜。只有爸爸喜欢大鱼大肉，不吃菜，老是被妈妈说他饮食不健康。现在一看那蔬菜的价格，他们还真吃不起。

本来，大伯还帮他们联系了一周三次到当地政府开办的新移民英文班上课。他也用妈妈给的钱，报了社区大学的英文班，准备好好恶补。疫情一来，居家令一出，课室不能去了。移民英文班暂停，社区大学改成在线课程。

他原本就不爱读书，是被逼着不得不学。父母还指望着他呢。现在好了，有借口松绑了，他也情愿去餐馆打工。

餐馆是大餐馆，当地中国人聚集的地方，在这里可算是遇见同文同种的同胞了。虽然自己做着最低下的工作，在国内这样的工种是不曾在他们考虑的范畴，可是现今的他们却是如鱼得水一般开心。

其实离家近的还有另外一家规模相当、待遇更好的大型中餐馆，只是这样好的事，也轮不到他们这些没有经验的新移民。现在这家退而求次之的中餐馆也是因为疫情，大半跑堂的侍应生情愿回家拿政府补贴，也不来上工，人人自危怕被感染了新冠。餐馆是最危险的地方，不是吗？所以才急须招人维持营业。他们于是有了机会。喜从天降，干得不亦乐乎。

有中国人出入的地方，使他们有了认同感和存在感。 6park.com

有那么一次，还被大伯的朋友认出来。大伯一家在此地认识很多朋友，朋友来吃饭，竟然问：你是不是某某的弟弟，你们俩一个模子印出来的，我一眼就认出你来。

他也在晚上上班的时候，碰到大伯母和一桌朋友来吃饭。那天晚上生意不太好，只有一张大桌的客人，他负责上菜和收拾餐具。当他走近餐桌时，大伯母低声叫住了他。他才发现大伯母在这桌客人当中，可能早就看见他了。简单打了个招呼，大伯母扭头和朋友继续谈笑风生。不知道是怕耽误他的工作，还是怕他尴尬，或者是她自己觉得尴尬？

后来听爸爸说，他也碰到过一次，大伯母带她的美国朋友来吃饭。之后大伯母就再没有来。大伯则从来没有现身这家餐馆。妈妈说：他们是刻意避开你们。也有可能疫情越来越严重，来的客人更少了。

餐馆的生意也是每下愈况、惨淡经营。为了减少开支，时不时要减少员工的工时。爸爸是首当其冲，他许是年轻，总是拿到好的时段和较长的工时。

这时，奶奶又再次中风，生活完全不能自理，需要人二十四小时看护，于是爸爸就回家和大伯一起照顾奶奶。大伯给了他一辆二手车，自己开车上下班。

在餐馆里他确实接了地气，认识了与他同龄又背景相似的司徒。工休的时候相约一起外出，司徒带他在城里城外见识了不少地方。大家都是穷小子，大多时候是在免费的公园打打篮球或者闲逛。都是想避开家人，出来透透气、说说话。

不久，司徒就介绍他到他自己打工的快餐店里做。累是累了点，可是时薪高，小费也不错。照这样下去，他很快就可以攒到回中国的机票。只是疫情不知道何时出现拐点，一转眼，他们来美国两年啦。

妈妈盼着他回去，但是回国要隔离、要自费住隔离酒店，还要抢天价的机票。这都不是他们可以承担得起的，只有想想的份。大伯费了这么大劲把他们移民过来，当然不会支持他们回国的想法。所以他们都没敢提，要回国只有自己想办法、自己掏腰包。撇开高价机票不说，国内疫情管控严厉，也是让他们望而却步的原因。于是，日复一日地继续着这了无生趣、无聊透顶的「美国生活」。老听人们无限向往地提到「美国梦」，怎么他们的「美国梦」竟是如此无奈？

直到大伯跟他们说，大伯母回国了，去探望她的老父亲。爸爸开始动摇，他本就不适应也不喜欢美国的生活，无奈疫情让回国的路变得遥远和艰难。可是大伯母，她一个女人，都可以有这个底气回去住十四天的隔离酒店，过五关斩六将，接受各种检查和通关。他们两个大男人想回国都想疯了，居然就没有行动。贫穷真是限制了想像力！

恰在此时，发生了一件事，促使妈妈痛下决心，给他们订回国的机票。

奶奶的病情不见好转，久卧病床的人脾气越加刁钻拧巴。她本来就偏心大伯，对爸爸的苛责不再停留在脸色难看，演变成诸多刁难，总是嫌爸爸送饭菜来晚了，服侍不周。在她眼里，生性鲁莽的爸爸无论如何都跟大伯没得比。

她动不动就晾爸爸一边，打电话到大伯那里告状，要大伯过去，她才肯好好吃饭。大伯在，就什么都好说。轮到爸爸照顾的那天，就是鸡飞狗跳，谁都不得安宁。爸爸如何陪着小心，奶奶都不满意，还要被大伯训斥他不孝顺。都说久病床前无孝子，他已觉得爸爸很忍耐啦。他从没见过爸爸对妈妈、对他，有过这般低眉顺眼的时候。

爸爸也是有脾气的人，早就不愿过这种忍气吞声的日子。于是，爸爸和奶奶吵将起来。两人都不是省油的灯，越发不可收拾。

大伯很生气。他是个大孝子，在他眼里，天下没有不是的父母。以往爸爸没少惹事，他再不争气，看在兄弟的情分上，大伯都能忍。惟独顶撞了奶奶这一条，不容姑息。最后通牒说：你要不愿待在这儿，就走。爸爸能走到哪里去？

大家僵持着，谁都没有好脸色。有时爸爸气得不想给奶奶送饭，叫他去送。这样的事越来越频繁，妈妈知道了，心疼他啊。她儿子来美国，不是来伺候人的，何况还是伺候一个她憎恶的老太婆。

打小妈妈就告诉他，奶奶不喜欢他，奶奶和妈妈也水火不容。说是他一出生，奶奶就闪到腰。疑神疑鬼的老人偏偏听信算命佬的话，说他与奶奶八字不合，相克相冲。奶奶从来没抱过他，对他没有一丝亲情可言。妈妈也不是好惹的，相克之说传到妈妈耳里，从此恨老太婆入骨。婆媳关系的最后一层面纱挂也挂不住。


事态发展到这一步，妈妈马上给他们订好了飞机票，一个月后启程。还没开始收拾行装，爸爸却病倒了，住进了医院。
真是人算不如天算，那一次没有走成，就注定了最后的结局。

那是个多事之秋。爸爸总是头晕恶心、食欲不振，进出急诊多次，后被收入院治疗。医生诊断是脑膜炎，出院之后仍然感觉全身不爽，又说不上哪儿不对劲。这么一折腾，也就误了上飞机的日期。一拖拖到年底，大伯母都从中国回来了，爸爸还在家中卧床不起。

他打工的天数剧减，每周要和大伯轮流照顾奶奶和爸爸。他一直觉得，爸爸会好起来的。他之所以生病，要不是被奶奶气的，就是为了逃避。一直病不好，就可以不用服侍奶奶。一直生病，大伯就顾不得生气，什么都原谅他啦。

这可苦了他，每日在爸爸和奶奶之间奔波。长这么大，他哪里干过这样的活。来美国已经别无选择地到餐馆打工，现在还要斟茶递水、服侍病人，忙做饭、忙家务。以前妈妈从没舍得让他干，他也没留意过，一个家里有这么多方方面面的家务事。如今非要自己来了，才发现什么都不懂、什么都干不好。

每日和妈妈的通话，更多的是求救。在妈妈遥控的面命耳提下，他总算能应付日常三餐，不至于把自己饿死。妈妈越加态度坚定，要他速速回国。但是爸爸的身体仍然不争气，拖着、拖着，又拖进了医院。这次进去，爸爸住了很久、很久，久得他都忘了时间还在流动、久得他都麻木了。

在病床前，第一次他们父子有这样单独相处的时间。他惊讶地发现，自己从来不了解爸爸，或者说，他们从来没有试图了解过对方。一直他都只跟妈妈亲，在他心中，爸爸就是个糟糕的丈夫、失败的人，根本没把他当作父亲来尊重。 6park.com

在医院的日夜，他才知道爸爸有长期的皮肤过敏，免疫力低下。这些病征都是看起来不严重，却是治不好的沉疴痼疾，中西医均无良策。

爸爸聊起来说，曾经遇到过一位治奇难杂症的老中医，拍着胸脯保证可以治好他。可是就像爸爸做的任何事情一样，开始激情万丈，最后就是不了了之。他去找了中医两次，开了几副药，便再也没坚持回去复诊。他可没有耐性天天看病拿药、煮药喝药，还要饮食忌口。饮食忌口那才是要他命，人生全无了乐趣。为了能大快朵颐，他什么都可以豁出去。

可能也正因免疫力低下，爸爸在医院里病没治好，却雪上加霜，染上了新冠肺炎。新冠病人都要被隔离两周，这两周内谢绝探访，他和大伯都没办法给爸爸送吃的。爸爸几近崩溃，几个小时、几个小时地给大伯打电话，几乎是哀求着喊救命。他觉得自己在等死，一个钟头比一个钟头难受。

大伯一次次紧急招来医生、护士，可是查过所有指针，都没发现他的毛病，谁都不知道他为什么疼痛。唯有开大止痛药的剂量，让他昏昏睡去。等他醒来，孤独无助还是驱使他打电话。

电话成了他的救命稻草，只有听到那边大伯的声音，他才稍微心安。可是大伯也不是医生，对于他正在经历的病痛爱莫能助。

大伯想分散他的注意力，跟他说：「你现在大把时间了，不如每天跟我学一句英文吧？起码想吃饭或上厕所，你可以跟护士讲啊！」

可是爸爸哪里听得进去。过去那么多年没学会一句，现在更学不会。

大伯只能一接到他的电话就叫护士：「他要上厕所。」「他想喝水，打不开盖子。」「他觉得冷，请加张被子。」 6park.com

这样来回折腾几天，病房里的人都知道他是个难缠的病人。大伯再叫医生、护士，大家都很不以为然，这无形中让爸爸陷入深深的绝望。

好不容易熬过了十四天，爸爸的新冠测试转阴，移出隔离病房。他们终于可以到医院陪他，给他带吃的。但是进到病房，吃惊地发现爸爸已瘦得不成人形，更加虚弱，已不能起床了，对带去的中国食品也提不起胃口。

奇怪的是，至今医生对爸爸的病竟说不出个所以然，建议他出院，转介到康复中心疗养。爸爸一听更加恐慌，仿佛去康复中心，就是宣判了他的死刑，死活不肯转院。大伯不得不周旋在医生当中，为他说情。终于是如愿留了下来。

看着爸爸病情日渐恶化，大伯也在不知不觉中憔悴衰老，他真恨自己的英文不好，帮不上忙。即使他在病床前陪伴，爸爸还是常常打电话给大伯。大伯既要照顾奶奶，还要耐心地接听爸爸的电话。或许爸爸更需要大伯的陪伴吧，这让他这个做儿子的自惭形秽、无地自容。

有一天，他记得阳光特别好。大伯和他都在爸爸的病房里，爸爸的情绪特别好，和大伯聊起年轻时一起去旅行的事。爸爸脸上的笑容让他看起来似乎年轻了十岁，一扫病容。临走，爸爸还说想吃三色粉条。大伯说马上去买，明天给他送去。

第二天，他们还没到医院，就接到医院的电话。护士说爸爸发脾气，在拔管子。当时他很不理解，前一天还好好的，怎么就急转直下。事后才明白，那就是人们说的回光返照。两天后，爸爸在寂静无人的深夜，因心力衰竭而逝。

爸爸走的那晚，他应该在医院陪夜的，他也确实到了医院。整个晚上，爸爸一直在喊心脏不舒服。 6park.com

医生、护士来打一针，他就安静下来。一个小时又喊不舒服，又来一针。护士来了又来，他只觉得自己是多余的人，也受不了那凄厉的惨叫声，便回家了。哪曾想，那一夜便是阴阳两隔的永别，他竟然没有好好说一声再见！

爸爸选择在无人之夜孤独地离开，让他无法接受，也为自己那一晚没在他身旁备感自责。原来他们没有放弃，爸爸在潜意识里却早已放弃！有时回想起来，如果爸爸发病是在中国，起码是心安的，少了徬徨无助的心理折磨，会有足够的勇气直面疾病，不至于落到如今客死异乡的结局。可是人生没有如果！

爸爸离开得那么决绝，留下他一个人。犹如一个弃婴，被遗忘在凄凉冰冷的角落。

无边的黑暗、无尽的悲哀像洪水，淹没了他。他向妈妈哭诉，像个小男孩一样，想妈妈、想在妈妈身边。可是妈妈来不了啦，妈妈说。他们之间隔着不只是一个太平洋，还有疫情，还有妈妈过了期的回美证。

一夜之间，毫无预警的，二十八岁的他被命运之神推到面前，独自面对一场无妄之灾、一场灭顶之灾。他张皇、他悲恸，他束手无策。

在外州的堂弟、堂妹迅速飞了回来。原本他才是主角的丧事，还是要大伯父一家帮忙办理。按照妈妈的意思，后事要照中国的规矩。可这里是美国啊，入乡随俗。从医院到殡仪馆、从化妆到葬礼，都是堂弟、堂妹帮着联系，他也说不上话。事实上他也没主意，只有做妈妈的传声筒。

很显然，妈妈那一套与美国习俗相去太远。什么查黄历、烧纸钱、撒米招魂引路，一概是没有可能发生的，他只有两边妥协。 6park.com

他和他一生悲剧的父亲滞留他乡，从两张机票等到一张机票。而他回国的航班不是被取消就是被熔断，三改日期，一拖就拖了九个月。一年的时间飞速跑过，他的人生却停滞不前。有时他都恍惚了，不知道自己是不是从此再也回不去了。

是回不去啦。他人可以回去，生活却回不到从前。当初他们三人来美国，如今只有他孑然一身，黯然神伤。陪伴他的是爸爸冷冰冰、孤零零的骨灰盒。

因为回国的日子一改再改，他在等待期间，终于有机会在美国西岸旅游。每到一个城市，走进每一个景点，他兜里都揣着爸爸的相片和手机。他知道爸爸和他在一起，他们在美国旅行，就像多少次他们在梦里梦到的那样。

虽然，他已无心眼前的风光，但还是郑重其事。不仅是为了圆爸爸的梦，还是为了告别。余生，他极有可能再也不会重返美国，这个伤心地、这个梦碎的异域。

那天在海岸边，大伯母买了一个西式海鲜汤给他。在此之前，他从没听说过这个海鲜汤。大伯母说，这是西餐中最大众、最普通的一个菜式。许是预感到他再也不会回来，她特意请他尝尝。

他们在远离人群的大礁石上，吹着咸咸的海风，吃着滚烫的海鲜汤。两人都没有说话，静静地听着太平洋的海浪声，海水的尽头就是中国。不知道为什么，他竟没有觉得这样的沉默有任何的难堪，大伯母也并不是以为的那么疏离高冷。大概他已是一个有经历的人啦。

极目蜿蜒漫长的海岸线，落日红着脸，喝醉了似沉入海里，天际泛起一片绚丽的玫瑰红，如梦如幻。不知道过了多久，太阳渐渐收敛了余光，海风变得清冷……（全文完）