薛慧莹／图
1



刚来乌斯怀亚那几天，我住在山顶酒店里。淡季，价格便宜，服务也好，是外甥帮我在网上预订的。房间设施齐全，还有恒温游泳池、健身房、观景台，站在窗前就能看到大海──那是比格尔海峡的一角，灰蓝色海面，裸露的礁石，荒寂而空无一人的沙滩，海鸥和信天翁低空飞翔。

来这里之前，他们告诉我，夏天就要来了，但迎接我的依然是寒冬。阴沉的天空，大风毫不停歇地吹刮着，刮得腮帮子生疼、牙齿直打架。风还携带尘土和细雪，直往我的眼睛、脖子里钻。那些雪花随着大风和黑暗起舞，在落地之前，又悄无声息地溜走。

天亮得晚，黑得又早，白昼成了无尽头的黑夜。我在酒店房间里没日没夜地昏睡。后来，白日逐渐拉长，亮光不时从窗外反射进来，但风依然如故，没有丝毫减弱的迹象。我只在午后或天气转晴时，稍稍在住处附近转转，不敢走太远。

第一次看见小勇，是在滑雪场对面的山坡上。

那天下午，天空亮堂不少。我离开酒店下山，穿过废弃的锯木厂，沿着一段干硬的石子路，一口气走到滑雪场那一带。风呼呼刮着，脚下响起咯吱咯吱的踩雪声，同时夹杂着坡地上传来的尖叫声。雪道上出现孔雀蓝、柠檬黄、橄榄绿等身影，那身影在白色地面上留下轨迹，又忽地腾空而起，于半空中划出一道弧线，落地轻盈、迅捷。

我边看着那身影，边绕着滑雪场走。四周长着这片土地常见的阔叶林，有栎树、槭树、桦树和山毛榉树，在这个清冷而与世隔绝的地方，即使最平常的树种也自带神秘气息，与别处所见截然不同。

一个年轻男人从林子里头钻出来，头发蓬乱、眼睛发红，深蓝色冲锋衣的领子高高竖起，遮住大半张脸。三十五岁上下，或许还要年轻些，亚洲人的脸庞，瘦削、憔悴，好像很久没吃上一顿好饭了。我心头一怔，本能地低了头，荒郊野外的，可不能惹出什么麻烦来。

当我通过低垂的帽檐与年轻男人目光相触的刹那，对方慌乱地别过脸去。我一阵惊诧，颤巍巍地走出一段路后，忍不住回头张望。男人走到那棵栎树底下便停着不动了，单手斜插在裤兜上，另一只手夹着烟，悠闲自若地吞吐着烟圈。

不是韩国人，就是日本人，八成是被「世界尽头」这样的广告语蛊惑，脑子一热便留下了；要不就是狂热的极地探险者，在等待去往南极的最后一张船票。除此之外，我实在想不出别的可能性。

在此地，到处都是慕名而来的探险者、科考队员，候鸟一样来回往返。但很少有人冬天还留在这里。在这片靠近南极洲的土地上，常年只存在两个季节：短暂、热闹的夏天与人烟稀少的寒冬。

自从来到此地，我常有一种莫名的恍惚感，关于那个极寒大陆的数据铺天盖地，从不敢想像自己离它如此之近。据说，在那里，除了风声、动物的叫声、冰块落地声，根本听不到别的声响；据说，那里的星空很美，不仅能看到好几条银河，还有南半球特有的南十字星座。当一个人站在那块白色冻土上，当风吹在脸上、阳光照在身上、冰川出现在眼前，会是一种什么感觉，真的可以忘记一切吗？

几天后，我在网上找到一间民宿。在城郊，靠近伐木场，价格便宜了不只一半。木头结构的房子，局促、矮小，无论白天还是黑夜，风在窗外呼呼地刮。我的房间在阁楼上，四壁都是木头，就像住进一个木匣子里。睡梦中醒来，鼻端常有好闻的清香萦绕。

站在民宿窗前，就能看到卡斯特罗雪山帽尖似的顶部，一个遥远而银装素裹的世界。房东老太太年轻时便是当地颇为知名的滑雪运动员，通往餐厅的过道上，贴满她的滑雪比赛照和训练照，横板上则搁着金灿灿的奖杯和奖牌。她们这一家族从曾祖父那一代起便移居此地。起居室除了给游客们准备的留言板，最醒目的便是那位老爷子的彩色照片，戴着高帽，留着八字胡，一身挺刮的晚礼服，拄着一根蛇纹乌木手杖，正从一艘靠岸的大船上踌躇满志地下来。

不知这个意气风发的老人会不会后悔来到此地，这里的冬天那么漫长，夏天又如此短暂，距离世界上任何一座城市都很遥远，与智利的康赛普西翁相距两千多公里，与首都布宜诺斯艾利斯相距三千多公里，倒是与杳无人烟的南极大陆最近，只有八百多公里，真不愧是天涯海角啊！

一个月前，我还在首都布宜诺斯艾利斯的街上晃荡。那里正值春天，街道两旁的蓝花楹纷纷绽放，整个城市就像下了一场蓝紫色花雨。

民宿主人是个独身女人，五十岁上下，穿得像个花枝招展的小姑娘。她在一家语言学校学习中文，对四字成语尤其感兴趣，一听说我来自中国，喜出望外，嚷着要给我打折。 6park.com

欢迎宴上，她不仅引用孔夫子的「有朋自远方来，不亦乐乎」，还一股脑地把「蓬荜生辉」、「壶浆塞道」、「倒屣相迎」等成语都用上了。为了让我体验「宾至如归」感，每天下午都请我喝马黛茶──那是阿根廷的「国茶」，茶水里可以添加蜂蜜、果汁、牛奶，甚至咖啡，我不得不像喝中药那样小口抿着。

「魏先生，别客气啦，多喝一点。这个茶很好喝的啦。」带着阿根廷口音的中文发音，让人难以忍受的热情与窥探欲，女人的问题缠绕而琐屑，像布宜诺斯艾利斯春天的蚊子一样烦人，比如：「为何一个人出来旅行？」「老婆、孩子怎么没跟着出来？」「退休以前是做什么工作的？」「出来多久了，旅行的钱怎么来的？怎么解决旅途中的孤独感？」……实在招架不住，我干脆说，我没有结婚，没有孩子，更不是什么有钱人，是卖了房子才出来玩的。

阿根廷女人睁大眼睛，不停摇头，嘴里说着：哦，不、不、不，中国不是这样的，中国男人不是这样的。他们不会不结婚，更不会把房子卖了出来玩。无论我说什么，阿根廷女人都是摇头，都是「不、不、不，不是这样的」，好像我是个骗子。骗子就骗子吧，我懒得和她解释那么多。

现在，马黛茶和蓝紫色花园都消失了，好像从来就没有那个世界。我逐渐习惯阴冷、多风的气候，不出门的时候，就在房间里喝茶，绿茶、普洱茶、正山小种，但没有酒。我喝不惯安地斯山脉出产的葡萄酒，它们没有故乡黄酒的醇厚与芳香，与我的味蕾总隔着什么。

转眼，我出来晃荡已半年多，既去过挪威的斯塔万格，也到过美人鱼的故乡哥本哈根，见识过像海浪一样起伏和翻滚的阔叶林，也在尼加拉大瀑布下淋过雨。在各个国家的酒店或民宿里不停更换住处，有些房间只逗留过一夜，有些则住过不短的时间。我做过香甜的美梦，也在噩梦中惊醒过。

与年轻男人在滑雪场对面的山坡上照面后的那个夜里，我又做梦了。这次，我梦见的是儿子。儿子没有像往常那样躺在床上，而是拉着拉杆箱，告诉我他要出远门。梦里的儿子甚至说不清楚那个国家的具体位置，在南半球，还是北半球，只一个劲地说，这是他好不容易争取到的机会，一定要去，非去不可，谁也别拦着他。

就在他喊出这些话时，我注意到儿子的腿仿若枯枝慢慢萎缩、变形、裂开，发出清脆的「卡擦」声，很像冰块在石头作用下发出的声响。梦中的儿子发出撕心裂肺的呼喊，而我站在一旁无动于衷。

梦醒后，我仍像往常那样出门。这一次，我甚至没有走到废弃的锯木厂，便累得喘不过气来。头晕、目眩，四肢无力，低血糖症犯了。这还是出国后头一次碰到。如果不及时补充食物，很可能晕倒在异乡的大街上。

我放慢脚步，四处张望，发现马路对面的树影下站着一排充气企鹅。如果没猜错的话，那后面该有一家便利店──果然如此。我使出浑身力气推开那扇玻璃门，要了一杯热饮、一方蛋糕，待食物下肚，方感到一股暖流从肚腹处一路蔓延至大脑，再慢慢辐射到全身关节末梢。我感到血液重新流淌，于体内一点点灌注，就像劫后余生。

就在我擡头张望之际，一个熟悉的身影落入眼帘。货架那头，年轻男人背对着我，将一个条状物快速塞进冲锋衣里。店主正盯着对面墙上的电视屏幕，里面在播放足球比赛，其中有一支身穿蓝白衣服的球队在绿茵场上厮杀，那是他们的国家队。

什么事情也没发生，店主照样收钱、找钱，注意力仍在电视屏幕上。

我松了口气。

等在便利店门口，年轻男人出来了，吹着口哨、步履轻快。这一回，他的脸完完全全暴露在还算明亮的光线下，这是一张轮廓分明、可称得上英俊的脸，尽管有些疲惫，但没有想像中那么糟。那一刻，我知道这个人就是自己的同胞，不是日本人，也不是韩国人。他和我一样，都来自中国。心里涌荡起一股久违的暖流，就像沙漠里长久跋涉的人忽然碰到活物──哪怕是毒虫、毒蜘蛛之类的，也会高兴得手舞足蹈。

但年轻男人显然无动于衷，对同胞不同胞的毫无兴趣。我搓着手，尴尬地站在那里，不知说什么好。最终，我发出了吃饭的邀请：「我请你去吃点东西吧。」此话一出，年轻男人喉咙一紧，咽下了口水，好像热气腾腾的菜肴就摆在面前，只须伸一伸手就能够到。

他叫赵坚勇，朋友们都喊他小勇，来自中国广东省。

后来，我才知道，连这个名字也是假的。那次，小勇喝多了，借着酒气，对我说：人人都是罪人，你信不信？或许，那些犯了罪的人会难过、忏悔，但根本没有人愿意赎罪。小勇又说：所有到乌斯怀亚的人都是有罪的，你、我、所有人，无一例外。你信不信？

那一刻，我惊得目瞪口呆。 6park.com

2



在乌斯怀亚，白天和夜里一样冷，比任何一个我去过的城市都冷。即使太阳出来，也是冷的。站在民宿窗前，就能看到雪，街道尽头就是雪山，像一座座高耸而坚固的白色城堡。事实上，这里的温度并不算低，即使冬天，也在零下两度到十二度之间，很少跃出这个区间。

这个小城盛产大风、冰雪和葡萄酒。到处都是风，白天，那些风从城市的南面，从比格尔海峡的北岸刮来；到了夜里，它们掉转头去，隐藏到山林和卡斯特罗雪山深处。一俟夜深人静，便往街巷里横冲直撞，抓住人家的门楣和尖顶窗户，一个劲儿地摇晃着、呼喊着，再也不肯离开。如此还不够，它们还会潜入失眠者的梦境里，不让他们片刻安身。

每到这个季节，当地人都会走出家门，去温暖的地方度过漫漫寒冬，直到来年夏天才返回家园。

每当走在冰冷的、五颜六色的屋子外面，总有一种走在荒野的感觉。那些屋子里没有人，主人将它们留在冰天雪地里，自己出门去了。有一天傍晚，我从城区返回住处的路上，忽然一阵眩晕，兜里揣着民宿老太太给的名片，却找不到一个问路的人。天黑得太快，好像幕布忽然拉上，什么也看不见。

刮大风了，还飘着细雨，我看见火光从路边人家的院子里照射过来，由开始的橙黄、暗红，慢慢变成一种透明的蓝。那蓝色很像焰火。大概有人在生火取暖，或烤炙食物吧。而天空似乎因地面火光的折射而呈现出更深邃、更澄澈的蓝，像是用蓝色冰晶擦拭过。我仰头呆呆地望着它，好像是第一次看见它，明明擡头便望见了一切，却似乎与它隔着千山万水、无数朝代。

出国前，我把单位分的唯一住房卖掉了。姊姊问我有什么打算，像我这样的人还能有什么打算，过一天算一天罢了。刚出门头几个月，我还和国内的朋友发发电子邮件，分享一路上的风土人情、见闻感受。时间一久，也就自然地断了联系。

在这个世界上，我本来就没有什么挚交，退休后，更是独来独往。这大半年来，我唯一联系的亲人是姊姊和外甥。卖房子的钱就放在外甥那里。他是保险公司的，名牌大学金融系毕业，会理财，路数多，亲戚们都信任他。

每个月的月头，我都能收到外甥打来的钱，像发工资一样准时。似乎我唯一要做的就是在下个月打钱之前，把手头的花掉。外甥曾得意洋洋地告诉我，我所用的这些，还只是那些大钱生下的小钱。也就是说，我出来玩都是白玩的。我不知道外甥是怎么做到的，反正赚钱的事我也不懂，懒得问那么多。

到乌斯怀亚后，我与姊姊一家联系少了；倒不是时差问题，反正姊姊每次来电话从不考虑这个的。不管我是在房间里睡觉，还是在外面赶路，电话接通后，便是一阵熟悉的噪音，通常是电视综艺频道的歌舞声。姊姊自听力下降后，便喜欢上了这类节目，说娱乐可以解压，让人变年轻。

我闭着眼睛，都能想像姊姊退休后的生活，每天一大把药、雷打不动午睡一小时，广场舞跳不动后，就改在小公园的树下练太极拳和五禽戏。这二十几年来，她的生活再没有变过，往后余生大概也是如此。在他们眼里，我大概也差不多，似乎原本就是那个在外面四处游荡的人，而不是新近半年才出门。

我逐渐接受自己在酒店里入睡和醒来的事实。有段时间，我不得不频繁地更换住处，不让自己对任何一个地方产生依赖和熟悉感。我告诉自己在周游世界，不需要任何「家」的感觉。我不想认识任何人，更不想被人记住。

但自从超市偶遇后，脑海里总会浮现那个身影，悄悄地把货架上的巧克力往口袋里塞、饭桌上狼吞虎咽的样子……我知道饥饿的感觉并不好受，无论谁遇到这种情况，都可能做出出格的事。

那天上午，我原本打算出门去找小勇。他就住在民宿附近的村子里，为一户外出度假的人家，照顾他们的西伯利亚哈士奇和阿拉斯加雪橇犬。除了每天定时给狗喂食，还要将牠们带到事先约定的地方运载重物。

我早就想去那个地方看看了。小勇给我画了一条从民宿到村子的路，让我按着图上的指示走，准能找到。

就在我准备出门之际，姊姊的视频电话来了。点开手机，看到那个北半球的屋子里亮着灯，灯影打在姊姊苍白而肿胀的面颊上，显得格外苍老。姊姊在哭，但没有眼泪，哭声中夹杂着着外甥女和姊夫的叫嚷声──他们在另一间我看不见的屋子里争吵不休。

一阵本能的厌烦涌上心头，这种俗世生活的场景已离我很远了。

「弟弟啊──我们这个家，要完蛋了呀！」视频里，姊姊穿着脏粉色珊瑚绒睡衣，夸张地耸动双肩，一副抽抽噎噎的样子。 6park.com

「别哭，慢慢说啊，到底出什么事了？」我倒比任何时候都显得冷静。

「琮琮出事了！是你外甥琮琮，出事了！」

我的第一个念头是车祸，难道琮琮出车祸死了？

我在视频这头，等姊姊把话说下去，可她似乎并不知道我的心事，只胡乱哭号着：「琮琮出事了，我们家完蛋了！琮琮出事了，我们家完蛋了！」复读机一样，翻来覆去就那几句话。

可琮琮上个月还打钱来，前几天还在微信里向我问好，怎么会呢？

姊姊愤怒地说：「琮琮被人骗了，可恶的骗子！千刀万剐的骗子！蹲大狱的骗子！」听力不好的姊姊，几乎是吼叫着告诉我这一切。

如此熟悉的故事，随时可能发生的故事，当它真的发生，我还是感到无比诧异，既诧异又愤怒，还有一种莫名其妙被耍的感觉。琮琮呢，他人在哪里？叫他马上给我打电话！我冲视频里的姊姊吼道。

姊姊愣住了，期期艾艾地说：他不在家，出门去了，躲起来了。弟弟啊，我的好弟弟，你可别生气，气坏了身体不值得。你赶紧回来，别待在外面了。你住到我家里来吧，我们家还可以住的啊！你有养老金，可千万别想不开啊！

任凭姊姊在视频里说破了嘴，我还是把电话摁断，把手机也关了。让我愤怒的不单是丢了钱这种事，更为了这样的事情一再落在我头上，倒楣事儿接连发生，没有消停的时候。

一个礼拜后，我决定按着那地图的指示去找小勇。

过去几天里，我足不出户，房东老太太还以为我病了，把食物放在托盘里，送到房间门口，并好心地提供了维生素片。 6park.com

我心安理得地接受一个陌生人的关心，反正她也闹不明白发生在我身上的事。

出门之前，我逼着自己吃了苹果、奶酪、面包和牛奶。背包里还带着牛肉干、巧克力和热水，以防万一。我不能病倒在异国他乡。或许，我应该听从姊姊的建议回家去，用他们的话说，反正都玩到「世界尽头」了，还能怎样？

这是出国后，我第一次走在一条有明确目的的道路上。那里不是风景区，也非购物点，那里是土着们生活的地方。现在，我的脚印与那些陌生的脚印叠加、交缠在一起。

目光所及，处处充满夏天到来的气息。路两边的土坡上，原本稀疏、散漫的绿意此刻变得绵软、浓郁起来。湖水显得从未有过的澄澈，让人疑心它的底下通往大海。只有空气照样阴冷而潮湿，吸进肺里有股微微的刺痛感。

有一刹那，我的脑海里浮现出故乡的面容，那里的河流和山脉与这里大相迳庭，那里的风懒洋洋的，那里的水总是变幻莫测。那里的一切太遥远了，眼前的白色却越来越醒目，逐渐占据了我的视野。我感到雪山在逼近，几乎扑面而来。或许那个村子就在山脚下，也有可能在山坡上，但地图上并没有标明这个。

遇上了岔道，两条一模一样的路横在眼前。凭着本能，我选了其中一条，随后大跨步往前走去，就像走在家乡的田埂上。

后来，小勇问我：你怎么那么笃定，要是走错了怎么办？

错了就错了，大不了往回走就是了。

可你知道，另外那条路通向哪里吗？小勇说。

我摇摇头，反正都是路，总有它要去的地方吧。再说，对我来说，去哪里不一样？

那条路──通的可是泛美公路，那是全世界最长的公路呢！沿着那路一直走，都能走到美国的阿拉斯加，想不到吧？小勇笑着说。

眼前这个年轻男人很像电影里的逃亡者，但没有逃亡者的狼狈和慌张，他居然在这个被称为世界尽头的村子里，找到栖身之所。他搭在空地上的小木屋，连窗户也是用松木做的，白天打开、夜里关上，就像一个机关。窗前木桌上，除了茶杯、蜡烛、巧克力和书籍，居然还有一盆绿植，茎枝纤细，叶片的形状颇像柳树的叶子。

「这是什么？」我大为诧异，没有哪个流浪者会精心培育一朵花。

「是勿忘我。」他淡淡地说，「这种子是我从国内带来的，混在咖啡豆里，没想到还能存活。但这里太冷了，光照时间短，一直开不出花来。」

我仔细打量那茎枝纤弱的绿植，想起传说中那生长在高海拔地带，石壁和岩缝中的雪莲花。我并没有亲眼见过雪莲花，但总在某些特殊时刻想起它，就像想起一样从不存在，却让人感动至深的东西。

一张年轻女人的半身照混在一堆杂物里，它比一般尺寸要小，可能刚从某册书页里掉出来。女人穿着粉绿色上衣，齐耳短发，略略弯着脑袋，很像青春偶像剧里的女明星。我眼前像是闪过一道白光。

「这个人是你女朋友？还是……老婆？」我听见自己的声音在木屋里响起，带着轻微的颤音。

「呃，」一开始，他支吾着没有直接回答我的问题，似乎这很难启齿，「她是我生命中最重要的女人，陪我度过很多美好的时光……可，那是很久以前的事了。」