忽然，窗外风声再起，震得窗玻璃震天响。我坐着没动。凌娜也是，仍大口喝酒，似乎怎么也喝不醉。

有好几次，蓝姨毫不避讳地谈及需要一些新鲜水果，希望我在上市场街购物时，给她捎一些。只有凌娜避而不谈，好像对那间屋子的存在漠不关心。她只在涉及餐馆经营的事情上，与蓝姨交谈几句，其余时间不是在算帐，便是喝酒、玩扑克牌。可客人们都喜欢她，经常有人送鲜花和巧克力给她。

那个高大、帅气的意大利男人，在阿根廷和智利之间做进出口贸易，经常给她送各种稀奇古怪的礼物，什么动物化石啦、智利手工地毯啦、猫形的陶瓷香炉啦，应有尽有。其中有一块复活节岛石像的拷贝品，就摆放在餐厅墙壁的横板上，特别显眼。每次我干活时无意中瞥到，总要停下来细细打量一番。

这天，炉火边的玻璃花瓶里插着一把娇艳欲滴的玫瑰，也不知是哪位追求者送的。我倒完垃圾，从屋子外面进来，那股隐秘的香气变得更为强烈了。

凌娜笑着告诉我，今天是她生日，等会儿，小勇也来。她叫我留下一起喝酒。她往楼上方向指了指，压低声音说：「反正，她今晚不会下来了。」

我愣怔地望着她，一时没想到要说什么。

凌娜眉头一皱，不满地看着我，「难道你没看出来？这餐厅他妈的就是个监牢，而我被判了无期！有人一直想让我越狱逃跑，但被我拒绝了。哈哈哈。外面那么冷，我能逃到哪里去？与其死在冰天雪地里，不如在这暖烘烘的房间里喝酒、唱歌，多舒服、多惬意啊，你说是不是？」

真没想到她会说这些，这远远超出我们平常的谈话范围。

凌娜忽然瞇眼笑了，「老魏，我知道你在想什么，别不承认！」

「那你说说看，我想什么了？」──我也笑了。

但凌娜笑而不语，好像在说，现在还不是时候，等那个人来了再说。

这几天，小勇一直忙着找工作。原先的雇主度假回来，不再需要他了。前几天，有艘捕鱼船在招聘厨师，他很想去试试，却遭到凌娜的强烈反对，好像小勇不是去做厨师，而是去送死。

为此，他们发生了激烈的争吵，我从没见凌娜那么暴躁过，气得满脸通红，差点要把桌上的烟灰缸狠狠砸过去。蓝姨则脸色铁青地站在厨房门口，拿锅铲的手在发抖。

但愿小勇已经找到新工作。这样，我们就可以好好地喝上几杯了。我起身走到门厅那里，风声更为迅疾和猛烈了。在这里，任何时候都能捕捉到风声，它们一直在街上游荡，随时准备登堂入室。

某一瞬间，我感到冬天还未过去，正在这个夜晚卷土重来。黑夜再次变得漫长。前台那边，凌娜还在喝酒。炉火的微光照着那张近乎哀怨的脸，悲伤居然能让一个女人光彩照人、充满斗志。而女人身上的斗志只会让男人退缩。

我起身也给自己倒了一杯。随着酒液下肚，暖流瞬间溢满全身。我靠在炉火边打起盹来，迷糊中，我听到风叩动门扇的声响，以为是小勇来了，但每次都不是。后来，我听见凌娜叫我的名字，便跌跌撞撞地走了过去。她坐在椅子上，仰着头，泪流满面地望着我，好像在说，他不会来了。

他们到底什么关系？那遗像里的男人又是谁？我疑惑地望着她。她的眼睛忽然变得通红，大笑不止，「老子还要喝酒！快给我拿酒来！」

「别喝了，再喝就要醉了。」我嘴上这么说，还是将她面前的杯子斟满了。

她笑着拿起酒杯，一饮而尽。

这注定会是一个漫长而痛苦的夜晚，但我无法擅自结束它。我给凌娜，也给自己倒了杯红茶，茶叶的香气瞬间弥散开来。

「喝口茶醒醒酒吧，小勇会来的。可能有事耽搁了。」这么说时，我知道他八成不会来了。

前几天，小勇来过餐馆。我从来没见他那么狼狈过，比超市里看见的那次还要凄惨。头发乱蓬蓬的，衣服上沾满污垢，大概好长时间没洗澡了。他在那个行李包中翻了老半天，最终只拿走一只睡袋。

有一天早晨，趁蓝姨不在，我对凌娜说：「你为什么不让小勇住在我们这里？反正楼上还有多余房间。」凌娜笑了笑，眼圈忽然红了。

「他要是不来，我就讲给你听。今晚，我总要把故事讲完，才能去睡。你可不能走。」凌娜一脸醉意地望着我，像是换了个人。

时间一分一秒过去，但她丝毫没有开始讲述的意思。不等到最后一分钟，她是不会死心的。闻着她嘴里吐出的酒气，我忽然对她所说的「故事」产生了兴趣。从来这里的第一天起，我就知道这是一个有故事的女人。可她到底会对我讲什么呢？我的妻子尽管健谈，但很少讲述那些根本说不清楚的东西。当初，如果我们能开诚布公地谈一次，或许就不会这样了。

夜深了，我不得不把手中的红茶换成白酒。逐渐暗淡下来的炉火，以及角落里昏暗不堪的壁灯，给人一种影影绰绰感。我们好似置身于某座幽暗而荒凉的舞台上，因重要演员还未抵达，导致剧目迟迟不能开演。

有一瞬间，我感到风的低语停止了，世界变得从未有过的安静。平常，它总要等到天明才稍稍休息一会儿，待晨光照彻大地之时，又卷土重来。

「那你为什么要来这里呢？」凌娜的声音在我耳旁突兀地响起，我欠了欠身，心里一阵慌乱，很怕这个醉醺醺的女人真的说出什么来。

我擡了擡头，似乎看到那个熟悉的身影。但这只是幻觉，外面什么也没有。太晚了，那个人不会来了，而风再次席卷而来。这回，它们像是从一根竹管子里升上来，带着类似「呜咽」的声响，就像一群老人坐在荒野里哭。

我回头望了凌娜一眼，她脸色酡红，黑褐色的眼睛里放着光，好像体内某个地方正在燃烧。

「你准会想，我这个女人真是无耻透了，自己的丈夫尸骨无存，还在这里想另外的男人。没错，我就是一个毫无羞耻感的女人。羞耻感算什么东西呢？我只想爱。我不能没有爱，更不能假装自己还爱着一个死人。三年了，我试过，但根本做不到。我不能把自己锁在一间黑屋子里，除了吃饭、赚钱，什么也不做。对我来说，没有爱，就是死。甚至比死还可怕。」她的声音里夹杂着风声，好像是那些风替她说出了一切。

「三年前，我第一次看到他时，他在一个停车场的垃圾桶里捡吃的。是我收留了他，同时，也爱上了他。那时候的我，虽然还有丈夫，但我已经不爱他了，至少没有像从前那么爱他了。我是想和我丈夫离婚的，特别是在遇见他之后。但老天没给我这样的机会。丈夫的意外离世是对我的惩罚，我接受了它。三年来，我每天都在悔恨和自责中度过。屋子里的那个老女人，你也看见了，她是我的婆婆，每天像影子一样跟着我，监督我，总觉得是我害死了她儿子。」说到这里，她居然发出一阵大笑。

「没错，就是我害死了她的儿子。一个人失去爱会死，而我已经不爱他了。他在一艘来往南极的国际邮轮上工作，每次出门都要一两个月。他死在返航前的某一天，据他的同事说，是失足掉下去的。但我知道，真相未必如此。」

她双眼迷离、神情恍惚，完全沉浸在自己的世界里。那里有浮冰、火焰和海水，当然也有爱情，任何一样东西，足以把她拽入无尽的深渊里。

「我要离开这里，明天就走。这里的风实在太讨厌了，把我的皮肤都刮皱了，让我的眼睛失去光泽。我才四十岁不到，可已经满脸皱纹了。那些皱纹就像鱼群，越来越密集，怎么也赶不走、抹不掉。还有白头发，一开始，它们还躲藏在黑发的下面，现在可没什么能遮挡住它们了。

「你大概会问，我为什么要来这个鬼地方？当然，那又是另外一段往事了。我的丈夫在这里工作，而我爱他，自然要追随他而来。真没想到，我的爱如此短暂，比露水和朝霞还要短暂、比乌斯怀亚的夏天还要短暂。而一个人要是没有爱，就会变得非常可怕，比魔鬼还可怕、比这里的风还可怕。一点情谊也不讲，比完完全全的陌生人还不如。天哪，我自己就成了那样的人。」她痛苦地捂住眼睛，好像眼前出现了什么可怕的东西，让她不忍卒视。

我惊出一身冷汗，不多的一点酒意此刻完全消散了。这个女人的话让我感到不安，甚至反感。她为什么要和我说这些，难道一个女人非要说这样的话，才能活下去？我感到头疼，那些话就像黑洞，会把一个人彻底吞噬掉的。

那天夜里，直到凌晨时分，我才躺到床上。

屋子里很热，即使是夏天，这个城里家家户户照样门窗紧闭，开着地暖。身体好像躺在一张持续升温的火炕上，正在持续不断地出汗。这是我第一次了解到一个女人的内心世界，简直是惊涛骇浪，比海啸和地震还可怕。

难道妻子也是这样的女人？可她在我面前，从来都是温文尔雅的呀。一旦她表现出某种让我难以捉摸的行为，我就冷着脸，一声不吭，直到那个熟悉的她又变回来。

天快亮时，妻子的脸出现在晨光中，还是年轻时的模样，就像方才从熟悉的林子里走出来。我迫不及待地迎了上去，两个人并肩走了一段，刚一转身，妻子又不见了。随即，我看见林子那头，出现一方湛蓝的海水。



5



乌斯怀亚迎来一年中最热闹的时节，也是一个最无法辨明身分的季节。尽管湛蓝的天空云彩飘荡，街头鲜花绽放，但远山依旧白雪皑皑，空气中弥漫着清冷而枯寂的气息。太阳照到的地方，万物舒展开来，蓬松、欢快，有种热乎劲儿。而在山地的北面、树荫下、房屋的背后，依然冷气逼人。

这里的夏天蕴藏着春的生机、秋的萧瑟、冬的严酷，即使最放荡、最热情的人来到此地，也不得不有所警觉。

随着夏天到来，来「隐」餐厅吃饭的游客越来越多，经常一窝蜂似地拥来，七嘴八舌地点菜，看到什么都感到新奇。尽管他们不过离家数日，却像是在外面跋涉了许久，迫切寻找旅途中的避风港。而餐厅的女主人，大概是去寻找新的避风港了，总在外面遛达，还说闷了一个冬天，也该出去透透气了。

我不得不身兼数职，既要传菜、上菜、收拾碗筷，还要负责收银、算帐，俨然一个掌柜的。

蓝姨仍在她的岗位上默默做着「煎炒烹炸溜」，碰到我有事相询，也是一副「我什么也不知道，你看着办」的表情，好像这里的一切与她无关。

如果不是后来发生的事情，我以为那个夜晚不过是当事人酩酊大醉后的无聊呓语，很快就会被一阵大风刮得无影无踪。在这世上，有太多这样的夜晚被轻轻地翻过去，没有谁会留意它们的存在。

没有客人光顾的午后，我也会出去转转，去码头那边看各国船只，有即将驶往南极洲的，也有从那里归来的。一些年轻女孩成群结队，行走在通往海边的木板路上，叽叽喳喳，神采飞扬。

那天，我路过一家旅行社门口，一时冲动，拐进去问，有没有那种去往南极的「最后一分钟」船票。里面的人告诉我，那种船票很难买到，轮船公司直到最后一刻才会放出来。

「不过，你可以留下联系电话或邮箱，如果有，我们会通知你的。」

我想，那就留个邮箱吧，等看见时，估计也是几天之后的事了。想去南极的人实在太多，但我向来不喜欢跟风，没有很强烈的一定要去的欲望。

期间，小勇来过餐厅一次。那天，恰巧凌娜不在，蓝姨也去了市场街买菜。小勇想问我借一点钱。我问多少，他想了想，报出一个数字。我想也没想，就给了他。他已在伐木场找到新工作，白天帮人搬运木头、晚上看仓库，食宿全包。吃的还凑合，只是住的地方没暖气，常常半夜被冻醒。

好几次，我都想问他，那天晚上为什么没来。凌娜跟疯了似的，一直在胡言乱语。但我忍住了。

倒是小勇问起凌娜，问她最近怎么样、店里生意好不好。

我笑了笑，说她这几天，跟那个意大利人打得火热。好几次看见那男人开了车，在餐厅门口等她。

小勇点头，没吭声。

那天，他带我去他工作的伐木场。伐木场在一座荒岛上，四面都是海水，最近的是东面那座小岛，远望，好似一张树叶飘在天边──那里属于另一国家的管辖地。没想到岛上有成片的木房子，斜的坡顶，窗户很低，门窗因年久失修已经变形，甚至东倒西歪。从前的伐木工就住在这里面，还有守林人。

「更早以前，这一带住着囚犯，他们也做伐木的工作。」小勇指着四周的海水告诉我，「因为没有通往外界的路，囚犯一旦被关到这里，相当于等死了。

「在这里，根本不需要什么看守，没有人能逃出去。即使逃到海里，也很少有人能游上岸。即使能上岸，也会活活冻死。这里的冬天太冷了，夏天也好不到哪里去。」小勇说。

我多少有些震动，尽管在此之前，也知道一些关于这个小城的历史。比如，这是一座由囚犯建造的城，这里的土着大都是囚犯和监狱看守们的后裔，可我并没有去想更多、更深的东西。人们来到一个陌生的地方，总是很容易接受它的特殊性，却习惯性地忽视背后隐藏的东西。

我们沿着荒岛的四周行走，人和岛都在海水的围困之中，这孤岛可真是一座天然的监狱啊。

我问小勇：「可有犯人成功逃脱过？」

小勇摇头，「大概并没有。这里的伐木工告诉我，曾有人想要凭着一块木板，游到对面岛上，但游到一半就回来了。」

「这个人倒是机灵……只要活着就有机会，死了也就什么都没了。」我想也没想，随口说道。

「其实并没有什么机会。要是我，死也要死在大海里，游回来做什么？难道丧失自由，比死好受些？」小勇忽然双眉紧皱，愤愤不平。

我怔了怔，倒没想到他会这么偏激。「现在倒好了，荒岛通了公路，谁也锁不住谁了。」我其实想说，那些犯人既然犯下滔天罪行，被关、被锁，也是一种应有的惩罚、至于关在海边，还是陆上，实在并无太大区别。

可小勇像是被什么东西激怒了似的，竟至勃然变色，「那可不一定，有形的监狱被拆除了，但无形的无处不在。谁敢说自己活得绝对自由，没有丝毫被关在监狱里的感觉？」

我站在一边，一脸尴尬地望着他，不知如何把话题延续下去。其实，我并不想就「监狱」这个话题，与他争论什么。但对方似乎铁了心要说服我，又觉得言辞无力，便说要带我去个地方。

难道这岛上还有现成的监狱不成？废除监狱的行政法令都已经生效半个多世纪了，谁还会保留那种东西，这里又不是什么「监狱博物馆」。

我们自然没在岛上发现什么监狱遗址，但也可以说处处都是遗址。废弃的木屋塌倒在荒草丛中。几块腐烂的木板上，有菌类植物甜滋滋地生长。另有一大片烧焦的地基，上面除了石头，寸草不生。还有断了头的佛像，俯卧在荆棘丛中。一路走来，都是这种「曾经处处有人，此刻却一片荒芜」的印象。

还有一个印象就是，海水会不会枯我不知道，但我知道石头真的会烂。那个佛像的头或许就是这么烂掉的。

一天深夜，我打开国内网站，刷到一条短视频，说某某医生杀妻后逃逸国外，三年零八个月后境外归来，被警方在机场当场抓获。

视频里，嫌犯的目光居然微笑着扫过人群，似乎在说：我终于回来了。

我不得不重放了好几遍，那个面带微笑、胡子拉碴的内科医生，越看越像小勇。我觉得那个人就是小勇。

我马上把视频发给凌娜。那时候，凌娜的餐厅已经关门，她准备跟随意大利男人去他的故乡种植一种叫「黑珍珠」的葡萄。用这种葡萄酿出的酒闻着有巧克力和黑李子的风味，在市场上非常受欢迎。

「你别胡说八道我可不认识这个人。」她快速回了我，连标点符号都忘了敲。

「怎么会呢？他就是小勇啊！他脚上穿的那双鞋子，还是我陪他去买的呢！」我们最后一次见面时，小勇把欠钱还了我，两人还去买了同一品牌的运动鞋。现在，那双鞋还穿在我的脚上。

我记得小勇说过一句话：「一双好鞋能让人跑得飞快」，可他怎么就跑回去了呢？

「我已经跟你说了，根本就不认识这个人！」

「你别再发短信来了，我不回的。」

无论我说什么，凌娜一概回复「不认识」、「不知道」，好像根本没有那个伤心欲绝的夜晚、没有花坛前抽烟的黄昏，一切都只是我的幻觉。

如果那个人真是小勇，既然已经成功出逃，为什么选择回去？他不是一直说自由最可贵，哪怕像越狱的囚犯最终死在大海里，也在所不惜。难道回去主动接受惩罚，反而接近自由的真谛？那几天，我躺在床上，翻来覆去想不明白。

那天，小勇想要带我看的并不是监狱废墟，而是一块罕见的大石头。

有一天，它们出现在岸边，被伐木回来的小勇发现了。小勇说那石头上刻着字，刻着西班牙文：带我回家。不是只有一处，而是无数处，有些没在水里、有些显露在外。另有一些文本含在石头缝隙里，只剩下隐隐的轮廓。

除了字，还有模糊的图案，描着树、月亮、女人的乳房、独木舟、带坡顶的房屋以及海水。小勇认定这些文本和图就是一百年前的囚犯们刻下的。当他们站在月光或星光下，思念故乡的亲人时，便刻下了那一句句话、那一根根线条，它们曾被海浪冲走，又被时间保留下来。

荒岛很大，海水不断从四面八方漫灌而来，冲刷着礁石、滩涂和沙滩，将行人和飞鸟留下的痕迹，也冲得无影无踪。那天，我们绕岛走了大半圈，怎么也找不到那块大石头。我笑着说：大概是看我来了，它躲起来了。

小勇哭丧着脸，我真的看见过那块石头，那上面清清楚楚地写着：带我回家。我还特意回去查了字典。你相信我说的吗？

我想了想，小声说：大概并不是所有人都能看见这些。小勇摇了摇头，没有说话，好像疲惫得再也说不出一句完整的话。

在网上，我把所有与「关彦浩」有关的数据都翻了个底朝天。这是一个陌生的名字，每在网页里出现一次，都让我一阵心惊。我很想走到视频里，对着那个胡子拉碴的男人轻轻地问上一句：你就是小勇吧？其实根本用不着发问，一旦目光对视，我就知道那个人是不是他。

据新闻里报导，那个叫关彦浩的内科医生是个好学、上进的外省青年，在医学院上学时，便与导师的女儿创建恋爱关系，并深得导师一家赏识。硕士毕业后，顺利进入当地一家三甲医院。第二年，两人便举行婚典，场面之盛大，堪比明星婚礼，但整个典礼并未见男方家人出席。

此事虽不合常理，但也不能就此推断出，这个新组建的家庭是个充满裂隙、摇摇欲坠的存在。悲剧发生在婚后第三个夏天，教授太太发现女儿、女婿已经一个多礼拜，没打来一个电话，并且俩人的手机都呈关机状态。这是从未有过的。她和丈夫找了过去，打开房门，一股恶臭扑面而来。女儿躺在床上，早已面目全非。她当场晕死过去。

所有来自网上的报导，都不约而同地表达了对老夫妻的同情、对他们死去女儿的哀悼以及对那个人面兽心家伙的口诛笔伐。并且言之凿凿，如果不是他杀的，干么要逃跑？

对啊，干么要逃跑？

还逃到那么远的地方去，简直就是「天涯海角」了。

脑海里一会儿浮现出小勇失魂落魄的脸，一会儿是剧情片里的罪犯鹰视狼顾、十恶不赦的脸，两张脸像冰块和炭火，像两块互不兼容的领地，在我脑海里不间断地闪过。

那天夜里，我又梦见了妻子。我们走在海边的椰树林里，海风持续不断地吹刮着，到处都是飞沙走石，让我怎么也看不清她的脸，但她的声音却清晰如昨。

「老魏，谢谢你。我们在一起的那些年，我过得很好。是你一直在保护我、照顾我，就像我的兄长。现在，我也过得很好。无论在哪里，只要用心去生活、去爱每一天，一切都会好起来的。」听到这里，我泪水夺眶而出。

梦醒后，我摸了摸自己的脸颊，仿佛那上面还残留着梦中的泪水。



6



我只花了正常票价的三分之一，便买到「最后一分钟船票」。这也是我除回国机票外，能拿出的最后一点钱了。