那几天，姊姊三天两头给我打电话，让我回家。说房间已经收拾好，凭着我的退休工资，生活不会有什么问题。反正已经玩了大半个地球，比起退休后足不出户的人，已经赚发了。还说谁谁谁的养老钱全投了P2P，立案调查也没用，即使能拿回一点，也不知猴年马月了；谁谁谁又把养老钱换成一大堆没用的保健品，堆在家里积灰。总之，她的意思是，我还不是最惨的。

「赶紧回国吧！别把最后一分钱都花没了。」她给我下了最后通牒。

那时，我已搬回原先住过的民宿，还是阁楼上的房间，夜里能闻到木头清香，远处的卡斯特罗雪山依旧白光闪耀。去南极大陆的念头，大概就在那些夜里，陆续出现在我的梦境中。好像，那个地方一直在等着我，此行的唯一目的就是它。

凌娜已将餐厅转让给一个阿根廷男人，对方准备开一家海鲜餐馆，主营当地美食──帝王蟹。那天，我路过餐厅门口，发现水泥花坛已被移走，粉色、红色的金斯花也不知去向，只以一排呆萌可爱、或坐或躺的企鹅雕塑群取而代之。

屋子里，往日的记忆更是荡然无存，火炉、原木桌子、橙色软垫统统不见了。白亮的瓷砖地面、格子壁纸、奶油色的墙壁，像是来到另一个世界。我似乎忘了黑色镜框里的人，忘了可远眺比格尔海峡的那扇蓝色窗户。

最后几天，她们忙着整理杂物、打包行李，有给家人的礼物、当地免税店里代购的保健品、来自「世界尽头」的吉祥物，大包小包里塞满东西。

没有指责和抱怨，也没有剑拔弩张，很像大战来临前的各奔东西。在此之前，可不是这样的。有一次，我从储藏室出来，看见蓝姨拿着一把扫帚，怒气冲冲地上楼，嘴里低声咒骂着什么，看到我也毫不掩饰。凌娜那边也好不到哪里去，每次看到蓝姨从厨房出来，就一脸憎恶地别过头去，眼神里都能喷出火来。

到了夜里，客人散尽，她们就更加肆无忌惮了。但每到对骂时刻，自动切换成方言模式，屏蔽掉我这个外人。我这才知道，她们来自同一地方，连说话的语调都很像。

这样的日子大概过了大半个月，就在我忍无可忍时，凌娜跑来告诉我，她要离开这里了，去往另一个国家。

「蓝姨呢，她和你一起走吗？」我忍不住问道。

「这怎么可能？她要回老家了。今生，我再也不用和她见面了。」凌娜毫不掩饰内心的兴奋之情。

最终，凌娜几乎交出所有餐厅经营所得，用钱换来了自由。

「我又可以做自己想做的事了。」她在我面前大笑着，眼角的皱纹堆聚在一起，就像火焰。

几天之后，当那张船票被大风刮到我面前，我果断地抓住了它。旅行社的人不住恭喜我，好像我抢到的不是去往南极的船票，而是通往极乐世界的入场券。

后来才知道，那艘邮轮上不仅有中国游客，连船员中也有来自国内的年轻人。

从乌斯怀亚港启程的那个午后，天气罕见的温和，连风速也减弱不少，给人一种过分安宁、恬静的感觉。大海就像一个大湖，船开过，只稍稍漾起一道白色浪花。阳光照在水面上，局部有闪烁、微微发亮的感觉。

一上船，我便倒头睡着了。连续数天的焦虑和担忧至此烟消云散，我把自己完完全全地交给大海，什么也不想。

上船之前，按照惯例，每个人都留了遗嘱。我也给妻子发了一封电子邮件。

我住的是内舱房，没有窗户，自然也看不见海。但墙壁上有一个LED显示屏，随时播放外面的海景。躺在床上，就像置身于某个3D场景里，有一种强烈的虚幻感。

那天深夜，我从床上被震到地板上，跌跌撞撞地爬起来，又被一阵摇晃弄翻在地。墙壁倾斜了，床与柜发出碰撞声，灯盏似在摇晃。我感到自己站在一块木板上，而木板浮在汹涌的水面上，风浪席卷而来。我模模糊糊地感到有什么事情正在发生，既无比期待那一刻的到来，又感到这一切来得太快了。

给妻子最后的信里，我提到了那件事。我没日没夜地想着它，一刻也没有忘记过它的存在。还记得那个晚上屋子里的气味，那个姑娘来过后，屋子里瞬间弥漫出一股好闻的气味。或许是花香，那姑娘带来一束花，还有水果和食物。

后来，我又想香味可能来自小区里的米兰或茉莉，它们被一阵晚风带进这屋子里。毕竟，那是初夏的傍晚，很多植物都在悄悄地开花。姑娘在儿子的房间里逗留了大约一刻钟，很快便离开了。

我进去的时候，儿子侧躺在床上，望着窗外。我在床边站了一会儿。屋里没有开灯，窗外路灯的微光，通过树影斜照进来。两人谁也没有说话。那个姑娘我并不认识，以前也从未见过。但我心里是高兴的，自从儿子生病回家后，这个屋里头一回涌现出好闻的气味，干净而清爽的气味，弥漫着花香与年轻女性的气息。

但我忘不了儿子的眼神──欢喜、悲伤、自尊、恍惚、困惑，又好像什么都不是。后来，我甚至认为那只是自己一厢情愿的揣测，屋里光线昏暗，儿子又侧躺着，怎么可能看得清楚？

舱外，狂风一路推着冰山和他们的船，发出可怕的撞击声。大西洋和太平洋的海水在此连接、碰撞，扭打在一起。我索性躺在地板上。天花板好似在旋转，就像飞轮，随时可能砸下来，或将我吸附进去。听着风暴的声音，我闭上眼睛，好似回到过去。

最后那段日子，我看见儿子常常趴在床上写写画画，纸和笔不离手，一看到我进门，便将东西藏到枕头底下。我假装没看见，心里却很高兴他找到了消遣时间的方式。

直到儿子离开后，我整理房间，枕头里掉出条状纸片。歪歪扭扭的字体分布在洁白的纸面上，就像一朵朵艰难盛开的米粒状小花。





既然一个人每年都以同样的方式度过，没有更快乐，也没有不快乐，那为什么还想要一直活下去？

为何就不能痛痛快快地接受它，就像接受一阵风、一朵云、一袭花香那样接受死亡？那些东西都很美，但无一例外都是会消失的。我们的生命也一样。

我知道自己活不了多久，力气越来越小，就像破袋子里的水，很快就会漏光的。

我真不想躺在床上，不想看到天花板，它们日日夜夜压着我，让我喘不过气来。可我能去哪里？我甚至不能自己从床上爬起来！

从今天开始，我不再要求自己一定要活下去。我相信，除了活着，生命还有更美好的形态，我要找到它。每天在这纸条上写字，大概就是在做这样的努力吧。

我确信自己的余生再无意义。自从那天黄昏，她来过之后，我不再期待任何东西。我真想带着她留给我的最后一点温暖，结束人世的跋涉。生命很美好，但对我来说实在太难了。而死亡是回家。

上天，求求你带我回家吧……

几天之后，我将那些纸条揉成一团，连着儿子的衣物，一块烧掉了。我不知道他为什么要写这些莫名其妙的话，好像死亡不仅不可怕，还是一件值得憧憬的事。天哪，真不知道他怎么会这么想。

风暴仍在继续肆虐，好似一个狂暴的人笑岔了气，全身上下止不住地颤抖。天就要亮了，海面就要从LED显示屏上出现。我摇晃着身子站了起来，想看一眼真正的大海。推开舱门，贴着墙壁，我踉踉跄跄地走在过道上。

「别出去，外面危险！」年轻船员操一口流利的中文，从后面一把扶住我。

一个年轻男人的脸出现在眼前。他来自中国成都，大学学的是国际贸易专业，在某外贸公司干了一年多，毅然辞职了。坐邮轮环游世界曾是他的梦想，将积蓄花光后，干脆留下当了船员。

年轻人将我扶到船员休息室，那里有一扇小窗，可望见大海。窗前有一个焊住的小台子，杂乱地堆放着零食、书籍、积木和沙漏。相框里夹着他和一个女孩的合影，女孩穿白衬衫，一头黑发高高地扎起，神情略有些拘谨。

「刚才，我叫住您，没别的意思。您的背影有点像我舅舅，我已经好几年没看见他老人家了。」年轻船员在说这番话时，脸上浮现出一种古怪的表情。

我不解地望着他。

「嗯，从小我是在舅舅身边长大的。」他解释道。

「那休假的时候……总可以回去的吧？」我知道这些随邮轮满世界飘泊的人，每年都有一段不算短的假期。

「可以是可以，但每次……我总选择留下。」

他低着头，将指关节捏得「卡卡」响，好像这是一件很让人为难的事。

「海上就那么好玩啊？连家都不要了啊！女朋友怎么办？」我带着轻快甚至调侃的语气，快速瞥了一眼那相框里的人。

「没有女朋友……以前有过，后来分开了。」他用手指捋了捋头发，又放下了，「我发现自己很难与别人长久地待在一起，即使最亲密的人也不行。我总想着去别的地方，那些从来没有去过的地方，好像远方有什么东西在等着我……你能理解这种感觉吗？」

我忽然想起妻子。以前，她也说过类似的话，我让她不要胡思乱想。后来，妻子把没有说出口的话都压在心头，越来越重，直到离家。那时候，我真应该去理解她，让她把什么话都说出来。

「天天在船上，又能看见什么特别的？不过是一望无际的大海，风浪又那么大，还可能晕船。」我嘀咕着，心里却升起一种莫名的感觉，好像这些事情的背后，隐藏着一股不可见的魔力。现在，它似乎被我看见了，或许它马上就要被我看见了。

「不会啊，每天看到的风景都是不同的，还会遇见很多有趣的人。刚才，我们经过了全世界最深的海峡，大概有多深呢，就算用两座华山和一座衡山放在海里，都不能填满它。」年轻船员歪着脑袋，似乎在说，你能想像有这样的地方吗？如果一个人只待在自己的屋子里，怎么可能想到这样的地方？

船员休息室显得隐蔽而安静。好像，我们不在海上，而在一座没有人烟的荒岛上。那一刻，我蓦地想到黑色相框里的人，心头一震。

那个人可也是在这样的船上工作？他们曾经认识吗？不知他落水的海域又在哪里？好在世上所有的大海都是相通的，它们从这个大洋流到另一个大洋，总有一天是要流在一起的。

我想要说点什么，却发现什么也说不出。

那天下午，我们的大船靠近南极大陆，这是世界上最寒冷的地方，地球上百分之九十的冰都被冻结在这里。众人迎着大风，纷纷走上甲板，远处冰川林立，高耸起伏，仿佛冰雪世界里的城堡。水面如镜，冰山之影倒映其中，浮冰也从四面八方赶来。天空重现一种乳白色，好似鸿蒙未判，上下皆白，刺得人目盲。耳边尽是呼啸的风声。

我感到下雪了。无数细小、宛如飘絮的物质，纷纷扬扬，从天而降。人群中，我与年轻船员的目光再次相触，他从甲板那头走过来。「这不是雪，这里很少下雪。」他告诉我，「这些都是大风刮来的，它们把积雪卷上天空，给人造成『下雪』的错觉。

「就像这里的冰，你仔细看──它不是白色的，而是蓝色的。

「这里，还有很多东西和别处都不一样。

「慢慢的，你就会发现。」

随着大船驶近，冰川如在眼前，望久了，那白色中真的渗出阵阵幽蓝，就像极寒时节火焰燃烧所释放的光芒。多年前，那个黄昏，女孩离开后，我来到儿子的房间里，窗户半敞着，风撩开窗帘，从外面悄无声息地钻进来。

此刻，我感到儿子的目光从那幽蓝色冰川的后面望过来，我的心似乎被什么碰了一下，完全敞开了。一股从未有过的暖意瞬间涌上心头。（全文完）