薛慧莹／图
1



儿子还未出生前，托尼与老婆的生活还算平静吧！无非就是日复一日思念着对方，今日又重复着昨日思念。他们生活的日常是，托尼在广东做事挣钱、老婆在家乡带娃，他俩每日借助视频聊天，以缓解相思之苦。

农村人早睡早起，吃饭早，托尼为了迎接天抹黑后的客人高峰时段，吃饭更早──傍晚时分，大部分广东的城里人都还在自家折腾晚饭时，托尼的老婆已经放下饭碗，带着孩子与他视频聊天了。有时一边给孩子洗澡，一边跟他聊；有时一边教孩子做手工，一边跟他聊，婆婆妈妈、家长里短，吱吱喳喳，想到啥聊啥。两个年幼的孩子，早就习惯了这种依赖手机与爸爸亲近的方式，说的话比妈妈还多。

他们的第一个孩子是女儿，文静，好对付。儿子降临之后，形势大为不妙，小家伙睡觉不安分、视频抢手机、洗澡像蝶泳、吃饭追着喂……农村的男孩受宠，托尼家的二少爷，被奶奶和妈妈惯得不行，堪比那孙猴子──三岁不到的他拿了姊姊的羽毛球拍，当成孙猴子的金箍棒，从门口到楼下饭厅，再到二楼的客厅，一路狂舞。越喊他放下球拍就越疯狂，终于打中了挂在墙上的电视机，屏裂啦。

连日阴雨，外加去哪都要这个码、那个码，人们变得比以往任何时候都宅家，将就着过日子。上发廊剪头、染发、烫发、洗头等等，能省则省矣，所以春节过后，托尼老板的生意差得出奇。他跟朋友开玩笑说，因为无事可做，太过无聊，只好靠数脚毛虚度光阴了──刚刚过去了的这几天吧，从星期一到星期天，营业额加起来不到一千元，平均每天不足两百，还未够交水电和房租。吃饭吃的是去年留下来的老本，现在却要花几千元，给熊孩子买个电视！

不买还不行，那是老家二楼客厅的大电视，与大哥一家共用的。大哥结婚前，父亲取出打工多年存下的钱建造大屋，左右对称，分成两间既可以分开，又可以合并在一起的两层半小楼，以示不偏心，两个儿子各占一半。

托尼想发火，却又找不到发火的对象，恨得咬牙切齿，走出门外一边抽烟，一边埋怨老天爷糊涂，各种作死，祸害他生意如此之差、祸害他儿子打碎了电视机。

有位熟客在前面很远处，就跟托尼打招呼。托尼脸上挤出一点笑意，走前几步上去敬烟。熟客说：戒了、戒了，剪个发先。天气这么潮湿，洗头半天不干，等会你得给我剪短一点。

托尼扔了手中还剩一半的香烟，洗手、漱口，以去除手上、嘴上的烟味，才去给人家剪发。

昨天才转过去三百元，让老婆买帐篷给孩子玩过家家。一会又要买个大电视，下周交租金，水费、电费，然后，马上又来到给老婆转生活费的时间……现在的孩子玩过家家已经不是小锅、小铲这种假把式了，最近流行的是露营──在院里搭个帐篷睡一晚上算是露营！女儿说，全班同学都有帐篷，她没有，会被人家笑话。玩得高级啊，处处都烧钱！大概是要安慰托尼吧，老婆发来语音说，买了材料准备自己缝制帐篷，「你说我是不是有点心灵心巧呢？省下一百五十元……」

托尼说：行啦、行啦，等下我忙完，上网买了电视再跟你说，你准备收货就是。

刚才太郁闷，差点转钱给老婆了。他了解自己的老婆，长着一张精明的脸，实际上又糊涂、又笨拙。买电视这种要货比三家的大活，他须得要亲自操心才稳妥。

他老婆又说自己想修理儿子，打不下手。奶奶拉过去拍几下屁股，小混蛋明白到自己闯下了大祸，不哭不闹，瞪大眼睛可怜兮兮地望望这个，又望望那个。总算有点安慰，托尼忍不住咧嘴笑了起来，脑海中浮出儿子胖嘟嘟的小脸蛋。还未送去幼稚园的小孩子，已经搞坏家里太多东西了。再长大一点，岂不是要变成混世魔王？

前些时候他还在想，宝贝儿子是否得了过动症，要不要带去医院检查。不能总想那些不开心的事情，想多了会焦虑──他在心里提醒自己。

每每家乡传来托尼不愿意听到的消息，尤其是儿子、女儿调皮捣蛋，被人告状的时候，他就恨自己本领低微，无法更好地照顾家人，也无法亲历孩子的童年。

有位很美的少妇走进店来，打断了托尼的胡思乱想，只见托尼脸上堆起了一个完美的职业微笑，起立相迎。美女问他今天有没有去验核酸，他说验了，排了一小时队，衣服淋湿了，腿也站麻了。

美女又要看他的码是不是还绿着。托尼一听这话心里不舒坦，不过脸上没有表现出来，温和地配合她的谨慎，亮出代表着健康的绿码。

所幸托尼的忍耐没有白费，这位美女要烫发，而且还要用最贵的药水。烫一个头比剪很多个头都贵啊！托尼读书少，情商高，虽然已经年过三十，身上却还散发着少年人的单纯可爱，能抚慰每位进店客人的心──当然，这可能也是服务从业人员应该具有的人文素养和职业道德。

烫发需要挺长时间，说话很好听的美女主动找话题跟托尼聊天。她说：你门口那棵枇杷树，前天我经过，看见上面还挂着很多果子。现在一颗也不剩了，是你摘掉的吗？

托尼说：不是我，未熟的枇杷又酸又涩，我不爱吃──好可惜的，都还没熟透，就让娟姨全摘走。

哪个娟姨？美女问。

就是跟你同一幢楼那个喽，我们这里又没有很多娟姨！托尼没好气地说。

美女「哈」的一声笑了起来，说她还真是个奇葩。上周这位大方的美女过来洗头，进屋时托尼正在替娟姨剪头发。发廊进门是个柜台，柜台后面一块木板做成的墙，墙上贴着几个二维码，大多数客人都是扫码付款──六十出头的娟姨剪完后，站在镜子前左顾右盼，十分满意自己的新造型，说自己变美啦，然后又说手机里没钱了，得付现金。

托尼说现金也一样，三十元。

娟姨说：哎哟哟，我也没有这么多现金呢。托尼不知怎样接这话，犯傻，望着她，听到她又说：五元行不行？

托尼差点没大声笑出来，严肃地说：剪头要三十，五元怎么行！

娟姨掏出五元扔向柜台，风一般跑得无影无踪。

美女大笑，说娟姨的脸皮是厚了点。其实她家不穷的，儿子、孙子每天穿著名牌衣服到处跑。除了她之外，全家人看着都很光鲜。她还天天翻附近几幢楼的垃圾箱，找纸皮和塑料瓶子卖。

托尼说：那天她快把我气疯了──之前她来剪发，少给我五块、十块，也不好跟她太计较。没想到她变本加厉，只给五块钱，过分到不得了，打发叫花子啊──下次我得收了她的钱才给她剪头，不能次次都被她占便宜！

美女又说：她摘枇杷的时候，你问她要钱啊！到处占便宜，都变成习惯性动作了，见到啥好东西，都想着往自己家里搬！

托尼说：想不到才过了几天，她又好意思到我店前摘枇杷──她站在人字梯上摘的时候，我想去问她要钱的，又怕她摔下来赖我──其实没熟的枇杷很酸、很涩，根本吃不了。

美女说生枇杷可以用来腌渍，不过也不好吃──她大概是怕熟了以后，被人家摘走了吧──路过的人见到摘一两颗是有的，特意搬张梯子过来全摘走，连青果都不留一颗的，只有娟姨了──以前我见到过她提着一大袋青青的橘子往家走，还问她怎么买这么生的橘子。现在想来，也是在社区哪个位置摘的。

托尼说：前天有人在我这理发，说我们社区的芒果，还没熟就已经被娟姨摘光了。

美女说：上百棵树，甚至可能有几百棵芒果树呢！全摘完得租个仓库装，怎么可能？

托尼笑笑说：应该是开玩笑的吧，那些绿化芒一点都不好吃，摘来干么用呢？

●

年轻的男人在城里打拚赚钱，老婆留在农村守家带娃，会导致无穷无尽的苦恼与麻烦。但这也是没有办法的事，如果一家人全在老家厮守，短暂的幸福过后，会带来长久的惶恐──在老家做事工资低，兜里没钱，能令人心生惶恐的啊！如果托尼在老家做事，收入够一家人吃饭，不够生活，更别说给孩子提供良好的教育了，所以夫妻二人认可了两地分居、每年只有个把月相聚的生活。

或者您会说，妻儿可随托尼前来广东生活。正如那句广东话说的那样，谁不知道阿妈是女人啊？看看周围，一家老小住在狭窄局促出租屋的打工人们，过着什么品质的生活！那还能叫生活么？老家有宽阔的大屋，还有个种满了果树的小院子，怎能让孩子在城中村的出租屋长大成人！

托尼的父母，同样以分居的方式养大了两儿一女──现在托尼的父亲，六十出头的人了，还带着村里几个小伙子，在上海替人家搞装修，为哪般？为的就是，趁着还能干活多弄点钱，让晚辈轻松自在些，压力小一些。托尼的父亲、大哥、妹夫，堂兄、堂弟等等，他们家和他们亲戚家所有还有劳动能力的男人，都在外乡的大城市做事，赚钱寄回家，女人统统留在老家带娃。托尼他们家娃多，三兄妹总共八个娃，其中有对双胞胎。

正当托尼神游太空、思绪万千的时候，门口进来一位体型奇大的壮汉。

「嗨，大只佬！」托尼迅速收回悲伤，笑脸相迎。

「剃光！」大只佬说。

「啥？剃光头？大哥，你不是跟我开玩笑吧？」

「不开玩笑，」大只佬说，「老子一肚子恨，不剃光头不足以解恨──剃了光头也不解恨，但还是要剃光。」

广东人爱把高大结实的汉子称为大只佬。刚刚走进托尼发廊的这位大只佬，是社区的名人，几乎人人都认识他、人人都爱他。首先他抢眼，比大部分人高大英俊，一米八五，还结实，一身肌肉性感到不行。

托尼十年前认识他时，他还很年轻，刚刚开始创业，用买菜的小三轮带着老婆、孩子，在社区的内街漫游，逗得一岁的孩子咯咯直笑。后来他的火锅店生意上去了，扩大经营，有专门的公司替他配送蔬菜，他的那辆小三轮还留着。第二个孩子出世以后，又用它拉着老婆和两个孩子，在社区里来回穿梭，成为社区一道又古怪又温馨的风景。

托尼因为总坐着低头玩手机，肚腩大得令他发愁，有次向大只佬请教怎样减肚腩。大只佬说：我没有专门减过肥，因为我从来没有肥过──你想想看，每天坚持健身的人，只有八块腹肌，能有肚腩可减么？托尼这才知道，人家身上的肌肉是用一滴一滴汗水换来的。

大只佬每天午饭饭市过后去健身房，到晚饭饭市开始之前回来，继续做事。大只佬的火锅店就开在社区旁边的食街，用很稀的粥水做汤底，以保持食材的鲜味。若是吃辣椒的客人来了，厨房会专门提供用辣椒做成的蘸酱，或者用鸳鸯锅，服务十分贴心周到。

去年年底有段时间，托尼的生意还不错，请几位兄弟去大只佬的小店庆生。大只佬问清楚是托尼生日，去隔壁又隔壁的烘焙店，买来一个大蛋糕和几盒很贵、很好吃的曲奇饼，让托尼感动了好些天。

大只佬当时说：托尼师傅帮我剪了十年头，人生能有几个十年啊！托尼从此把大只佬当成了好朋友，更加用心地替他剪头。托尼曾经跟同学小邱说过，如果人人都像大只佬那样，半个月剪一次头，他想不发达都难。大只佬十年如一日，留的是寸头，他的头发又长得快，每个月起码要剪两次。

「我剃了哦，大哥你真的舍得吗？」托尼问。大只佬身上的酒味，让他有些把握不住。

「剃吧、剃吧，不剃不是人！」大只佬说，「刚刚和员工喝完散伙酒，从明天开始，我就不是火锅店的老板了，打工去。我还留着头发做什么用？又不能只靠美色行走江湖！」

托尼大吃一惊。

昨天是宠物店倒闭，今天是火锅店。清明节这个月，果然邪恶啊！不过宠物店倒闭并非经营有什么问题，是被恶人告状，赔了太多钱才倒的。

推子推完，大只佬又让托尼用剃刀刮发根，让头皮更加光溜，镜子般反光。

两周以后，托尼从另一位熟客嘴中得知，大只佬去了师兄的饭店做厨房大佬，老婆进保险公司做事，孩子托付给老人照顾。有手艺的人无论如何，都能找得到一口吃的。只不过，从老板沦落成为打工仔的大只佬，过得没有以前潇洒了，健身房没法天天去，也不再用小三轮带着妻儿，在社区里面瞎逛。

●

托尼十五岁那年随大哥离家外出，闯荡江湖，自力更生。他成为托尼前，与大哥、表哥、堂哥等人结伴，去过很多地方打工，长沙、杭州、南京、苏州、上海、广州等等。十九岁来到佛山禅城，被洁净的街道、友善的市民、沁人心脾的玉兰花香所吸引，决定长留，于一间火锅店做服务员，无法忍受衣服、头发上永远无法清洗干净的火锅调料味，转去粤菜馆做厨房学徒，又讨厌手上极难去除的鱼腥味，跳槽去商场卖鞋。

在表哥的指引之下，一边上班，一边学习美容、美发──据他自己说，最后之所以选择剃头做为终生职业，是因为他喜欢洗发水的味道，什么牌子的都喜欢。他是个对气味十分敏感的人，喜欢的气味永远喜欢，排斥的永远排斥。

美容、美发学成，他去一间很大的理发店做学徒，升级成为师傅，默默存钱，在二十四岁，本命年，跟大哥借了点钱，顶下一间小发廊，成为老板。一年之后回乡相亲，凭借老板这个身分挑肥拣瘦，选中了一位美貌女子，迅速成家、迅速生娃。如今他三十二岁，已经是两个孩子的父亲，女儿都读小学啦。

女儿一岁过后，老婆无法忍受分居之苦，从老家寻来，白天将女儿往理发店一放，自己潇洒打工去，傍晚下班回来做饭煮汤，一家三口在小小的发廊里面共用天伦之乐。

老婆上班期间，没有客人时，托尼抱着女儿在店门外从东走到西，再从西走到东，高举女儿至头顶又放下，逗得女儿咯咯直笑。客人来了，他使劲在女儿脸上亲一口，放到小推车上让她看着自己做事赚钱，给她买奶粉……

这是一段美丽的时光啊，托尼身上的每个毛孔都洋溢着幸福快乐──再没什么比得上全家人在同一屋檐下生活，更踏实的了。可惜好景不长，女儿接二连三生病，医生说南方潮湿多菌，环境过于恶劣──该死的城中村出租屋，狭窄、潮湿、不通风。

老婆嘟哝着说，怎么不在发廊的社区租房住。托尼何尝不想在连居民素质都高很多的社区租房住，贵啊！社区的房租是城中村的四、五倍，一个睡觉的地方而已，相当于多租一间没有收入的店面！老婆只好带着女儿回老家……之后怀上老二，更加不能外出追随丈夫了。

享受过幸福生活的托尼不甘心两地分居，随后将发廊交到同行的手上，让他负责支付房租、水电即可，自己回乡暂住，看能不能找到更合理的生存方式。他于镇上的理发店谋了份差事，两个月不到，撑不住又回到广东做他的小老板。在老家打工那点钱仅够买粮油，肉都吃不上！

夫妻二人从此以后默默忍受分隔之苦，仿效牛郎织女过生活。憋得难以忍受，于夜深人静时视频，释放压力。

在托尼老家，别说打工，就算做小老板也不是那么轻松。同样是小发廊，托尼在广东替人家剪头，一次收二十五到三十元不等，过年涨价百分之五十。老家镇上的发廊，剪一个头撑死了只能收十五元，过年二十元，染发、烫发、发拉直的，几乎没有。而老家的生活用品、柴米油盐等等，不见得比珠三角的城市便宜。

老家乡下最大的好处是天大地宽，屋前屋后，能种瓜果蔬菜，小溪小河，能捞上来小鱼小虾……

一个人生活的托尼孤独、压抑，经年累月借助啤酒催眠。再加上替人剪头这种事，总是忙一阵闲一阵的，一天中他有大半时间闲坐着刷短视频，年纪轻轻便有了个异常巨大的啤酒肚──自己感觉太大时减减肥，减掉几斤后，认为体型好看了些，又开始放开喉咙瞎喝，结果肚子很快就又鼓了起来……如此循环往复。

如果不是那个难看的大肚腩，托尼是个美男子，皮肤白净光洁，五官清朗、身材高大，还染了一头醒目的金发。坏就坏在那个肚腩上。他讨厌自己的肚腩，但又无法戒掉啤酒，晨跑或者晚跑，三天打鱼两天晒网。一个人的生活如此单调乏味，为何还要处处为难自己呢？

不知哪个起的头，喊他托尼，跟着有人喊托尼老师，他的真名，倒是鲜有人知了。社区里面人人都喜欢他、信任他，他的小店门边，终年堆满了快递。有人劝他收一点代收快递费，每份收一元，一天亦能有百来块钱呢！他说大家街坊邻里，只是借我的地方摆放一下东西，哪里好意思收钱？

发廊既是个发廊，也是个聚脚点，附近的人饭后散步，会拐过来他这里闲聊几句，问他吃饭了没有。有时乡下的亲戚送来了时鲜水果，黄皮龙眼、香瓜香蕉什么的，也拿点来给他。邻近几幢楼的熟客，有时大人要去买菜，嫌身边的小孩累赘，往发廊一放，回来再领走。所以发廊总是人来人往的，托尼积累熟客的同时，也积累故事，知道许多街坊邻居的奇闻怪事──受限于社区内街，他的生意永远也不会太好，但也绝对不差──除了持续的阴雨天和大家觉得外面风声紧那些天。

人都有趋利避害的本能，被感染可是要付出很大的代价啊！有些打小在他发廊理发的青年男女，长大后搬去别的社区生活，还定期回来他这里打理头发。

有个女的，比托尼大几个月，是托尼的同省老乡。托尼喊她珍姊，她让托尼喊珍妹，做金融业务的，租住在发廊左前方那幢楼的顶楼。三年前，2019年夏天，买下租住了多年的那个三居室，重新装修，时常买来许多东西寄放在托尼的发廊，装修期间，请托尼吃香辣蟹以表谢意。

那时二十九岁的托尼已是两个孩子的爹，珍妹还单着，聊着、聊着，不免感慨，说：如果我没有读大学，现在也是好几个娃娃的娘了。有时分不清，多读一点书，到底有没有让我们变得更幸福。

托尼说：当然要多读书。像我，初中毕业出来混社会，屁都不懂，要跟着表哥、表姊才敢出远门，只能进工厂做流水线。被克扣了工钱不敢声张，无端端被领班辱骂不敢还口，生怕被炒鱿鱼，饿死街头──那次在苏州一间电子厂，跟同宿舍的几个湖南佬干架，如果不是表哥带人来救，我搞不好就挂了。那年我只有十七岁，身体单薄，在工厂饭堂吃饭，每餐只有几片薄薄的五花肉，每次半夜饿醒，都是欲哭无泪──我们这种没文化的人只能做些简单粗暴的工作，或者像我那些不争气的老乡那样，在街头打打杀杀、坑蒙拐骗，为祸人间。

珍妹笑笑说：你算是脑子好的那一批文化低的人，好歹混成了个老板。托尼大笑，说珍妹骂人不带脏字。

珍妹买下房子是想要结婚的，婚礼前不知发生了什么，一拍两散，愤而离开佛山，下落不明，直至如今。托尼有时夜晚下班拉闸关门，会擡头望一眼珍妹顶楼的家，希望能看到有光亮透出。但快三年了啊，虎年都已经过去了大半，那个方向，珍妹家，依然是黑灯瞎火。

珍妹失踪以后，还有两个她的快递寄到了托尼的发廊──黑色快递袋子里面是个方形硬纸箱子，体积挺大，不重，不知里面装的是什么。托尼打电话和发消息通知珍妹来取走，无奈电话打不通、消息也不回。

有几次托尼想拆开来看看是什么，又怕珍妹回来后怪他不厚道，总算忍住了手，任由它们留在墙边的货架，等候自己真正的主人。

●

有这么一种说法，长时间与丈夫分居的女性，尤其年轻女性，情绪波动大。托尼的老婆、嫂子、妹妹、母亲，莫不如此，家里、家外发生一点点小事，都能引发海啸，绵延发酵到令人不敢相信的程度，好事者将这种现象称之为蝴蝶效应。

鼠年那年，有挺长一段时间，像全国各地那样，他们老家包括幼稚园在内的所有学校都停课。五个孩子在家里上网课，精力用不完，疯子一样每天瞎胡闹，大人打个盹的工夫，几个熊孩子都能打起来。

有天托尼大哥家那对双胞胎打了托尼的小儿子、托尼女儿打了两个堂弟、托尼的大嫂打了托尼的女儿──托尼老婆勃然大怒──小孩子闹腾，大人怎么可以出手伤人？她去找大嫂算帐，遭否认，向婆婆告状，婆婆和稀泥严重失败，两妯娌都认为她偏心。

托尼老婆又去向自己姑妈告状，姑妈婉转向托尼打听，是否太长时间没有回家探亲了……

托尼老婆是领养的，准确说，是奶奶早上赶集，在妇幼保健院门前的台阶上拾到，带了回家抚养成人──其时，养父、养母均在广东打工，爷爷、奶奶在家替他们抚养孩子。

养父母说，自己都有两个孩子了，又不是富裕人家，为啥还要替人家养娃？奶奶善良，说什么也要留下这个可怜的小女娃。后来的情形是，养父母只是名义上的养父母，托尼老婆年幼时所有的事情都是爷爷、奶奶在操心。幸得家住县城的姑丈和姑妈善良，时不时送些衣物、奶粉过来，托尼老婆去县城读中学时，也借住住在姑丈家，被当成女儿疼爱……现在，爷爷和奶奶都去世了，她在托尼家里受了委屈，只能去姑妈那里诉诉苦。

托尼打电话给在上海打工的父亲，父亲打电话回家批评，并且指导母亲怎样开展工作，才能和谐家庭。母亲继而去做托尼大嫂的思想工作，托尼大嫂买了礼物去跟托尼老婆道歉，一场旷日持久的风暴复归平静。

未曾想，托尼老婆只是将怒火暂时压制下去而已，等到这年年底，托尼回乡过春节的时候再次爆发，把所有的憋屈全部发泄到托尼的身上，怨他留自己和孩子在老家，被人欺负了，也不肯帮她出头。

刚喝完酒的托尼大大咧咧地说：你能不能消停一会？都已经过去了这么久，而且人家都道过歉，你也收了人家的礼物了，还唠叨个没完！这大过年的，瞎扯这些有的没的干啥呢？

老婆一听炸了，什么叫做有的没的？我在家里带孩子这么辛苦，被人欺负了，你不帮我出头，还说我有的没的！

接连好几天，老婆不给托尼好脸色。

有天托尼在外面跟同学喝酒，到挺晚才回家。大门钥匙自己带着，能进屋，房门却被老婆在里面反锁了进不去。拍门里面无回应──那么大力地拍门，老婆不哼声，两个孩子也不哼声，有点吓人了。

父母被惊醒，过来说，托尼老婆三个小时前，就带着两个孩子进房睡了，一直没有出来过，也听不到里面有过动静。

「该不会出什么事了吧？」父亲问。

经父亲这么一提醒，托尼又恼怒、又恐惧，退后一步，伸脚踹开了门──只见老婆撑开双手，一左一右搂着两个孩子端坐在床上，像张开翅膀护崽的老母鸡。托尼紧绷着的神经总算放松了，怒火却又往上窜了窜，一掌拍塌了身旁的小方桌，水壶、茶杯、茶盘摔得到处都是。母亲拖了两个孩子去自己的房间睡，任由他们小夫妻在一处瞎折腾。

老婆第二天还阴沉着脸，对谁都不理不睬。托尼哄都哄不回来，傍晚时分，一怒之下，提前离家回广东。这是托尼自从十五岁那年起，春节离开老家最早的一年。

过后托尼老婆去姑妈那里哭诉，反倒被姑妈批评，方知自己大错特错，打电话跟托尼道歉。老婆发自肺腑的那些话，托尼越听越心酸，过后去小店买了花生米和辣鸭头，一个人喝闷酒。



2



像往年那样，清明节前，红莲去县城与姑妈会合，一起前往乡下娘家，给爷爷、奶奶扫墓。虎年这一次，她只带着儿子同行，女儿上学，没有一起来。

姑妈说：你留女儿一个人在家，怕不怕她被堂姊、堂弟欺负打架也没输过，是个半红莲说女儿年纪虽小，心眼特别多，时常把堂姊、堂弟，甚至是奶奶，骗得团团转。打架也没输过，是个半点不吃亏机灵鬼。

姑妈说：你们两公婆都特别老实，是只会下死力气做事的人，却让你们生了一个机灵鬼！

表哥在村口放下红莲和姑妈，掉头回城里上班，说好晚上再来接。姑妈让表哥去舅舅家里喝口茶，打个招呼。表哥说上班不敢迟到太久，一踩油门溜了。他打小就不喜欢舅舅和舅妈，嫌弃他们唯利是图，不讲人情世故。

养父、养母看到红莲，说声：你来了。不咸不淡，对姑妈的态度也不见得有多好。红莲低声跟姑妈嘀咕：他们总有办法弄得我开心不起来。姑妈握握红莲的手以示安慰。以前他们嫌红莲吃了他们家的饭，不知现在又嫌弃红莲些什么。每年红莲都恨不得和姑妈偷偷摸摸回来扫墓，不与养父母见面。

姑妈有个儿子，当年想多生个女儿，政策又不允许。姑丈是「铁饭碗」，红莲出现后，一度尝试着让红莲做她的女儿，还是被政策卡死，红莲不能在她家落户，也不允许她收养。但姑妈一直扮演着红莲母亲的角色，做红莲有实无名的母亲，爷爷、奶奶离世以后，让红莲到她家长住。

放下带来的东西，红莲牵着儿子到各处转悠，看到村里多了不少新房子，感慨时代进步得快。红莲刚刚读完高中不久，大哥不知做什么生意，弄到很多钱，打算在县城买套房子给父母。他父亲不愿意住城里，问他要了钱，推倒祖屋建了现在这间三层小洋楼──那时建房材料不贵、人工不高，在县城买房的钱，够回到村里建一间同样面积的三层小洋楼。村里不少新建的房子前面自带一个小花园，堪比城里的别墅。养父、养母老了，结束了打工生涯，回到村里种一点菜，养一群鸡、两条狗，过悠闲的生活。

一会儿，小姑和小姑丈骑着一辆半旧的摩托车也来了。

小姑见到红莲很高兴，抱着红莲的儿子亲个没完，给他一个早就准备好的大红包。红莲还是婴儿时，小姑二十岁出头，整天抱着红莲稀罕。后来小姑重新去广东打工，与同乡工友结婚，留在广东生活。直到去年满五十办了退休，与丈夫回到老家县城买了套小房子，养老，偶尔帮人带带孩子、做做家政什么的。

她的两个孩子，大的是女儿，已经在广东落户，不再回来老家了。儿子是个学霸，还在读研究生，以后可能还要读博。小姑邀请红莲去她家住两天。

姑妈说：必须要去住两天，我也去。

小姑丈说：大姊你带几条辣鱼过来下酒。他上次到红莲姑妈家吃饭，对姑妈亲手做的辣鱼赞不绝口。

姑妈说：行、行、行，还剩下几条，全都送给你。

见到姑妈、小姑他们说说闹闹，红莲十分开心，也十分放松。只有在姑妈和小姑跟前，她才能真正放松。在婆家、在养父母眼前，她总觉得自己是外人，神经绷得紧紧的。像往年给爷爷、奶奶上坟一样，红莲的大哥和二姊都没有回来。

大哥三十好几了还不结婚，一年到头在外面闯荡，正经工作都没有，带过几个看上去像道上混的女子回家，又抽烟、又喝酒，气得老父亲头顶冒烟。二姊也三十了，十五岁开始出门做事，长沙、上海待两年，苏州、杭州待两年，换衣服般换男朋友，说趁着年轻漂亮，多享受生活，就是不肯结婚生娃，不肯过平凡踏实的烟火生活。

扫墓其实很简单，带着祭品到山上坟头走个仪式即可。山不高，路也好走。傍晚时分，姑妈和养母在灶间烧菜，小姑两公婆不知去哪个邻居家里串门了。

红莲带着儿子，在门前的树下看天牛打架，养父坐在门口的竹椅上抽水烟。红莲记得爷爷是抽水烟的，饭后也会在同样的位置，坐在同样一张老竹椅上，慢慢悠悠抽几口。养父去年回乡，不再出去打工了，像爷爷当年那样，重新抽起了水烟，用的是爷爷当年用过的，老毛竹做的水烟筒。他在外面打工的时候不舍得花钱，偶尔抽一点很便宜的卷烟，没有闲心抽水烟。

红莲无意中发现，养父盯着儿子的目光十分慈祥，一丝微笑暗藏于眉宇。这个发现让红莲难过，因为从小时候到现在，养父给予她的目光永远都是那么冷冰冰，没有一点温度的那种。哥姊都还在过放荡不羁的生活，长久不知道，起码五年内，红莲猜他们不会结婚生娃的──或者养父想要抱孙子，想得快发疯了吧！

大哥读到初二，带社会混子进学校打同学给开除了，被父母带着外出打工，虚报年龄进厂做普工。十八岁那年，从父母身边溜走，投身于江湖，成为大城市一名小混混，过冒险的生活。二姊读完初中跟初恋男友去长沙，在男友的表哥那里打工，做过两次人流后被男友抛弃，从此看破红尘，凭借姣好的面容和火辣的身材游戏人生，玩弄异性。

相对于大哥、二姊，红莲算是个很乖的孩子，老实本分地上学、做家务，孝敬爷爷、奶奶，而且也还算幸运吧，在姑妈的赞助下读完了高中。姑妈的意思，如果红莲考得上大学，必定也供她读完大学。可惜红莲心中杂念多，读书不投入，勉强高中毕业而已。

红莲打小知道，自己是奶奶从路边捡回家养的。有这么冷漠的养父、养母，有半点都不疼爱自己的哥哥和姊姊、有那么多知情而嘴碎的乡邻，想不知道都难。

因为是被收养的缘故，红莲打小敏感多疑、缺少安全感，极度自卑，也极度自尊。她八岁那年，有天家里来了位中年妇女，邀请她与奶奶到家里作客。其实就是邻村，相隔不过两里地。于是大家就知道了，这个女人是红莲的生母，此举相当于公开认亲，希望以后大家还能走动。

附近有不只一个这样的先例，农村人，不少人家想要再生儿子，但又交不起罚款，只好舍弃了女儿。之后又敌不过思念，来与女儿相认。

此后这位中年妇女来探望过红莲几次，红莲不给她好脸色，而且一次也没有回访过。红莲心中有怨气，让她无法与生母亲近。从血缘上来说，红莲有个姊姊、有个妹妹。妹妹是红莲被送走后出生的──家里没有了红莲，她方能出生。当时的政策，农村第一胎是女孩，相隔四年可以再生一胎，父母于是便把刚出生的红莲放在路边，等有缘人捡走，当作没有生过她，希望第三胎能拚上个儿子，可惜三胎还是女儿──母亲在生老三时，被做了结扎手术……

奶奶安慰红莲说：你亲生母亲不是不疼你，是没有办法才这么做。她把你放在路边，肯定是在旁边守着的，一路跟踪我回家。所以后来才能到我们家里来寻你……红莲阻止奶奶继续说下去，自己跑去门外的石榴树下默默抹眼泪。

奶奶不在了以后，红莲时常梦见她──奶奶站在门前的石榴树下，银发随风飞扬。梦中的奶奶想要跟红莲说些什么，可惜红莲一句听不清。每次都这样，大风吹散了奶奶的声音。

●

第二天一早，姑妈便催红莲母子上路，去小姑家里。

其实姑妈和小姑家，直线距离不足一公里，走路一会就到了，菜市场的物价却是天和地。

姑妈家是老小区，是当年政府重点扶持的民生工程。区内有廉租房，当年的公家人买这个区的房子有大优惠，所以这一带住着不少吃公家饭的人──大姑丈是公家人，行政级别还挺高──人们说，因为这个区住着大量旱涝保收的人，又是县城最牛的学区房，拉高了生活成本，这个社区旁边的菜市场物价全县最高，房价也一直居高不下，姑妈家的旧房子超过二十年楼龄了，估价也跟小姑家的新房相差无几。退休以后的姑妈，经常带着小拖车，去小姑家附近买便宜的菜和肉。

红莲这天心情不错，路上拐进菜市场又买了些冰鲜，准备露一手。这是以前她在广东生活时，学会的一个汤。每次她做这个汤，儿子、女儿都抢着喝。

快到小姑家楼下时，红莲看见不远处一位道士牵着个两三岁的男孩慢慢走来，愣了愣，像被孙悟空施了定身法，没法动弹了。这么远的距离，换了别个，未必能引起红莲的注意。道士的发型十分独特，想不发现都难。红莲被姑妈推了推，如梦初醒，绕到树后隐藏。

果然是红莲以为的那个道士，太极髻一如当年、相貌一如当年，只是黑发中间掺杂了很多白发，脸上也增添了皱纹。姑妈小声问：要不要上前打招呼？红莲顿了顿，几乎想落泪，左手牵儿子、右手挽姑妈，向小姑家的大门走去。

上去打招呼，怎样称呼道士呢？红莲八岁那年，被领到道士家中，道士瞅个无人的机会，哄红莲喊他爸，红莲打死不开口。一会亲妈也如此忽悠，红莲依然不领情。养父、养母虽然刻薄，但红莲打小认了他们做父母，「爸爸、妈妈」喊得不知多甜蜜。

姑妈暗中叹气，不敢让红莲听见。

刚进屋，姑妈就跟小姑说刚才的事。小姑说：哎哟，天呀！我不知道有这层关系。有时路上遇见，我还跟这王八蛋打招呼呢！

道士是县城名人，起码这个区内，人人都认得他，因为他的打扮、因为他的职业。据说他挺受人信赖的，人们有喜事、白事、邪事，都爱请他作法。他牵着的那个小男孩，上面还有个姊姊，已经读小学了，经常看到她身穿校服到处走。姑妈说：不知他离了婚没有？

红莲不想再听道士的事，默默走到阳台向下望。天上有薄云，阳光影影绰绰，绿油油的树冠上，几只小鸟吱吱喳喳叫着飞来飞去，不晓得是在谈恋爱，还是刚刚捉到了虫子，兴奋成那个样子。

姑妈过来，从一包槟榔中掏出一颗给红莲。红莲嚼几口，说：乍这么冲！问了姑妈一包多少钱，想吐又不舍得。她问姑妈，什么时候开始嚼槟榔了，姑妈说：是你大姑丈爱嚼，我拿一个给你分分神。

红莲说：托尼喝了酒后，也爱嚼这玩意，嘴巴的味道很大，儿子都不让他亲。

姑妈说：你姑丈天天嚼，好费钱。他说有时觉得味道好到不得了，有时又感觉很糟糕──我问他，既然有时感觉很糟糕，为啥还要嚼？他说反正买得起，尝到什么味道，就是什么味道，糟糕不糟糕不重要。

红莲被极坏的情绪扰得头脑混乱，不懂姑妈话里的意思，「嗯嗯」应几句，去厨房帮小姑弄吃的。



3



虎年来临前的年廿八，托尼一大早回到发廊，给客人剪头、染发、烫头、拉直……好多客人，不停不歇忙到傍晚，拉下一半闸门，与同学小邱一起吃刚送来的外卖。等会他要坐小邱的车去高铁站。小邱是网约车司机，每日每夜似乎都在路上跑。

他们吃饭时，有客人探头进来，问能不能剪头。托尼说回家咯，明年再来啦。客人说，帮忙剪个头再回去，给双倍钱。小邱说三倍都不行，来不及呢，一张高铁票能剪好多个头。

过会又有人弯腰钻进来，哈哈笑两声才说：「叔啊，我来剪头啦。」

这个进门喊「叔」的人牛高马大，唇上长着两笔老鼠胡须，二十来岁吧，比托尼还高、还壮。一身痴长实肉，光看背影，谁都会以为他是个骠悍的人。托尼又好气、又好笑，骂道：破俊俊，你前天才剪的头，还剪个毛线，赶紧回家吃饭去！

俊俊说：但是我想剪啊，我喜欢叔叔给我剪头发。

托尼说：你的头发那么短，没法剪呢──俊俊乖，赶紧回家吃饭去，要不然你妈一会找不到你，又要哭啦。俊俊这才乖乖回家去了。

他家就在旁边的楼上，托尼的发廊几乎成了他的第二个家了，有事没事就赖在发廊不回家。托尼大他没几岁，天天被他惊天动地般喊「叔」，有时感觉很古怪，心情不好的时候，简直想踢他两脚。

俊俊的脑子跟大多数人不一样，还好他胆小如鼠，对人没有攻击性。小时候爸妈带他来剪头，后来爸妈失去耐性，换成了爷爷。他奶奶身体不太好，一直都很少出门。他爸爸在郊区一间工厂上班，要倒班的那种，妈妈在前面的食街做服务员。爷爷以前是工人，退休后开始做生意，很讲究社交仪态，就算带俊俊来剪头，也打扮得工工整整，皮鞋崭亮。

他们家有两套很小的房子在这个社区里，爸妈和爷爷、奶奶各住一套，是当年的拆迁置换房。有次妈妈带着俊俊在发廊边上的小公园玩，被气哭了，跟托尼诉苦说，不知拿这个儿子怎么办，每每想起都苦恼得睡不着觉。

俊俊父母后来又生了个女儿，希望老一辈都不在了以后，妹妹能照顾俊俊。最近这两年，家里人都不怎样管俊俊了，任由他在社区内游荡，反正他不会伤人，也丢不了，肚子饿了，自己会回家吃饭，困了以后，也晓得回家睡觉。

不管刮风下雨，俊俊每天都要到托尼的店里坐一坐，有时一天来几次，见到托尼闲下来，就让托尼给他剪头。托尼有原则，头发长了才给剪。俊俊有时候给钱，有时他身上没钱，家里人隔天来给。如果家里人忘记了，托尼也不追讨。

每次俊俊来到发廊，托尼都开电视，让他看动画片，声音开到大大的。俊俊看到高兴，手舞足蹈，托尼就拿着手机到门外刷视频。有客人进店，俊俊自觉把音量调小，人也变得斯文起来，一声不哼地死盯着电视画面──这是托尼教他的，有客人的时候，必须要安静，做个懂礼貌的好孩子。

投桃报李，可爱的俊俊把托尼当成了知己好友，时不时从自家的冰箱，拿点吃的来孝敬托尼，啤酒、优酪乳、苹果、果冻，见到啥拿啥，还有几次拿来了几只生鸡蛋。

不知从哪年开始，春节前，俊俊爷爷会送给托尼一点年货，有时是冬菇、木耳，有时是广式腊肠、腊肉，还送过很大一罐花生油。傻子俊俊，啥都不在乎，除了他妈妈的眼泪。只要妈妈一落泪，他就死死抱着妈妈不松手。

腊月涨价是发廊铁定的规矩──涨价不要紧，有钱没钱，剪头过年，人人都想光光鲜鲜地迎接新的阶段。最近这两周，托尼每天站得双脚发麻、腰酸背痛，可心里快活啊！假如发廊的生意每天如此，买车、买房，指日可待，老婆、孩子不必异地分居。

与家人分隔千里，始终是托尼心头的一根刺，一根很大的刺。

汽车开进了高速路，周边环境变得工整起来。因为傍晚下过雨的缘故，路灯下的绿化树显得生机勃勃。小邱说：你真幸福啊，明天上午就能到家，赶得上中饭，也赶得及年夜饭。

托尼认为小邱说了句奇怪的废话，对他说：你好几年没回去了，真不想跟我一起回吗？到了高铁站补票应该可以，今年的车票不紧张。

小邱笑笑说：自从外公、外婆去世以后，我就没有回去过了，我妈也不肯再回去。她跟我舅舅仇人似的，见面不理不睬，不知他们年轻的时候，发生过什么事──我莫名其妙跑回去，我怀疑我老婆会打死我。就算老婆打不动，我妈也要打死我。

托尼说：不怕，她们都迷信到不得了，不会在新年期间打你的，你不要过了正月十五才回广东就好。

小邱的老婆怀了二胎好几个月了，每天早上起来，吐得惊天动地，却没什么胃口，人变得越来越瘦，做啥都提不起精神。小邱说：让你说得我都动心了，不过，现在回去，车放哪里呢？

托尼说：这还不简单，放在候车场，停车费我出。临时买张高铁票，跟我一起回去，就这么说定了。一路上的啤酒我包啦，还有你爱吃的辣鸭头，也要请你吃。

小邱说：不了，舅舅家的小孩子那么多，我回去睡觉的地方都没有，十分没意思。

托尼当然知道小邱不会回乡，只是忍不住像往年那样劝一劝。「你可以住我家。」托尼说。小邱不说话，专心开车。

夜间的高速公路，车也不少，还有很多人像托尼一样，坚守岗位，到最后一刻才回家。小邱的母亲八十年代末来到广东打工，二十岁不到生下小邱，送回乡下交给父母养。

直到小邱初中毕业，才从老家来到广东的母亲身边。十九岁来到广东佛山时，托尼经常上小邱家里吃饭，小邱的父亲，他没有见过。现在小邱的母亲年纪大了，每天为生活东奔西跑，也从未见过她身边有什么男人。托尼有时喝了酒，想问小邱有没见过自己的父亲，不敢问。

今年和去年，春节前抢票变得容易。过年外出旅游的人少了，回乡团聚的人也少了，抢票自然不困难。托尼原本买了三天前的票，后来见到发廊生意这么好，想多弄一点钱，退了票，重新买年廿八晚上的──车上睡一觉起来，就是除夕清晨，不能更晚回去啦。

这三天很值，收入能顶平时半个月。主要是烫发、染发的人多，价钱不是单纯剪头发比得了的。托尼对小邱说，可能现在的人压力大，很多人年纪不大，头发却很白，白发率明显比前几年提高了。

小邱说：不明白为什么这么多人烫头，顶着厚厚的头发，不热吗？

托尼说：这你就不懂了，今年烫头的也比往年多，尤其是男青年，有人还带着画册图片来，要求照着样子做。不管经济好不好，过年弄头发这个事，多贵大家都舍得。

在杭州打工的大哥几天前已经回到家，借了辆汽车去车站接托尼，是一辆白色的桑塔纳。汽车在腊月的雨夹雪中，慢慢开进托尼熟悉的村庄，远远便见到他们家门外有很多人。托尼暗中窃喜，以为老婆、孩子和父母在门外列队欢迎自己。走到近处才知道，人家是在邻居的门外观望。

大哥说：送童关的，我出门时来了一个，这会应该是另一个人了。按这个速度，今天他们家起码要来六、七个人。

大除夕的送什么童关？托尼疑惑。

之前天天与红莲视频，聊的都是家长里短的小屁事，没听她说过邻居家有谁要生孩子。

大哥说：嗨，那孩子都一岁啦，去年春节在上海出生的。

他们这个乡镇，或者说他们全县，甚至更大范围内，习惯了孩子还未出世，便要「预约」好算命先生。等孩子落地，就给批注生辰八字，叫「请童关」。其实通俗讲就是批命，童关上清楚明白写着该名孩童宜啥忌啥，比如三岁前忌火、六岁前忌水、八岁有贵人提携，或者这孩子长大以后，适宜从事何种职业等等。主人家不用跟先生报告孩子的生辰八字，人家自己能弄清楚，也不知是从哪打听到的，从未出过差错──这多少带着传奇色彩。

现在有互联网和手机也就罢了，托尼和他大哥出生那个年代，别说互联网和手机，村里连个固话都没有！这从另一个角度印证了，「童关组织」在很多年前已经盘根错节、枝繁叶茂，无处不在、无孔不入。

最近这些年，童关管的时间没有以前长了，批注到十二岁戛然而止。不知是不是现在社会变得复杂，而算命先生的水准还停留在旧时代，不敢推算太长时间以后的运程。托尼和他大哥的生辰八字没啥问题，见风长，只说长大以后不宜与父母同住，须得出远门去谋生──这其实等同于废话，在刚刚过去的三十多四十年中，他们村里九成以上的男子，都会在二十岁之前去外地打工谋生。

到了他们妹妹出生，童关上写着：三岁前忌火。妹妹八月底出生，到了八月下旬，还差三天满三岁，妹妹晚饭后追着黄狗玩，从门口玩闹到灶边，一块木炭爆开，飞溅到她小臂上，伤愈，留下一个杏仁大的疤──其实灶里只剩下零星炭火，谁也料不到还能整出这个事。

如今妹妹已是三个孩子的娘了，疤还在。又说妹妹八岁有个大劫难，等到妹妹过了八岁生日，全家小心翼翼照料着，不让她近火、不让她近水、不让她一个人与村里的顽童追逐嬉戏。哪料有天她在学校上体育课，打排球，一头扎在柱子上，撞脱两颗大门牙。

托尼的两个孩子，请童关花了一千六，每个八百元，外加几包烟。这是几年前的行情，不知现在什么价了。他们这里的习惯，怀孕显怀后，就要请童关了──有专门一批人跑腿做这事，镇上有个大领导，当然也有专门的算命先生。跑腿的是一群身体有缺陷但机灵的人，不是瞎子、哑巴，就是缺胳膊少腿的，行动实在困难的人，身边还带个小徒弟。

比如预产期九月，家里人最迟要在春天拿个小红包（五十到一百元不等），到「领导」家里去，指定到时候请谁谁前来送童关，那么此事就定了。孩子落地，当天那人便坐着摩托车，将童关送到家里来。家里长辈迎接童关，交出预先准备好的八百元大红包和香烟，同时还要支付摩托车来回的费用。

如果不预先订好人，在孩子出世前，冷不丁就会有人上门拜访，要求到时候来给孩子送童关。这个人你还不能当面跟他（她）预定，得通过人家上面的「领导」来敲定，但你无论如何，也要给一个小红包（五十元起步）和一两包不错的烟才能打发。一旦预约好，便不会有人来骚扰，安心等到孩子落地以后，给个大红包即可。

这个习俗不知从何时开始形成的，没有谁能例外。托尼邻居家那哥们，与托尼同年，有一姊姊已嫁人，研究生毕业后在上海工作，三年前结婚，带了父母过去大城市安享晚年。

平时家里大门紧锁，春节才回家住上几天。去年因为妻子春节期间产子，全家人没有回乡过年。现如今，他家孩子已满一周岁，以为家乡人不理会童关的事了。不曾想，他们昨晚才回家，今天一大早便有人敲门送童关……从早晨到下午，一共来了九个送童关的残疾人！

家中各人一合计，再不主动去「领导」家中坐一坐，明天，大年初一，估计还会有人来。今天已经花出去一千多块钱啦──其实来者也无恶意，相反还说些吉利话，给予孩子祝福。但这大过年的，瞎子哑巴、缺胳膊少腿的，一个接一个往家里跑，哪个扛得住？

爷爷年饭顾不上吃，让儿子开车送去大领导家里，说要正式替一岁大的孙子请童关，麻烦过了正月初三再送来。领导说：恭喜你得了个大胖孙子，必须要恭喜的──除了惯例的八百元，还要外加一条芙蓉王香烟。孩子出世前就预定好童关的人家，并不需要这条香烟。爷爷不敢声张，乖乖跑去买了。

第四天，预定好的童关使者，一个只剩下一只好眼球的老头子，上门送上正式的童关帖──帖子跟之前那九个人送的一模一样，手写的，但像复印出来的一样，只是外面多了个红色的大信封。

家人替他付了摩托车费，请他喝茶、吃点心。因为过年，除了那个八百元的红包，再给个小的、两包大中华。他心满意足之余交代，二胎时，做事务必要有计划，尊重乡例，别再拖到孩子出世以后再折腾。

托尼刚从车里钻出，女儿小兽一样冲过来，扑进他的怀中。儿子还小，有点认生，怯怯地过来抱大腿。老婆面带微笑站在一旁，眼眶含泪，克制着情绪。

接下来的日子，只要托尼在家，两个孩子都像小狗一样，围在他身边转来转去。他经年累月不在家，孩子与他却没有疏离感。这既要感谢发达的网络技术，让他每天都能与儿女通过视频见面，同时也要感谢他老婆，红莲的教导。去年春节期间，红莲耍小脾气，令到托尼踢门砸桌，提早离家返粤。之后红莲被姑妈、小姑教育，三省其身、端正心态，同时还调整教育子女的方式──儿子、女儿不只一次对托尼说，爸爸一个人在外面做事养家，爸爸最辛苦，爸爸多吃肉。我给爸爸倒满酒，我给爸爸斟杯茶。

因为老婆变得贤慧，儿女乖巧，托尼这次回乡待的时间史上最长。到了正月十九，才恋恋不舍回广东，继续努力赚钱养家活儿。

托尼在家待着，烤火吃肉喝酒，有时又去外面，与同学发小胡闹海喝，幸福到不得了。红莲再也没有发过脾气了，托尼喝高了回来，要嘛泡一杯绿茶，要嘛弄红糖姜汁给他解酒。

初八以后，大多数人都上班了，托尼还在家里闲逛。有一天闲得蛋疼，取了多年未碰的钓竿去前面的小溪钓鱼。从下午耗到傍晚，才钓上来几条小白鲫、几条小青鱼，勉强够做一锅杂鱼汤。第二天起了个大早，领着儿子、女儿，带着网直接去捞。昨天他看到小溪水位很低，应该能捞上来些小白条。果然是这样，半天下来捞了好几斤。上网查到湖南小辣鱼的做法，全部做成能放很久的小辣鱼。远离亲人，托尼经常思念家乡辣椒的味道。

过了正月十五，开始有熟客发资讯，问他怎么还不回广东，要剪头啦。红莲有些不好意思地对他说，婆婆昨晚问她，是不是她贪恋那事，留着不让托尼回广东。

回到广东后很长一段时间，托尼都还怀念这个幸福快活的春节，怀念坐在溪边钓鱼时迎面吹来的冷风，竟有些压抑了。他心里想，如果经济上没有后顾之忧，留在家乡生活，准时上下班、周末休息、浇水种菜、傍晚溪边垂钓，月初发工资或者月底还有余钱，带老婆、孩子外出吃火锅，或者约同学朋友消夜喝啤酒……不知几时，才有机会过这种神仙般的日子。

正月十九那天，托尼返程回广东，在高铁站遇见了珍妹──开始时大家对视一眼，带着疑惑继续对视，认出了对方。车站遇故人，来去匆匆，也是缘分的一种。珍妹是去北京出差。她说三年前，房子装修期间，发现未婚夫并不值得托付终身，愤而分手。

恰恰在这时，同学邀请她回家乡省城一起创业，她便辞职回来了──房子两年前托仲介出手，无人接盘，可能是经济形势不如传说的那么好，也可能是因为市面上又还有太多刚刚建好的新房子，没有人愿意买一间顶楼而且没有电梯的旧房子。

珍妹还有十分钟不到就要进闸了，她匆忙对托尼说：「如果你还没有买房子，就买我那间咯。买了房子，好接老婆、孩子来身边。装修那么漂亮，床都买好了，我一天也没睡过，你们直接拎包入住即可──我便宜一点卖给你啦──」

托尼心动的，又听到珍妹说，那房子装修装修，花了三、四十万，又豪华、又实用，底价一百三十万。托尼心动过后，很快又打退堂鼓。房子的市场价可能不只一百三十万，但真是不值得买──楼龄太长了，朝向不好，顶楼夏天热、冬天冷，还没有电梯！

「我想起来了，还有两个你的快递在发廊！」托尼说，「两个挺大的纸箱子。」

珍妹愣了一下，「你还给我留着？」

「当然留着，我总觉得，既然你的房子还在那里，总有一天你会回来的。」

珍妹勉强笑笑，说再也不想回到那伤心地了──那是白茶，一级白牡丹，买给负心人的，送你啦。

托尼心想，茶叶放那么久，还能喝么？没料到刚拆开密封的牛皮纸袋，一股香味沁人心脾，泡一壶，汤色金黄，茶香满嘴，忍不住拍案叫绝。看那日期，是超过十年的福鼎白茶，白牡丹。上网查过才知，白茶的年分越久越珍贵。

珍妹留给托尼新的通联，匆匆离去。此后珍妹又给托尼发过几次资讯，希望说服他接手自己的房子，以学区房和豪华装修为卖点，强势推销。托尼到底还是冷静了下来，一来他的存款没有多少，二来他未必有勇气，带着老婆、孩子在身边生活──珠三角的生活成本那么高，他一个人做事，一家四口如何支撑得下去？光是儿子、女儿的教育费便能占去他收入的大部分！自己在广东再留几年，存点钱回到乡下做小生意，或者开间小发廊，才是他该想的。

托尼到底老实，连筑梦未来，做生意只敢做小的、发廊只敢开小的，从未往更大的方向拓展过。



4



虎年的正月二十，从老家回到广东第二天，托尼起了个大早，回店里搞卫生。平时他睡到自然醒，偶尔会在九点开门营业，大多数十点以后。太早开门意义不大，上午基本不会有客人光顾，连来闲聊的熟客都没有。

远远就见到有人趴在雨篷下的小桌子上睡觉，双手抱腹，腹手之间有个小包包，脚边扔满了烟头，看着像已在这里坐了一整夜似的。

天气不太热的时候，托尼喜欢跟朋友们坐在这个雨篷下面抽烟，偶尔有熟客或者朋友带了啤酒过来，也坐在这下面喝掉。每每这个时候，托尼都感觉生活挺美好，享受人生呢。

从背影看，这哥们年纪不大，是不是附近哪位「气管炎」昨晚喝高了，不敢回家睡，硬生生在这将就了一晚？托尼一边想着，一边开锁拉起卷闸进屋。开灯、开空调抽湿，搞卫生。

雨篷下的人睡醒，揉着眼睛走进发廊。很高、很瘦的一个人啊，比托尼还高半个头，但体重看上去似乎只有托尼的一半。

「剪头还要等一会哦，我得先搞搞卫生。」托尼说。说完感觉哪里不对，拿着抹布站直了，再看那瘦猴子。天呀，居然是他的大舅子，红莲的娘家大哥。准确说是，红莲养父家的大儿子。赶紧扔了抹布，走到大舅子面前，给他敬烟。

两周前，托尼和红莲带着两个孩子去红莲养父母家，大舅子不在家。岳父说他没有回来过年，红莲的二姊也没回。到底发生啥事了呢，他怎么突然跑来找自己？托尼心中飞快地盘算着，感觉不是那么靠谱，感觉危险正向着自己迫近。

「哥，你吓了我一跳，」托尼说，「哥，你怎么突然来啦？也不事先打个电话。」

大舅子身上的味道很大，熏得托尼都有些不好意思了。

「前面那条小路，社区的内街，就是厕所旁边，我的车停在那里，有没有员警抄牌？」

「过年前那个地方不安全，现在没有事。正月还未过完，员警不会那么无聊。」托尼说。

大舅子熏得托尼难受，赶紧重新锁门，带他回租屋。好歹让他洗个澡先吧。

托尼与红莲刚结婚不久，大舅子来佛山找过托尼一次。差不多十年了，他居然还记得发廊的位置。

最近这十年，托尼住的地方倒是换过几次了，次次都是因为房东太刻薄，加码收水费、电费。发廊一直在原地没有挪过窝。

大舅子居然开着一辆宝马，让托尼大感意外。你发财了啊？托尼问。那宝马虽然脏得要死，车内也臭不可闻，但肯定是一辆新车，没有八十万落不了地。

之前托尼听红莲说过，她大哥多年以来，一直都在用假的证件，基本不敢住酒店、不敢去银行柜台取钱，身上随时都带着大量现金。

经过老街一间洗车店，托尼说：一会你有空，可以来这里洗洗车。大舅子说：我先洗洗干净自己，补一觉。天天在车里睡，睡得我老腰都快直不起来了。也就是说，他好些天没洗过澡了，怪不得臭成那样。

托尼问他发生了什么事。后半句「怎么整得跟逃难似的」，硬生生咽了回去。大舅子说：累，太累了，等睡醒了再跟你说吧。

在托尼与红莲结婚前，红莲娘家将这位大舅子隐瞒得挺好，只说他在深圳打工，有时在东莞，做主管呢。婚礼上，他表现得体，帮托尼顶了好多杯酒。等到托尼婚后半年，他到佛山来找托尼玩，住了几天，一起喝过好几顿酒，托尼才知道，他是江湖中人，用广东人的说法说是「捞偏门的」。

之后托尼跟东莞的老乡打听自己大舅子，老乡说：天啊，他在东莞、深圳可有名啦，牛人啊，没想到居然是你的大舅子！

大舅子干了一票大的爆红偏门界。当年的深圳、东莞，经济欣欣向荣，老板和工人都过得滋润。尤其是老板，钱多到用不完，喜欢糟蹋年轻靓丽的小妹。

以大舅子为首的一个小团伙，瞄准一位胆小怕事但又很有钱的境外老板，用一位看上去十分成熟，但实际上不足十七岁的少女做前锋，拍下相片和录像，一举敲诈了老板六十万。

过后觉得这位老板还有可挖掘的空间，又弄来五十万。一段时间后，觉得可以再尝试，问他多要五十万。

老板送来了十万，同时送给大舅子一句话：「此事到此结束，再搞不是鱼死，就是网破。」

这已经够了，人家掏空心思做局，弄个二、三十万已经算是天价。大舅子这单一百二十万，简直逆了天，让他成为江湖上响当当的大人物，道上无人不知晓。最近这几年，东莞、深圳的经济有没变化不好去分析，有钱的老板不再像以前那么好欺负是铁板钉钉的现实。偏门不那么好弄了，再加上大舅子出手太狠，被人惦记，遭到过几次报复，几乎走进黄泉路，也算是怕了吧，悄悄离开了珠三角。

据红莲说，没人知道大哥去了哪里捞世界。他对谁都不泄露行踪，就连父母问起，也语焉不详。

托尼知道，大舅子人没有传说中那么坏，好歹他手上有钱时，还知道拿来给父母建房子。红莲结婚，陪嫁都是他给的；托尼女儿出生时，他本人没出现，托人送来了八万元现金，让红莲到银行存定期，或者买基金，算是他给小孩子准备的教育基金。

之前他就跟托尼和红莲提过好几次，以后必须要好好教育孩子，想方设法让他们多读点书。或者，大舅子这辈子，吃过太多没文化的亏了吧。这么些年来，别说托尼，就连红莲，以及红莲的养父、养母，都未曾真正了解过这位梁家长子。

午饭过后，社区沉浸在正月和煦的阳光中，安静得像大海中间一个小岛屿。

发廊门外有微风吹过，送来若隐若现的桂花香味。广东是个神奇的地方，不分季节，不管你走到哪里，都能见到有人穿短袖、拖鞋，也能偶遇一棵正在怒放