作者穿着自己织的毛衣。
九○年代在单位上班干完事，可以读书看报、打毛衣。我买了一个一百元人民币的打字机，默打电大英语课文。我的对桌是一个上海姑娘，嫁了个北京丈夫过来的，她织毛衣很快，两、三天就一件。我俩各干各的活。

一天她看了一会儿我打字，对我说：「结毛衫好不？」她告诉我，中粗线用几号针，毛衣用多少线，告诉我下摆起多少针，多少针开始收袖口，挑肩挑多少针，怎么出翻领、圆领，怎么出扣眼。她记得的数字准确到正负两针，织出来的毛衣就像商店里买的正规毛衣一样。在她循循善诱下，我就弃打字而打毛衣了。我手有点笨，毛线绕来绕去的，常常把金属织针掉在地上。

她告诉我的方法也常常被我篡改，有时候是因为太麻烦，有时候是将错就错。她教我拧麻花，说这样织法可以收紧，我觉得麻烦，就改成竖条上下针，也能收紧；她教我加减针出花可以打开，我觉得麻烦，就改成横错上下针，也能打开；她告诉我下摆要收到臀围，我觉得男人收臀围很神气，女人不收臀围比较合理。我理解到只要学会基本手法，达到战略目标就行了，不必要太遵守战役细节。战略目标的要素依次是：功能、合体、观感、省工。

就这样改良主义地学织毛衣，我给自己织了散摆收腰、肥袖收口、翻领配长带的毛衣。还给当时的男朋友织了一件毛衣，使用强烈对比色的三种毛线：玫红拧花、金黄麦穗、宝蓝撒地，各占三分之一，笑说是绚烂夺目。

两人的毛衣穿出去，招得街上有人追着问：「这是在哪儿买的？妳卖不卖？」我的朋友和同事们说：「妳很能赶时髦啊。」我的对桌说：「她哪是赶时髦啊，是时髦赶她。」