《老对象情怀》一把铜锁

旧式铜锁。
我的书橱里，一直放着一把旧式铜锁。锁长九点五厘米，钥匙长十点八厘米，腰围一侧刻有线条流畅的吉祥图案。

铜锁始于秦汉，盛于明清。我的这把铜锁，从爷爷祖上传下，属于清末旧物，算不上文物级宝藏，那个时代的铜锁是普通人家的生活用品。外观早已失去光泽，里头却蕴藏着我儿时的快乐与警省。

一九六七年秋末的下午放学后，我按奶奶的安排出门挑猪菜。那时父母在外地工作，我和大哥跟奶奶一起在老家生活。苏北农村社员家养猪，没有专门的饲料，全靠大人小孩到田间地头挑野菜，这是孩子们放学后和上午上学前凌晨必做的家务，比现在孩子们的家庭作业还重要。

听到发小祝余在墩子边催命鬼似地大声喊：「快点，快点。」我连忙从神柜上取了铜锁把门锁上。刚转身，奶奶从外面回来了，门就不用锁，钥匙却不翼而飞。平常，锁门后钥匙都是放在老地方──门槛旁的猫洞里边。今天却见了鬼，人未离开，钥匙却神秘消失。

祝余也吓得灰头土脸，赶紧跑过来帮我找。他趴在地上，手伸进门缝、猫洞里、门槛下、门窝旁反复撸摸，仍不见踪影。

奶奶急得团团转，难听地恶骂：「上炮冲的，锁门还把钥匙特了（丢掉）。」我泪目懵圈一旁，委屈而不知所措。

突然，奶奶狮子一样咆啸起来：「你手里拿的什呢？」她猛地窜到我面前，掰开我的右手掌，钥匙原来被我一直握在手里。我猛然惊醒。此后，凡事再忙，我都会淡定处置，并成为习惯。