星光大道上的弄蛇人。（李源．图片提供）
9月6日大约凌晨二点，我坐出租车到达洛杉矶好莱坞的小旅馆。那夜，经过火车长时间晚点的焦虑和恐慌后，我终于瘫倒在一张小床上。

早上起床去卫生间漱口，惊讶地发现，宽大的洗漱池上方长镜子前和右边梳妆台前挤满了年约二十左右的漂亮女子。她们似乎把旅馆的卫生间转化成舞台化妆室，每个人都专心致志地忙着梳妆打扮自己，好像马上要上舞台表演。我和一个五十来岁的西班牙女游客只好耐心地等着这些好莱坞的追梦者。几个长发女孩对着镜子耐心地在眼睛和眉毛上细描细画、贴睫毛，似乎根本不在意后面等待的人。

只有在好莱坞的小旅馆里才可以看到众多的年轻漂亮女人，她们如美人鱼般穿梭于旅馆内那几条迂回的长长走廊上，使很平常的小旅馆显得超乎寻常。

提起洛杉矶的好莱坞，谁都会联想到世界顶级大片、全球电影音乐娱乐业的中心、奥斯卡颁奖典礼、铺着长长红地毯的星光大道、衣着华丽魅力四射的影帝影后及随后成群的记者和粉丝。从媒体宣传上看，给人感觉好莱坞似乎遍地都是演员和明星，山丘上HOLLYWOOD上那一行大字充满着令人无法抗拒的魅力，它刺激着人们对一夜成名随之而来的名望、财富的欲望和想像。

我上舖的尔玛很漂亮，二十四岁，鹅蛋形脸，橄榄色光光的额头，褐色眼睛，栗色长发，修长的身材。她在这四人小房间内已经住了五个月，她的两个箱子和散乱的衣服鞋子肆意地占领了房间有窗的那面墙及整个角落，给我们的房间制造一种少女房的混乱。她对每一个新入住的游客自我介绍说：「我在好莱坞学舞蹈。」跟她聊天后，得知她希望能够打入好莱坞，先找个小角色跑跑龙套。不过，至今她依然一直在扮演她自己——一个到好莱坞寻梦的年轻阿根廷女子。

每天早上在洗漱间有一对俄罗斯母女（从她们说的语言来判断），母女都有着垂腰的浅栗色长发，高挑的身材，女儿很漂亮，五十岁左右的母亲风韵犹存。她们每天早上旁若无人地在梳妆台前呼呼地吹着美丽的浅栗色长发，那位带着明星般高傲神色的母亲有时还用吹风机去烘干她刚洗的小背心，直到把保险丝吹到跳闸才甘休。之后母女俩穿着性感时尚的超短裤，挎着小包一扭一扭地走出门。她们肯定不是去参观景点，更像去见演员经纪人。

洛杉矶是一个刺激人们欲望的城市。

早上十点多，我一跨出小旅馆的窄门就像在某个夏日骤然拉开了窗帘：明亮的阳光、炎热的空气、挂着霓虹灯招牌的剧院和商店、来往的行人，一下都涌入我的眼帘。街边的棕榈树投下瘦长的影子，一个穿红裤的无家可归者安然地躺在地上沉睡于梦中。我穿过马路到对面乘公汽去博物馆，汽车站只是一根瘦弱的细杆上高高地挂着一个不起眼的小牌，似乎羞于作为汽车站。随后几天我发现，洛杉矶很多公共汽车站都像偏远山区的汽车站，基本上没有什么标志，一根麻秆似的杆上挂一个很小、难以发现的牌子。

站在街边等车，阳光炽烈地照在我的头上，水磨石人行道地面如铜镜一般，反射出交织的耀眼红蓝光使我眩晕昏沉。几个游客从我身后的地铁口出来，他们一边低头看街面一边谈论着拿着手机拍照，我定神一看，原来他们在拍镶嵌在地面上的粉红五角星，这时我才恍然大悟，原来我脚下就是世界著名的好莱坞「星光大道」，我的小旅馆就位于颁发奥斯卡奖的著名的杜比剧院斜对面。

白天这条镶有两千多颗刻有好莱坞名人粉红五角星形奖章的星光大道，总是赤裸裸地洒满阳光。沿街有著名的杜比剧院、中国剧院、电影院、巨大纪念品商店内悬挂着不断变化色彩的霓虹灯柱和充斥着音乐，马路上川流不息的车子一辆接一辆，光亮的人道行上有来来往往、看左看右的游客，还有手里拿着场记板的导游、穿T恤的当地男子、浑圆臀部的少女、招摇过街的裸背美貌女子……，引起我注意的是人群中一位蓬头垢面、以污迹为上衣的半裸流浪女子，一双不安恍惚的眼睛混夹在众多游客兴奋的眼睛中，茫然地在人流中蹒跚而行，她肮脏的赤脚踩在金色的明星名字上，浑身发出难闻的异味，我仿佛在好莱坞光亮画面上发现了一个大污点。

在星光大道上，我追随地上刻印的名字，想像《乱世佳人》中费雯丽和马龙白兰度曾经在这条大道上留下的脚印。不过，对我来说，星光大道真正的魅力是在天黑之后才呈现出来，在红地毯和名人光圈退出之后，随着夜幕降临，人行道上的人生舞台帷幕开始升起，各种奇妙的人会逐渐一个一个地从洛杉矶的各个角落里走出来，出现在这个路边舞台上：一个橄榄色粗壮的男子，穿着黑色T恤，轻松随意地站在街头，他的脖子和肩上纠缠着一条碗口粗、长长的发亮的花蛇，远看好似他戴着一条时尚的围巾，让我想起北非摩洛哥的马拉喀什广场上的弄蛇人。不远处，一个黑人在人行道旁的红色轿车边，手里拿着水枪，身背粉红小背包，随着车内的音乐自得其乐地跳着踢踏舞，他潇洒的舞姿伴随脚底下发出「哒哒」的声音，那快乐的神态就像美国好莱坞五○年代著名的音乐歌舞片《万花嬉春》（Singin' in the Rain）中，在大雨中人行道上独自快乐跳舞的唐。间隔几十米的地方，满身红色塑料盔甲的红衣蜘蛛侠和一位金色头发的蓝衣公主站在路边兴奋地聊着；一位四十来岁的天津艺术家，戴着黑色口罩坐在自己的小台灯前专心致志制作泥捏头像，捕捉住某位游客的面孔。我路过卖画的地摊小贩，卖墨西哥热狗的胖女人，被一个亚洲面孔的女人吸引住了，她蹲在地上与两个裹着的头巾锡克人头凑在一起，在一张印着粉红五角星形奖章，与星光大道蓝色水磨石地面一样图案的薄纸板子上，拿着金色的字母编排游客自己的名字。原来游客可以在纸板上的星形奖章上照相留名。摄影师让游客在星形奖章前做出各种姿势和兴奋的面部表情，每换一个动作就高声喊叫一声「嗨」，那声调和夸张的姿势都显示了刻意的做作和表演。

「五美元让你拥有一颗属于你的星。」

我好奇地站在摄影师身边，身穿艳俗的红白大绿花瓣衬衣，一排整齐乌黑的浏海像门帘挂在额头上，后面一根细小辫子从耳朵下固执地串到前面。我肯定她来自中国大陆。

是的，梅是北京人，她的职业之一是每天晚上到星光大道上扯着嗓子吆喝，做着各种夸张姿势向游客出售几分钟的「明星梦」。

十六、七年前梅以游客的身分来美国之后，滞留于此，随后申请政治庇护获得绿卡。一些中国人想滞留在美国和欧洲，总会找些中国政府迫害他们的理由，如不让他（她）生第二个孩子等等这些被西方国家认为是侵犯人权的事，不知这位天津女士是遭受到什么「迫害」让美国政府接受她的？她一听我也是中国人，又住在海外，一下子兴致来了，她带着诡秘的眼神率直地问我：「你曾是共产党员吗？」

我有点惊异，她的这句话像是遗落在故乡的回忆。出国近三十年，竟然在美国的好莱坞星光大道上，有人问我是否是中国共产党党员。

「本人还不够资格呢。」

她似乎松了一口气，开始对我淘淘不绝地控诉起中国共产党，特别是江泽民对法轮功的压制和对她及丈夫施加的刑罚，好像把我当作美国法庭听证的法官。

「他们把我丈夫的肋骨都打断了，也把我的孩子打掉了。」她用激愤的声调告诉我。

我很震惊地听了她的述说。因为当年我那老共产党员的母亲也在国内练法轮功，只听母亲说政府不容许，没有听说其他的。但个人的经验都是有限的。

街边剧院高悬的霓虹灯红光投射在她那张幽暗泥土色粗糙的脸上，仿佛给她涂抹一层戏台上粉红的脂粉。在我们旁边商店的橱窗里，一个身着牛仔服的女模特儿面孔正好对着梅，发白的眼睛冷漠对着她。这一切好似舞台，人在扮演虚幻的舞台角色。对于中国的往事，我无法知道那是历史真实的版本、还是她舞台上的剧本？她在演绎真实生活的同时，又在演绎虚幻的过去人生悲剧来打动我们这些舞台外的观众吗？她满脸激进的神情，让我想起在米兰中国大使馆门前看到的那些极端的法轮功修炼者，看上去都是满脸的执着。

激愤的浪潮过去后是平静的微笑，她问了我的名字说：「你一看就是好人，我要为你祈祷。」停顿一下又说：「等世界末日来到之际（不久的将来），邪恶的人都会灭绝，而你可以逢凶化吉，逃脱灾难。」

她神态真诚地看着我，把我看成一个正在落水的好人，自告奋勇地要拯救我。

因为她对我宣传法轮功，控诉邪恶，由此耽误了她近半个小时的工作时间，少挣了钱，我很不好意思耽误了她的工作，她安慰我说：「对你的宣教和拯救是我在修德。」

为了感谢她对我的善意（即使我根本不相信所谓的世界末日来临之际对我的「拯救」一事），我参与到她的吆喝中，帮她招呼过路的行人来拍「名人留星」照。最后她坚持让我也在纸板的五角星上留下我的名字，拍了一张照片。其实，那颗星没有使我联想到任何好莱坞的明星，而是想到茫茫人海中如宇宙星河，在好莱坞，我巧遇到梅这一颗普通的星。那颗拼有我名字的五角星照片将承载着我对好莱坞和梅的记忆。




在星光大道上卖艺的泥捏雕塑家。（李源．图片提供）刻有作者名字的假名人星星。（李源．图片提供）


夜晚的星光大道上，美女如云。（李源．图片提供）
凌晨一点多，我仍无法入眠。房间里散乱的每一件东西都笼罩在一片黑暗之中。上舖的尔玛传来她轻微均匀的呼吸声，我从床上爬起来，走出房间，长长的走廊在淡淡的白炽灯光中充斥着一片寂静。房门都关着，里面睡着美丽的年轻女人，正做着好莱坞的明星梦，还有来自世界各地的游客做着洛杉矶的快乐梦。

我来到走廊尽头的窗户边，眺望楼下的星光大道，街灯空茫，嘈杂的音乐声结束在一片空荡之中。走在红地毯上的歌星、明星、梅、跳踢踏舞的黑人、弄蛇人、各种商贩和表演者、众多的行人等等，都在华丽的街道上销声匿迹，如同流星划过时空坠入虚空，只有寂静的街道在红绿灯、招牌霓虹灯的光下发出湖面般梦幻的光芒。

洛杉矶是一个既真实又充满电影世界的虚幻的城市。

在古老的欧洲大陆，大小城市常有一个「历史中心」（historical center），其实就是老城中心，一般都有一个大教堂、钟楼和广场，相当于一个城市的漩涡点，以此为座标点在老城的街道四处闲逛是件惬意的事。在美国则不同，它只有市中心（downtown）， 而且范围很大，比如在芝加哥，它主要是摩天大楼集中的区域，有一条长长宽大的北密西根大道。而洛杉矶呢，作为美国第二大城市，它是一个大而分散的现代化城市，几乎没有一个所谓的「中心」，只是某条著名的街道或商业区的人稍微比较多一点。我常常发现在市中心宽广的街道上，就我一个人在等车，一个人走在高大建筑楼的阴影下或阳光中，只有我的影子与我相伴。这使我有种不安的焦虑，这是我在非洲城市都不曾有的感觉。有一次在离好莱坞中心仅十几分钟通往山丘别墅的大道上，大马路上只有行驶的车辆而不见任何人影，我独自一人站在宽阔十字路口等红绿灯时，对面摇摇晃晃地走来一名流浪汉，他开始对着站在马路对面的我无端吼叫，眼前的空气好像都开始颤抖，我立即落荒而逃。

每天我买张五美元的日票，乘公汽或地铁在洛杉矶城游荡。比佛利山庄大道白色或淡黄色的建筑，奢侈品店和整齐的棕榈树，都让我觉得好像走在法国坎城的街道上。只是它的街道更宽大一些，宽阔的威尼斯沙滩让我想到中东阿曼南部空旷宽阔的银色海滩。洛杉矶的景点没有什么让我感到惊异，我也不想去环球影城游乐园，夹在一大群兴高采烈的大人和孩子中体验什么声响、旋转、云霄飞车、爆炸水灾。我只是漫不经心地在那些著名的景点随便地走走看看，之后随意地登上一辆空空的公共汽车，就像我有时回到自己的家乡城市武汉一样，只为了看看我的故乡城市的新貌。在洛杉矶的公汽里，我从车窗隔着玻璃静静地观察洛杉矶纵横交错的条条大街、挺立的棕榈树和高楼、别墅、白色院墙，来打发时间。

公交汽车停站了，上来一位穿着破旧的军绿色汗衫、脸上脏污的高大肥胖的棕色女人。她拎着一个黑色大布包，坐在我前排侧面的位置，顿时一股浓郁的异味充斥了车厢。她时而低声自言自语，时而空洞沉默地望着窗外。每天，不论我乘哪辆公汽或地铁，几乎都会碰上流浪汉或好像是从精神病院逃跑出来的人。每次遇到这些人总使我忐忑不安，不敢直视他们。他们有时骂骂咧咧，或者埋头沉默不语。我不知道他们会不会忽然攻击我。

一天在地铁月台等车时，一位三十来岁的当地女人告诉我，洛杉矶的治安越来越糟糕，流浪汉越来越多。她因为在好莱坞区上班，开车非常不方便，塞车和停车都是问题，只好坐地铁上下班，「过了下午六点我就不会坐地铁了，叫我丈夫来接我。」「你看我随时都带着这个。」说着她把手伸到包中，我马上想到：「枪吗？」不是，是一个黑色瓶子，黑胡椒喷雾器，这就是她随身带的防卫用品。

每天下午快五点时，我总是慌忙地打道回府，只有夹在好莱坞人来人往的行人中，我才敢安心地在洛杉矶的夜幕中行走。

媒体往往把洛杉矶美化为一个可以过上明星生活的城市，起伏的山丘间是一栋接一栋昂贵豪宅和奢华别墅，鳞次栉比的精品店和豪华酒店，静谧的山路上呼啸而过的跑车里坐着的不是电影明星就是流行歌手，密林丛深处隐约传来的是彻夜不息的派对声响。不过，这座光亮的城市背后隐藏着一个不为人知的阴暗面，如果绕到城市东边的Skid Row，一个大约五十公里长的街区，在那里随处可见各色大小帐篷，街道上的流浪汉如同到处被扔在地上的碎纸片一样：睡在高墙脚下的人，靠着矮墙光着上身的人，都是吸毒者或精神疾病患者等无家可归的社会弃儿，当然这些令洛杉矶城可耻的贫民窟不在游客凝视的范围内。

我作为一个背包单身游客，一个非常普通的民众，我没有看到那些世界著名的豪宅，只看到与其他城市一样的普通人们、街道，还有，比其他城市更多无家可归的流浪汉和乞丐。

在我眼中，天使之城洛杉矶也是一个令人绝望和畏惧的城市，它既有非常光鲜的一面也有阴暗的一面，这个城市的两面对立色彩如此强烈，如一个作家说的：「城市最后成为一幅黑白两面的画，两幅画既不能分开看，也不能对看。」（下）（寄自意大利）
白天的好莱坞星光大道，冷清安静。（李源．图片提供）