加州阿纳海姆电 — 迪士尼乐园大街上，艾米丽·贝尔托拉（Emily Bertola）站在疯帽子店（Mad Hatter shop）里，往老鼠耳朵上绣名字已经有好几个小时了。贝尔托拉在这里工作了至少两年之久，常常对游客露出训练有素的阳光微笑。
没有一个顾客知道：几个月来，她一直睡在卡车的后座上，上班前就到公园洗把澡。
而她这样窘迫的情况在迪士尼乐园并非个例。
在人们印象中，橙县（Orange County）是一个富裕的地方，以旅游业闻名。但是，几千名维系着度假村、餐厅和酒店运转的员工有时却捉襟见肘。
当州政府忙于应付飞涨的房价时，那些工资刚好高过最低工资标准的加州工人正为基本开支犯愁。迪士尼乐园的许多员工搬到了更远的内陆，每天开好几个小时的车去上班。其他员工则像贝尔托拉一样，选择搬到了更小的房间，或在他们的车子里睡上几个月。
迪士尼乐园——这包括主题公园、加州冒险乐园（California Adventure）和附近的旅馆——下属员工约有 3 万人，是橘县最大的雇主，也是加州最大的雇主之一。

丽贝卡·佩德森（Rebekah Pederson）在自己停在加州马里布（Malibu）路边的车上化妆。她说，有时候晚上她会沿着太平洋海岸公路开到一个僻静的地方，在车窗上挂上布后睡觉。

尽管对工资很不满，但在接受采访的十几名员工中，许多人都表示他们选择留在迪士尼。这或是因为他们童年的回忆，或是因为不想失去有时可以为自己的孩子拿到的免费门票。而且，许多小时工也找不到什么其他可以挣到更多钱的地方。人口普查数据显示，超过半数娱乐休闲场所员工都像迪士尼乐园员工一样，拿着低于每小时 15 美元的工资。工会名单显示，在迪士尼乐园 1.7 万工隶属于公会的员工中，有大约 80% 每小时工资低于 15 美元。而目前，加州最低工资标准为每小时 10.50 美元，并且会在 2022 年将数字提高至每小时 15 美元。
要担负起橘县的生活成本并不是件容易的事。萨克拉门托（Sacramento）智库——加州预算与政策中心（California Budget & Policy Center）表示，一个成年人每年要挣大约 3.3 万美元才能满足橘县每月的基本开支。县里的 150 万员工中，有大约 38% 的人低于这一工资标准。而这也是加州许多低工资员工面临的问题：据人口统计局（Census Bureau）称，考虑到税收、住房和医疗成本，加州现在的贫困率高达 20.6%，为全美最高。
很长一段时间以来，24 岁的贝尔托拉一直在找其他地方的工作，但她觉得自己没有大学文凭也多挣不了多少。当发现自己付不出大学学费后，贝尔托拉在迪士尼乐园找了一份入门级的工作，应聘成功后就从靠近中央海岸的父母家搬了出来，搬到了几小时路程开外的南边。
“我搬过来是为了实现在这里工作的梦想，”最近一天下午上班前，她在接受采访时说，“小的时候，我们会在过生日时来这里庆祝自己长大了一岁，度过一段非常快乐的时光。而这也是我想加入那里的原因。”
一项针对迪士尼乐园数千名员工进行的调查显示，近四分之三的员工表示他们挣到的钱不足以负担基本的每月开支，十分之一的员工表示过去两年自己居无定所。这项调查是由一直以来致力于将最低时薪提高到 15 美元的西方学院（Occidental College）和经济圆桌会议（Economic Roundtable）发起的，资金支持者则是代表迪士尼乐园众多低薪员工的工会联盟。
调查表被发送给了迪士尼乐园 1.7 万名由工会代表的员工，最终收回了 30% 调查问卷。问卷由全职及兼职员工填写，参与的员工数占这家迪士尼乐园员工总数的 17% 左右。

佩德森在加州太平洋帕利塞德（Pacific Palisades）一家星巴克的卫生间刷牙。

迪士尼一位女发言人表示，这项调查“既不准确也不科学”，是“工会出于政治目的”炮制的。
女发言人丽莎·海恩斯（Lisa Haines）在声明中表示：“调查结果被故意歪曲了，并不能反应我们 3 万员工中大多数人对公司的观感。”她还说，大多数做着入门级工作的员工工资都高于最低标准，为每小时 11 至 17.75 美元，而且“大多数人还能拿到奖金和加班费，挣到额外的收入”。
“我们为自己作为优秀雇主的记录而自豪，”她说，“过去五年间，我们创造了超过 4000 个工作岗位，比橘县其他任何公司都要多。”
刚开始工作时，贝尔托拉在距离迪士尼乐园一个多小时路程的亲戚家沙发上睡了几个月。之后，她开始寻找自己住的地方。但贝尔托拉表示，她甚至找不到一间自己负担得起的房间。因此，她在员工停车场夜复一夜地升起车窗，在安保摄像头的监视下自在地睡去。她说，有几次有保安走过来对她说：“收拾好东西走吧。”这样的情况持续了两个月。
目前，贝尔托拉和她在迪士尼乐园工作了几年的男朋友住在一起。他们两个人的时薪都是 11 美元，每周工作 20 到 40 小时，旺季的工作时间更久。
她说：“我们两个几乎全职在那儿工作，才能勉强把日子过下来。”
在沙龙工作了几年后，丽贝卡·佩德森（Rebekah Pederson）为了加入化妆室和发型师协会（Makeup Artists and Hair Stylists Guild），开始在迪士尼乐园工作。她每小时能挣 11.68 美元——这些钱据她所言“不够任何人在这里生活”。

佩德森的汽车后视镜上挂着自己的姓名牌。
有些晚上，这个 27 岁的姑娘会开两个小时的车，去她在特曼库拉（Temecula）的母亲家。她表示，更多的时候，她会沿着太平洋海岸公路开到一个僻静的地方，在车窗上挂上布后睡觉。起床后，她会去附近的星巴克刷牙。她到上班的地方去洗澡、化妆。她负责打理迪士尼乐园里公主的假发。
“我笑嘻嘻地工作，”她说“大多数人不知道我在做什么。我甚至没法照顾我自己，这可不是什么让人听了高兴的事。”
旺季时，她每周工作 60 小时。但她坦言，一周需要大约 700 美元才能在这里勉强维持生计，而她一般只能挣到大约 350 到 500 美元。
让人捉襟见肘的不只有住房：根据报道，在填写了调查的员工中，有 15% 的人表示自己曾收到过食品救济券或去过食物银行。
格蕾丝·托瑞斯（Grace Torres）是奥尔良咖啡馆（Cafe Orleans）的烧烤煎炸厨师兼主厨，她的时薪根据排班不同在 12.88 至 18 美元不等，一周工作 32 至 40 小时，排班经常变动。她的丈夫也在那里做了几年厨师了。
“每到月底，我都得挑着账单来付，”她说，“我们想要孩子，但我们不可能生孩子，我们连自己的日子都过得很勉强。”