2006 年，40 岁的 Marcus Fairs 被 Icon 杂志解雇，这本由他参与创办的设计杂志刚刚进入第四个年头。对于另起炉灶再做一本纸刊，他有些犹豫。Marcus 找到了更老牌的建筑杂志 Blueprint，询问创始人如何才能从零开始做一本和 Blueprint 同样伟大的杂志，得到的答案是：一个有想法的管理者，一群有能力的作者，以及至少 50 万英镑。
Marcus 没能找到 50 万，他花了 10 英镑买了一个域名，另付了 10 英镑（是的）托朋友做出了一个测试版本，这个博客被命名为 Dezeen。
Dezeen 的最初内容是一些建筑事务所的项目资料和设计师的图稿。当时，Marcus 的设计师朋友们甚至没听说过“博客”，将信将疑地发来资料包。之后设计了上海世博会那个“蒲公英”状英国馆的 Thomas Heatherwick 直接告诉 Marcus：“你一定是疯了，谁会愿意在网站上看建筑图纸？！”
Dezeen 是“设计”和“杂志”两个英文单词的组合，但直到今天，仍然有人在邮件的开头这样写：“亲爱的 Dezeen 先生”。“很多人都以为一个名叫 Dezeen 的人是我们的老板”，3 月 17 日，Marcus 在上海“设计共和.设计庆典”活动中回溯了这个 12 岁的在线杂志。如今，它已经成为全球最知名的建筑与设计网站。
Marcus Fairs ( 图 / Dezeen.com)
博客的“黄金时代”
除了更早的 Designboom（创立于 1999 年的意大利），Dezeen 是最早的在线杂志之一，这鼓励了之后包括 Archdaily 等一批专注设计与建筑的在线平台。在接受《好奇心日报》专访时，Marcus 称最初他们像是美国西部那些手忙脚乱的“拓荒者”。
“纸媒出身的人习惯了一整套的节奏，缓慢而严谨，找故事、写故事，交由编辑修改，排版、校对、印刷，最终在报亭上架。突然，这一切都被压缩，快得好像只需要点一下鼠标。”
除了应付不时出现的流量过载，Marcus 们还需要面对网站的突然“消失”。最初注册域名的公司从未提醒过 Marcus 需要更新，一天他们发现网站不见了，收到一封邮件，要求支付 500 英镑才能“赎回”网站。
“遇到这种状况，你没有时间去争辩”，Marcus 解释自己对“速度”的执念，争分夺秒。直到今天，Dezeen 仍然保持着高速度的新闻更新。
“拓荒”还包括城市的基础设施。一次，Marcus 带着电脑到意大利的一座城市度假，但那里没有网络，他需要开一个小时车，到临近一个有网络的小镇，编辑完稿，再开车回去。
“现在人人都有手机，Wi-Fi 是咖啡厅的标准配置，不过十几年前，你需要开车去‘靠近’网络，回头想想这太古怪了，不是么？”
Dezeen 上线两个月，正在为扎哈·哈迪德准备个展的英国设计博物馆找来，希望他们能专门为展览设计一个博客。谁都没想到，通过这个博客售出的门票超过了其他所有售票渠道的总和。
“这下人们不再觉得我是不是疯子，很快有公司找上门来，想在网站上投放广告。但当时，我们甚至连怎么在网站上插入广告都不知道。”
同一年的迈阿密设计节，Marcus 夫妇受邀去往巴西圣保罗，为坎帕纳兄弟拍摄一个纪录片。他们临时买下了摄像器材和机票，但对纪录片拍摄毫无概念，录音效果算得上“很糟糕”。最终剪辑完成，这个粗糙的纪录片成为当年设计周上唯一使用数字媒体的展品。人们无暇讨论它的完成度，Marcus 称那是属于博客和新技术的“黄金时代”。
Blueprint 杂志封面，这个老牌建筑杂志也有了自己的在线平台（图 / designcurial.com）
“我们关心品牌，也关心看似光鲜的从业者”
在最初的几年，Dezeen 迅速获得了认知度，但人们也在质疑它的可信度。
早期 Marcus 对它的描述更像是一间广告公司：“我们擅长说故事，可以帮助设计师和品牌挖掘他们自己的故事，再通过我们的平台发布”。它更像是一个有着大量即时信息拼凑出的空壳，没有自己的“态度”。
“很多人认识我是通过以前我在纸媒上发表的那些批评文章，人们知道这是一个‘麻烦’人物，但奇怪的是为什么他愿意接受只做资讯拼盘。”
Marcus 称这是最初他刻意选择的方式，专心做资讯，或者人物专访，只呈现消息本身，不做过多评论。“我知道有一天，我们要做真正的新闻，但批评性的文章需要时间，当时的我们等不起，说实话，连支付作者稿酬的预算都没有。”
转变发生在 2011 年的米兰设计周，Marcus 和零星几个记者在推特上讨论年轻设计师的生存状况。
#milanuncut 的 logo
展厅的主角是知名的家具品牌，他们利用年轻设计师的作品来充实自己的展位，吸引眼球，或是为品牌带来声誉，媒体也赞扬这些品牌鼓励创新。但实际上，绝大部分展出的作品并不会真正投入生产。
这场在推特上发起的讨论被标记为 #milanuncut，媒体人、年轻设计师加入“战局”，指责米兰设计周成为一个垄断性的平台。年轻设计师需要把作品带去米兰，和品牌签订不平等的合同，站在展位旁，和前来看展的人兜售。幸运者会被投入生产，设计师所能拿到的版税收入只有卖给品牌的批发价格的 5%。如果无人问津，设计师从“样品”里拿不到一分钱。
《卫报》采访了一个小有名气的设计师，他的五件作品都被厂商选中投入生产，但在此前的一年，他的版税收入只有 600 英镑，这只够支付半个月的房租。
Marcus 们引入的讨论问题包括：设计师与品牌签订的合同合理吗？设计师的版税收入比例是否恰当？谁赚到了绝大部分的钱？有没有更好的方式帮助年轻设计师创业？
媒体本身也成为他们反思的对象，长久以来，媒体是设计圈这种“剥削”关系的“共谋”。“你能发现，每个人在面对年轻设计师时都在同一套说辞：想想你的曝光率，你在活动上可以结识的人脉……”
Milan Design Week (图 / Dezeen.com）
将推特上的话题推向更深层次的是《卫报》等传统媒体，他们批判确立于上世纪五十年代的设计版税制度。当时的意大利家居设计面向中产阶层，大规模生产，设计师可以从中获得不错的收入。但等到 2011 年，中国和宜家等中低价位的家具品牌出现后，意大利家具转变定位，成为奢侈品，大量减产。
2013 年，Dezeen 报道了众筹平台，设计师可以在这里发起自己的设计项目。Marcus 解释其中“去中心化”的尝试，米兰设计周不再是那个最重要甚至唯一的展示平台。
这篇报道发布在 Dezeen 一个新设立的栏目，不同于新设计产品的发布或是新的建筑项目落成，这个名为“意见”（Opinion）的栏目开始讨论严肃议题。
“虽然从数据上看，它不会为网站带来更多的流量，但它让我们在业界有了学术分量。”
“我是一个新闻人，不是一个设计师”
新的栏目邀请了大量撰稿人，他们最近讨论的议题还包括：反对英国大规模拆除战后建筑；位于曼哈顿麦迪逊大道的索尼大厦（原 AT&T大楼）是否值得保留；以打造城市新的场所为名，建筑师成了“社会驱逐”的帮凶；洛杉矶的未来城市规划讨论中，有权参与的几乎全是白人建筑师，这并不能代表这座城市的多样性和人们的真实需求。
最近 Marcus 们主动发起的讨论是建筑行业里的性别不平等，他们邀请许多知名设计事务所参与调查，统计不同级别设计师的男女比例。“建筑行业当然有女性设计师，但你会发现，相对低层级的女性占比更多，越往高层，女性越少。”
“在英国，传统媒体习惯的抗议方式是发起一项‘运动’（campaign），比如说‘我们要求修改这条法案’。但我不喜欢叫它们‘运动’，这听起来有点老派，也有点郑重其事。我们就叫它议题（agenda）。”
在去年的荷兰设计周上，Marcus 组织了一场系列对话，“如何在一个糟糕的现实世界里做出好的设计”（Good Design for a Bad World），五个议题分别关于气候变化、难民危机、恐怖主义、环境污染和政治。
有人怀疑这偏离了设计周的“本位”，Marcus 则回应，“我是一个新闻人，不是一个设计师”。







1/3

“英国退欧”之后，Dezeen 举办了一次英国“护照设计”大赛 （图 / Dezeen.com)
“比方说难民问题，许多设计师相信，设计可以解决难民危机。但他们提出的解决方案是一些利用旧物设计的救生衣，或是可以帮助你找到救援物资的 APP，说实话，我真的受够了，尽管他们的本意是好的，但这些真的什么忙都帮不到！”
Marcus 邀请了一个难民营的管理者参与讨论，难民并不是一个“特殊的族群”，不需要“面向难民的设计”，他们和普通人一样，大部分受过教育，懂技术。“目前的问题在于，绝大部分的政策都假设这些难民最终会被遣返回自己的原居住地，所以大部分的设计只能是‘临时性的’。”
Marcus 称这是他所做过的最令人筋疲力尽的一个项目，“它的目的并不是提出解决方案，画出设计图，而是反思，设计所能到达的边界在哪里？设计能做出改变吗？答案可能是能，也有可能是不能。”
“我理解，一些新媒体不再看重议程设置（agenda setting），但对我而言，我们想做的始终是它。”