替美国前总统奥巴马回复上千封“群众来信”的竟是一个22岁的“女生”？《大西洋月刊》28日刊文讲述了白宫通讯办公室写作团队成员如何为总统写回信的幕后故事。编译如下：
奥巴马的“每日十信”
在艾森豪威尔行政办公楼的顶层有一间小办公室，这里是总统通讯办公室（OPC）9人写作团队的“家”。这支写作团队只是OPC很小的组成部分，但是每天却要代表总统回复一万封“群众来信”。而大多数白宫工作人员都不知道这个小办公室的存在。
布卢姆，一个22岁的年轻女性，就在这间小办公室里开始了她大学毕业后的第一份工作——作为9人写作团队成员之一，代表时任美国总统奥巴马给民众写回信，每天平均回复10封。在盐湖城长大的她从未想过，对语言的热爱会让她在白宫找到这样一份工作。
美国总统每天都会收到不少“群众来信”，而每个总统处理来信的方式不尽相同。乔治·华盛顿每天亲自处理收到的5封来信。威廉·麦金利面对每天100封来信已感到不堪重负，他觉得有必要设置白宫通讯办公室这样的机构帮忙处理来信。富兰克林·罗斯福则打开了50万封来信的“闸门”。尼克松拒读任何负面来信，里根喜欢在周末回信，小布什爱读那些已经答复过的信件。奥巴马是第一个将白宫通讯办公室打造成一支庞大队伍，并养成阅读“每日十信”习惯的总统。然而，在特朗普时代，白宫通讯办公室的管理流程迄今仍未披露。
“每日十信”的挑选过程非常复杂。首先，工作人员、志愿者和实习生要对每天1万封来信和消息进行分类，从中选出200封信作为10封精选信的备选。“候选”的200封信将被送到布卢姆的上司菲奥纳·里夫斯的手中，由她选出最能代表“美国情绪”的10封，然后放入一个紫色文件夹，呈送给奥巴马。有时候，奥巴马会自己写回信，但绝大多数时候他就写“回复”二字，发回白宫通讯办公室，由9人写作团队负责回复。而布卢姆承担了“每日十信”的大部分回信任务。
至于那些未被入选“每日十信”的信件，它们的命运是这样的：有些被转发给相关的联邦机构处理，有些由专门团队负责回复，比如孩子写来的信则由专门接收“孩子”来信的团队受理，关乎个人损失的则交给专门处理“敏感（事务）”的团队，那些暗示来信者可能是危险分子的信件则交给“红点”团队，恳求生日祝福或其他节日问候的信件或消息则由“问候”团队接手，渴望收到礼物的则交给“礼物”团队处理。
让写信者感到被倾听
2015年9月的一天，一封辗转近半年的信终于来到布鲁姆的办公桌上，写信人是一个名叫谢乐尔的女子。“亲爱的奥巴马总统，”信在开头这样写道，“那是2000年，我们在Eastern WA有一个很小的苹果园。一天，一个4岁小女孩来到我家，她的眼睛很亮，我爱上了这个小不点。从那天起，就关注她的生活。昨天，她在电话里哭着对我说，她爸爸被带走了。”
谢乐尔在信中解释说，小女孩的父亲因为是非法移民才被带走。“我能体会这种悲伤，我自己曾失去过一个儿子，整个家庭所承受的痛苦是无法估量的。我请求你尽你所能帮助我们国家的人民，他们虽然没有证件，但他们渴望有更好的生活和工作，渴望成为合法公民。”
读完这封信后，布鲁姆习惯性地眺望窗外，整理思绪。
在写每一封回信前，布卢姆一般不会急于动笔，而是先要把来信读上好几遍。她经常问自己，如果是奥巴马本人，他会如何回复这封信？
在布卢姆看来，大多数给总统写信的人不是要向总统讨政策，而是在寻找情感慰藉。而且，对普通民众来说，与总统分享他们的故事是需要勇气的。所以，她想让写信的人觉得自己是在被倾听。
起草回信时，布卢姆通常会搜索奥巴马的经典用语，并在草稿页面的空白处用彩色标记引语的出处。她还会从总统留下的种种线索中，去摸索如何写出一封完美的回信。因为奥巴马在每天阅读10封民众来信时，有时会在信上附个便条（比如“我们正在努力解决这个问题”），有时会标出几个重点段落，或用下划线强调某些句子，或者加上感叹号。
布卢姆说，她的工作不仅要理解写信者的意思，还要体会总统在看信时的感受，她经常从奥巴马添加的标点符号或在一些句子下面所加的下划线中去揣摩总统的心思。
写完回信后，布卢姆也要再念几遍，甚至再等待几天，斟酌信中的措辞是否合适。等她觉得无需再改时，就送到上司里夫斯那里进行编辑，然后把信打印出来，里夫斯本人会留个底，最后给奥巴马签字。
写作团队准备了“100+”种回信模式，大多数来信者都能收到个性化回复，如同私人定制一般。随着时代的变化，各种模式也在不断调整以保持新鲜感和个性化。
对谢乐尔那封来信，经过深思熟虑，布卢姆写了一封“奥巴马式”的回信，她在信中这样写道：“感谢你花时间给我写信。这个国家的移民制度早已被破坏，你讲述的故事凸显了这个制度（给民众）所造成的困难。很明显，你非常关注如何修复这个制度”，“我会铭记你的来信，我会继续尽我所能，确保美国依旧是这样一个国家——我们所有人都有机会发挥最大潜能，庆祝移民为我们伟大国家作出的不同贡献。”
布卢姆很少把这些回信视为她自己写的东西，而是称为“总统的回复”或“总统的声音”。她认为，那些回信是把奥巴马的语言从他的书、演讲、信件和其他材料中抽取出来，再揉进奥巴马的理想主义和谦逊品德，最后设法同她自己的风格相融合的产物。
不少奥巴马时代的白宫通讯办公室职员都写了回忆录，比如奥巴马的演讲撰稿人大卫·利特出版了《感谢你，奥巴马》一书，但是布卢姆不打算写回忆录。离开白宫后，她在华盛顿一家非盈利教育机构任职。布卢姆说：“从邮递员手中收到信的人都不知道我是谁，我也不想让大家知道。”